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Teatre Lliure (Sala Fabia Puigserver): 2 i 3 de desembre

The Deer House
creacio i direccié Jan Lauwers & Needcompany

interprets

Grace Ellen Barkey / Anneke Bonnema / Hans Petter Dahl / Viviane De
Muynck / Misha Downey / Julien Faure / Yumiko Funaya / Benoit Gob /
Maarten Seghers / EIéonore Valére* / Inge Van Bruystegem

text i escenografia Jan Lauwers / musica Hans Petter Dahl i Maarten
Seghers, excepte Song for The Deer House, de Jan Lauwers / vestuari Lot
Lemm / il-luminacio Ken Hioco i Koen Raes / so Dré Schneider / traduccio al
francés Olivier Taymans / traduccio a l'anglés Gregorie Ball / coreografia
col-lectiva

ajudanta de direccio i subtitols Elke Janssens / ajudant de vestuari Lieve
Meeussen i Lise Lendais / equip técnic Luc Galle i Ken Hioco / ajudants
tecnics Elke Van der Kelen i Lise Lendais / cap de produccio Luc Galle /
consellera en llengua francesa Anny Czupper / consellera en llengua anglesa
Louise Chamberlain / consells sobre els cérvols Dirk Claesen (Zephyr) /
introduccié dramatargica Erwin Jans

construccié d'escenografia De Muur i Needcompany / orelles Denise
Castermans

i els equips del Teatre Lliure

coproduccié Needcompany i Salzburger Festspiele amb la Schauspielhaus
Zurich, PACT Zollverein (Essen)

amb la col-laboracio de deSingel (Anvers) i del Kaaitheater (Brussel-les)

amb el suport de les autoritats flamenques

espectacle en angleés, francés i neerlandes subtitulat en catala
durada de I'espectacle: 2h. sense pausa

*en substitucié de Tijen Lawton
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Per al sopar de Nadal, una mare intenta vestir la seva filla morta. De la tragédia
en surt la faula d'una familia desarticulada que cria cérvols i troba en la
guotidianitat I'inica arma contra la catastrofe.

Tercera part de la trilogia Sad Face / Happy Face formada també per Isabella’s
Room i The Lobster Shop, dos espectacles presentats al Teatre Lliure I'octubre
del 2005 i el mar¢ 2008 respectivament.

Estrena a I'Estat espanyol.

"Una vetllada que eixampla el teatre -i el cor."
Margarete Affeneller (Der Standard)

"Colpidora, emocionant i també alegre, senzillament."
Sabine Dultz (Minchener Merkur)

"Un monument a I'amor, forjat en la desesperacio.”

Bernhard Flieher (Salzburger Nachrichten)
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Notes del director

L’art, en el fons, parla de I'hnome i de la condicié6 humana, i tota expressié artistica
de qualitat és un autoretrat de I'observador. ‘Veiem el que hem aprées’. Al teatre de
qualitat, hi passen coses que son impossibles en I'art del video, el cinema o les
arts plastiques. El teatre, en tant que mitja té el vincle més directe amb la ‘condici6
humana’ en el sentit que és representat per persones i per a persones. S’ha de
buscar aquesta humanitat per tal que el teatre es pugui redefinir per poder
sobreviure. Per aix0 és necessari explicar histories noves.

Les tres parts

Les tres parts de Sad Face / Happy Face tracten cadascuna una altra manera de
narrar.

La primera part, Isabella’s Room, és una reflexié sobre el passat, i €s el text més
lineal que he escrit mai. Aquesta linealitat, la necessitava, perqué aquest text em
va ser inspirat per un esdeveniment molt personal: la mort del meu pare.

La segona part, The Lobster Shop, parla del futur i esta construit com un somni o
un malson, si es vol. En un somni, el temps i I'espai i el lloc son intercanviables, i
en l'art, el principi no és per forca el principi i no és evident que hi hagi un final.

La tercera part, The Deer House, é€s el present. El present —i aqui toquem
I'essencia mateixa del teatre— es pot concebre de dues maneres: el present del
mdn que ens envolta (per a mi, el mon en el sentit més ampli politic i historic), i el
present del mén que percebem tot mirant algu que fa alguna cosa i que sap que és
mirat. El mitja teatral i la realitat dels actors en el moment de I'acte. El teatre de
qualitat sempre es preocupa per la recerca de la realitat del mitja en ell mateix.

Els esdeveniments periférics, de vegades tragics, que es desenvolupen en la
intimitat de NC han inspirat I'escriptura de The Deer House. Quan estavem de gira
per alguna banda de Franca, una de les ballarines, Tijen Lawton, va saber que el
seu germa, el reporter Kerem Lawton, havia estat assassinat a Kosovo. La mort
tragica de Lawton és el punt de partida d’'un text sobre un grup de gent de teatre
confrontada d’una manera cada cop més directa amb la dura realitat i del mén que
recorren. Tot és politica, pero I'art no ho és tot. L’art sempre cau entre els plecs de
la historia, és inutil i no influencia ni el més minim esdeveniment, i és aqui on rau la
seva misteriosa necessitat.

Jan Lauwers
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Jan Lauwers
(Anvers, 1957)

Es un artista que treballa quasi totes les vies d’expressio. Durant els Gltims vint
anys ha destacat, sobretot, pel seu treball pioner amb la companyia
Needcompany, fundada a Brussel-les el 1986. En termes generals, els temes
de Lauwers, reformulats i redefinits des del mateix inici del seu treball a
Needcompany, son violéncia, amor, erotisme i mort.

Lauwers va estudiar pintura a la Academia d’Arts de Gant. A finals de 1979, va
aplegar un col-lectiu de persones per formar I'Epigonenensemble. El 1981,
aquest grup es va transformar en el col-lectiu Epigonentheater zlv, que va
agafar per sorpresa el mén del teatre amb produccions de sis escenaris. Als
primers vuitanta, Jan Lauwers es va anar fent aixi un lloc en un fort moviment
de canvi a Flandes, a meés dirrompre a I'escena internacional.
L’Epigonentheater zlv proposava un teatre directe, concret i molt visual que
usava el llenguatge i la musica com a elements estructurals. La influéncia de
Lauwers dins el grup va incrementar-se, i el 1985 va provocar-ne una escissio
que va dur a la formaci6 de Needcompany l'any seguent. A partir d’aquell
moment, tant les seves activitats com la companyia es van tornar singularment
internacionals: cada produccié es duia a terme en diverses llengues i I'éxit
internacional no va trigar a arribar. Les primeres, Need to Know (1987), i ¢ca va
(1989) —que va ser premiada amb el Mobiel Pegasus Preis— eren encara molt
visuals, pero en produccions posteriors I'argument i el tema principal van
guanyar importancia, tot i mantenir la composicio fragmentaria. La formacio de
Lauwers com a artista €s decisiva en aquest tractament del mitja teatral i porta
a un llenguatge molt individual i, en molts sentits, pioner, que analitza el teatre i
el seu significat. Una de les seves caracteristiques més destacades és una
actuacio transparent i “reflexiva”, i 'exposicid de la paradoxa actuar i no actuar.
Aquest punt de vista concret també pot trobar-se en obres del repertori classic
(totes de Shakespeare) que la companyia ha dut a escena: Julius Caesar
(1990), Antonius und Kleopatra (1992), Needcompany’s Macbeth (1996),
Needcompany'’s King Lear (2000) i, a la Deutsches Schauspielhaus d’Hamburg,
Ein Sturm (2001). Després de dirigir Invictos (1996), el mondleg
SCHADE/Schade (1992) i I'0pera Orfeo (1993), el 1994 Lauwers comenca a
treballar en un gran projecte anomenat The Snakesong Trilogy (Trilogia
Snakesong): Snakesong/Le Voyeur (1994), Snakesong/Le Pouvoir (1995) i
Snakesong/Le Désir (1996). El 1998 porta a escena la versio revisada de tota
la Snakesong Trilogy.

Convidat el 1997 a la secci6 de teatre de Documenta X, Jan Lauwers crea
Caligula a partir de I'obra de Camus, la primera part del diptic teatral No beauty
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for me there, where human life is rare. Amb Morning Song (1999), la segona
part, va rebre un Premi Obie a Nova York. EI maig de 2000, a peticié del
coreograf William Forsythe, crea DeadDDogsDon’'tDance/DjamesDjoyceDeaD
en coproducci6 amb el Ballett de Frankfurt. EI 2001 dirigeix Kind, una
coproduccié6 amb Needcompany i Het Net. Images of Affection (2002), I'obra
estrenada per al 15e. aniversari de Needcompany, va ser seleccionada per al
Festival de Teatre de Beélgica i els Paisos Baixos.El 2003, Lauwers presenta
tres monolegs i un solo de dansa, No Comment. Ha escrit, amb Charles L. Mee
i Josse de Pauw, diversos textos per a Carlotta Sagna (Salomeé), Grace Ellen
Barkey (La bevedora de te) i Viviane De Muynck (Ulrike), I'actriu a I'entorn de la
qual elabora el 2004 Isabella’s Room a partir de la col-leccié6 d’'uns quants
milers d’objectes etnologics i arqueologics llegats pel seu pare. Aquest
espectacle es va estrenar al Festival d’Aviny0, va ser seleccionat també per al
Festival de Teatre de Bélgica i els Paisos Baixos i es va presentar al Lliure
I'octubre del 2005. EI 2006 elabora per al Festival d’Avinyé The Lobster Shop i
All is Vanity, un monoleg per a Viviane De Muynck, adaptat per ella mateixa del
llibre homonim de Claire Goll.

Des de 2006 s’han presentat diversos espectacles secundaris dins el programa
de Needcompany. Un d’ells va ser Just for... El primer d’aquesta serie va ser
Just for Toulouse (Théatre Garonne, 2006), una vetllada en qué artistes
associats a Needcompany presentaven instal-lacions i performances. El segon,
Just for Brussels (BOZAR, 2007). També el 2007, i en el vinte aniversari de
Needcompany, van muntar una instal-lacio de grans dimensions a la Sala Horta
del BOZAR (Brusselles), Needcompany Deconstruction: vuit hores de
performance en una instal-lacié6 especialment dissenyada per Lauwers i
Lemm&Barkey.

L’estiu del 2008, el Festival de Salzburg va convidar Jan Lauwers a crear un
nou espectacle, The Deer House. Després de Isabella’s Room (2004) i The
Lobster Shop (2006), aquest espectacle constitueix I'altim capitol de la trilogia
sobre la condicié humana: Sad Face / Happy Face, que es va representar per
primera vegada en la seva totalitat al Festival de Salzburg.

El 1999, Jan Lauwers va llancar Needlapbs, una iniciativa sense continuitat
dedicada a reunir idees, notes, esbossos i pensaments anarquics. Needlapbs
permet observar les fases embrionaries de diversos projectes en els quals
I'experimentacidé avanca a les palpentes cap a I'escenari. Fins ara han tingut
lloc Needlapbs a Brussel-les, Lovaina, Gant, Paris, Toulouse, Hamburg, Tori i
Aviny0, entre d’altres. Jan Lauwers també ha associat el seu nom a diversos
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projectes cinematografics o de video, com From Alexandria (1988), Mangia
(1995), Sampled Images (2000) i C-Song 01 (2003).

També crea, juntament amb Maarten Seghers, OHNO COOPERATION, un
marc d’actuacié per donar forma al seu compromis artistic reciproc. Amb
0O.H.N.O.P.O.P.I.C.0O.N.O., Marten Seghers i Jan Lauwers es dirigeixen vers la
recerca de la iconografia de la musica pop. Per aquesta primera versio, van
treballar amb el videoartista Nico Leunen (Cobblersson Incorporated) en una
instal-lacié molt sensorial titulada la tragédia dels aplaudiments.

L’estiu de 2001, Lauwers va rodar el seu primer llargmetratge, amb el titol
provisional de Goldfish Game (2002) i un guié conjunt amb Dick Crane, que es
va estrenar al Festival de Cinema de Venécia. La revista italiana d’internet
Kinematrix el va proclamar Millor pel-licula de la categoria de Formati Anomali
per “un estil innovador de dirigir que sobrepassa els limits del medi digital”. El
film va ser seleccionat per al Festival de Cinema i Video de Drets Humans de
Buenos Aires el 2002, el Festival de Cinema de Gant de 2002 i el Festival de
Cinema de Solothum (Suissa) de 2003. Al Festival de Cinema de Sundance
(gener de 2004), va rebre el Gran Premi d’Honor del Jurat al Millor Repartiment.
Durant aquest periode, la pel-licula s’ha projectat a Estocolm (Intercult), Paris
(MK2), Frankfurt (DAS TAT), Malakoff (Théatre 71/Cinéma Marcel Pagnol),
Vilnius (New Drama Action Festival), Riga (Nou Teatre de Riga), Rakverre
(Festival Baltoscandal) i Copenhagen (Festival Internacional de Teatre). El
febrer de 2003, Lauwers escriu i dirigeix un curtmetratge mut sobre la violéncia
anomenat C-Song 01. Aquesta obra s’ha projectat diverses vegades per a
publics reduits, com als Needlaphs a I'STUK de Lovaina i als Estudis
Kaaitheater de Brussel-les, i també a “La guerra no és un art” al Voorhuit de
Gant. Ha estat seleccionat per al Festival Internacional de Curtmetratges
d’Hamburg de 2004 i s’ha presentat a la vella torre de I'aigua de Bredene, a la
costa belga, en el marc del Grasduinen 2004, SMAK-aan-zee.

El 2007 presenta a Brussel-les, Paris i Munich un curtmetratge realitzat en el
marc del procés de creacid Le Bazar du Homard, titulat C-Song Variations.
Encarregat pel festival SPIELART de Munich, Lauwers i Maarten realitzen un
projecte de video anomenat: The OHNO Cooperation Conversations on the
O.H.N.O.P.O.P.I.C.0.N.O. Ontology.

Fins fa poc, Jan Lauwers no havia presentat mai al public les seves obres d’art.
A petici6 del comissari Luk Lambrecht, va prendre part en [|'exposicio
Grimbergen 2002 amb 8 artistes més, inclosos Thomas Schiitte, Lili Dujourie,
Job Koelewijn, Atelier Van Lieshout i Ann Veronica Janssens. La primavera de
2006, les seves obres es van incorporar a l'exposici6 DARK del Museu
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Boijimans van Beuningen de Rotterdam. | el 2007, es va presentar la primera
gran exposicié de la seva obra al BOZAR de Brussel-les, comissariada per
Jérbme Sans.

The House of Our Fathers és la base d'un nou projecte de Lauwers: una
casa-obra de 20m x 5m x 5m que interroga el temps, el lloc i la percepcio 8la
diferencia essencial entre el teatre i les arts plastiques). A través dels anys,
aguesta casa evolucionara cap a una obra dart plenament autonoma on
Lauwers convidara altres artistes.

El maig de 2006, I'editorial Actes Sud va publicar dos textos de Lauwers en un
sol volum: Isabella’s room i The Lobster Shop. Es en preparacié un llibre amb
una seleccidé de textos Jan Lauwers a carrec de [l'editorial en llengua
neerlandesa Meulenhoff/Manteau.

més informacio:

http://www.needcompany.org
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La casa dels cérvols

1. Watch out, the world is not behind you. [“Atencid, el mon no és darrere teu”]
Un grafit. Pintat en un mur, en algun lloc del méon. A manera d’adverténcia. Es
tracta d'una frase de la can¢cé Sunday Morning (1966), de Velvet Underground.
A l'escena inicial de La casa dels cérvols (The Deer House), hi ha una breu
discussio entre Hans Peter, Maarten i Misha. La frase exacta és: “Watch out,
the world is not behind you?”. Si, on és exactament el mén? La pregunta no és
anodina per a qualsevol que faci teatre i vulgui utilitzar els recursos que ens
ofereixen les aparences per dir alguna cosa sobre I'ésser. On és el mon, per a
una companyia de teatre que, com explica Benoit al comencament de
I'espectacle, ha viatjat cent quaranta-sis dies d'un mateix any per fer
representacions en setze paisos diferents? Qui o qué determina el limit? Qui o
gue vigila aquest transit? En quina mesura retrobem el mén dins el teatre? Per
a aquells que passen més de la meitat del temps al teatre, el teatre es
converteix en una part del mén. La vida comuna de la companyia, el fet
d'actuar i viatjar en grup, acaba filtrant-se a I'espectacle. | tot i aix0, la pregunta
es manté: fins a on pot suportar el teatre la irrupcié del mén? Davant de
I'entrada d'un teatre a Rio de Janeiro jeia un infant mort. Benoit va filmar l'infant
mort, explica, perd una dona el va fer parar i li va demanar diners per continuar
filmant. Mentrestant, Benoit i els altres actors es canvien lentament i es posen
els vestits de follets o d’elfs. Si el teatre és un conte de fades, llavors on és el
mon? Agafem el cas d'un fotograf de guerra. Ell fotografia el moén. Sap
exactament on és el mon: davant I'objectiu de la seva maquina. El mén de
davant I'objectiu és I'inic que compta. “Si deixes que la imaginacid et domini,
no sobrevius a una guerra.” El fotograf de guerra no es perd en un moén de
somnis. Implacablement, atrapa allo que veu, el que passa —per atro¢ que sigui.
“Pero al mateix temps, no vol acceptar la realitat. Espera que les seves fotos
facin canviar alguna cosa. Espera que les seves fotos provoquin alguna cosa.
Que facin tornar la realitat més suportable. Vet aqui qué fa un fotograf.” Un
creador teatral no és un fotograf de guerra. EI mén no és davant del seu
objectiu. No, el creador teatral és un follet. Pero ell tampoc vol acceptar la
realitat. Espera que els seus contes de fades provoquin alguna cosa. Que facin
tornar alguna cosa més suportable. Sigui el que sigui. “Els cérvols saben que
es moriran. Per tant, els he de fer massatges al cor”, diu la Grace. Potser és
aixo el que vol el follet. Potser explicar un conte de fades és, d’alguna manera,
fer un massatge al cor? Per fer passar la por i retardar una mica més la mort.
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2. “No participo en agquesta guerra. | amb tot, és la meva guerra”, diu el fotograf
de guerra en un dietari abandonat. Des dels primers anys noranta de segle
passat —les guerres iugoslaves, la Primera Guerra del Golf- parlem d'un ‘retorn’
de la guerra. No es tracta del retorn de la realitat de les operacions militars
(sempre n’hi ha hagut), sind del retorn de la guerra com a figura del nostre
univers simbolic. Un element crucial d'aquesta nova configuracio és la relacio
particular entre la guerra i els mitjans de comunicacio (o la mediatitzacid). S'ha
desenvolupat una relacié simbiotica entre tots dos: cap guerra o conflicte
internacional sense televisio i, a la inversa, cap informatiu sense imatges de
violéncia. Al seu dietari, el fotograf de guerra descriu les fotos que ha fet. “Foto
123-92: 17h. La jove jeu sobre una cabra. Els dos rostres dins d'un toll. A
I'instant que faig la foto, la cabra encara no és morta. Tres soldats arrenquen la
dona de la cabra. Cau llarga com és dins del fang. El vent li aixeca les faldilles.
No porta roba interior. Els llavis del seu sexe tenen un aspecte lluent i fresc.
Lliguen la cabra a un camié amb una corda. Ella bela i es mira a la dona amb
aire estupid. Esta encantadora i morta. Alguns morts estan més morts que
d’altres.” L'abundancia a Internet de fotos violentes i de pel-licules provinents
de zones de guerra ha creat una war gaze. Una mirada que es perd en les
imatges de violéncia i de destruccio. Hi ha paral-lelismes sorprenents entre el
fet de mirar pornografia i el fet de mirar horrors de guerra. Els cossos femenins
literalment exhibits a I'ull de la mirada voyeurista masculina en la iconografia
porno presenten una similitud sorprenent amb els cossos de guerra esbocinats,
mutilats i esventrats que s’ofereixen diariament en alguns webs. Aqui, la war
gaze es confon amb la mirada pornografica. L'Unica alternativa a aquesta
relacio pornografica amb la violencia —una mirada voyeurista I'inic desig de la
qual és consumir cada vegada meés violencia més extrema— és la mirada del
war witness, la mirada del testimoni que s'interessa per la miseria humana que
comporta la guerra i que afirma la humanitat de les victimes. En el propi fur
intern del fotograf de guerra, es debat un combat inacabable entre el pornograf
i el testimoni, entre el desig voyeurista i la compassio autentica. Descriu per
aguest motiu les seves fotografies al dietari, els dona una nova forma sota el
punt de vista del llenguatge, a distancia de I'escena de violencia? “No participo
en aquesta guerra. | amb tot, és la meva guerra.” El testimoni ja no reté el
pornograf a distancia. En un moment donat, fotografia una execucié de dones i
infants a l'antiga lugoslavia. Encara pensa que no participa en aquesta guerra.
Fa entrevistes i fotografies. Observa i pren nota. No hi pren partit. Fins que el
forcen a patrticipar. Li exigeixen fer una tria. Una de les dues salvara la vida: la
mare o la filla. Li posen un fusell a les mans Aquesta vegada, quan premi el
gallet, no atrapara una victima, en creara una. Es ell qui tria. Esta obligat a triar.
Mata la mare. S’ha convertit en la seva guerra. Per sempre.
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3. El mon és aixd que ve de l'exterior i pertorba
I'ordre existent. Aixi, cap al principi de l'espectacle,
de sobte apareix Yumiko, una noia jove. Els actors la
troben entre bastidors. Immediatament, al si del
grup, s'engega tot el mecanisme dels prejudicis: tots
els orientals s’assemblen, els Japonesos sén poc
peluts... Pero també: és potser una refugiada, no té
papers, que feia pels vestuaris, com és que sap el
nom de tothom, que potser ha robat alguna cosa...?
De seguida, la companyia es divideix en dos grups,
'un dels quals vol remenar la bossa de Yumiko per
veure si ha robat alguna cosa, i l'altre la defensa.
Aquest només és un dels nombrosos conflictes que
divideixen el grup. Més endavant, al final de l'espectacle, Yumiko sera empesa
de la cadira. Triguem temps en convertir-nos en membres d'una comunitat, per
meés generosa que sigui. Pero Yumiko no és I'inica que ve de fora, Tijen també
hi fa entrar una part de mon. Acaba de tornar d’'una Pristina en ruines, on ha
anat a identificar el cos del seu germa, un fotograf de guerra. Ha trobat una
maleta plena de cameres i un dietari on es descriuen fotos de guerra.

L'espectacle és un intent de dilucidar que li va passar al fotograf de guerra. El
veiem retornar a la seva familia el cos de la dona que ha matat, a la casa dels
cérvols, on al seu torn es fa matar pel marit desesperat de la dona executada.
Finalment, la nena que ell havia salvat també se suicida.

El relat s'obre cami a través d'un bosc de catastrofes. L'Ultima part de la peca
n'extreu, en forma d'hipotesi, la consequencia ultima: imagineu-vos que cau
una bomba a la casa dels cérvols i mor tothom. Que passaria en aquest cas?
Quina historia podriem explicar encara? “La historia ha estat esventada. La
guerra té aquest poder. La guerra pot aniquilar i produir histories. Procedim
doncs a una reconstitucid. Imagineu-vos que tenim l'oportunitat de reconstituir
aguesta historia, 0 més aviat, el telo de fons d'aquesta historia.” La historia ve
sempre després de la catastrofe. El relat és un regal de la desgracia, del
sofriment i de la mort. Es en l'adversitat i en la mort on el relat troba la deu
inesgotable. El relat beu de la possibilitat del sofriment i de la mort. Amb la
catastrofe, les histories es fragmenten. La gent explica histories per allunyar la
catastrofe. La mort és la fi d'una historia, pero alhora les histories retarden la
mort. Mentre expliguem, no morim. L'espai d'un instant, la historia, el relat,
poden suspendre el vol de la fletxa del temps. | aquest ‘espai d'un instant’, en el
qual la mort és retardada i allunyada, és el que anomenem literatura. “Els déus
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envien les desgracies als mortals perqué les expliquin; perd els mortals les
expliquen perquée aquestes desgracies no arribin mai a la seva fi, i perque el
seu acompliment s’amagui a la llunyania dels morts, alla on finalment
s’acabaran, elles que no volen callar. La desgracia innombrable, do sorollos
dels déus, marca el punt on comenca el llenguatge; pero el limit de la mort obre
davant del llenguatge, o més ben dit en ell, un espai infinit; davant la
imminéncia de la mort, se segueix amb una pressa extrema, pero també
recomenca, s'explica a si mateix, descobreix el relat del relat i aquest
encaixament que podria perfectament no acabar-se mai. El llenguatge, en linia
amb la mort, s’hi reflecteix: hi troba com un mirall; i per aturar aquesta mort que
I'aturara, només hi ha un poder: el de fer néixer en si mateix la seva propia
imatge en un joc de miralls que no té limits”, escriu Michel Foucault.

Els espectacles de Jan Lauwers sempre tenen una plena consciencia d’ells
mateixos. Es miren en un mirall, pero des de fa uns anys amb menys
narcisisme i menys cinisme. Les histories es veuen elles mateixes i veuen
també la propia finitud. Viviane no té cap recurs contra el suicidi de la seva
néta: “Ara jeu alla sense rostre. Els seus ulls no em poden enviar mirades de
retret. Jo hauria de ser morta. Ella s’ha convertit en la meva historia. No calia.
Ara ja no sOc una historia. Ara necessito una historia. Pobres els qui necessiten
una historia.”

4. El teatre va néixer antigament sobre una tomba, afirma I'escriptor albanes
Ismail Kadaré en un assaig sobre el tragic grec Esquil. Qualsevol representacié
teatral encara du les marques (ja il-legibles) d'aquest ritual funerari. Kadaré veu
en l'arquitectura del teatre grec (tarima, espai per al cor i espai per al public) un
vestigi de la divisié en tres parts d'una cerimonia funeraria: la tomba, envoltada
d'un cercle de ploraneres i d'un segon cercle dels pares i amics del difunt. Allo
gue actualment és I'escenari antigament era la tomba oberta on es dipositava el
mort. El teatre encara té, en un dels seus estrats més profunds, un vincle amb
el sofriment, el dol i la relaci6 amb la mort i els difunts. El teatre és el joc del
retorn (im)possible dels morts. Els ‘contes de fades’ que Lauwers explica a
través de les seves peces parlen de morts que no son mai del tot morts i que
no paren de tornar. L'escena és el lloc per excel-lencia per on erren els morts i
per on continuen perseguint els vius. Per aix0 als espectacles de Lauwers els
morts no callen. Els morts no sén del tot morts. Isabella’s Room esta dedicada
a Felix Lauwers, el pare difunt de Jan Lauwers. Els nombrosos objectes
etnologics originaris de I'Africa que s'exposen a I'escenari i que pertanyien al
difunt, son els testimonis dobles del passat, del seu propi passat i el del pare de
Lauwers. Porten la mort dues vegades dins seu. The Deer House cultiva el
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record del germa mort d'una de les actrius —Tijen Lawton— que va ser
assassinat el 2001 fent de periodista a lugoslavia.

Enmig de lI'escena hi ha una plataforma lleugerament alcada. Fa de taula, al
voltant de la qual tothom és assegut, pero també de socol per a la complicada
‘escultura d'amor’ que formen els actors i les actrius amb els seus cossos. Pero
la plataforma alcada és també la tomba on jeuen quatre cadavers al final de la
peca. Els llocs de la comunitat, del desig i de la mort son un unic lloc. Estar
junts, estimar i morir: tot aixo imbricat en un mateix nus inextricable que
s’anomena existéncia.

5. El 1937, Picasso va pintar la seva Femme en pleurs. El 26 d'abril del mateix
any, la petita ciutat de Guernica va ser bombardejada per avions nazis i
feixistes. Picasso immortalitza I'angoixa humana causada pels horrors de la
guerra al seu quadre Guernica, que va pintar gairebé immediatament després
del bombardeig. Després, encara durant diversos mesos, Picasso va pintar
variacions sobre un dels personatges del Guernica: la dona plorant que porta
un infant mort en bracos, situada a lI'esquerra del quadre. Femme en pleurs és
I'ditim quadre d'aquesta serie, i el més aconseguit. Els trets de la dona que
plora es basen en els de la companya de Picasso, Dora Maar. El dolor
universal sempre té un rostre personal. Sens dubte no és per casualitat que
Picasso continués treballant el tema de la mare en llagrimes amb I'infant mort.
La representacié de la pietat —una Maria endolada que aguanta en bracos el
seu fill, el Crist mort— pertany en efecte a la iconografia canonica de I'art pictoric
europeu. L'art del dolor esculpit.

Amb The Deer House, Jan Lauwers continua a la seva manera aquesta
tradicio. A lI'escena central de la peca, una mare (Viviane) intenta vestir la seva
filla difunta (Inge). Li ha dut el seu cos un fotograf de guerra que afirma haver
estat obligat a executar-la. L'escena de vestir-la és llarga, massa llarga. Hi
fracassa. El cos de la jove filla morta estd massa rigid i, per postres, congelat
pel fred. Els vestits no sén de la seva mida. Hi ha massa tristesa. La pieta no
arriba a acomplir-se. El dolor no pot ser esculpit. Hi ha una manera precisa
d'abordar el dolor? Hi ha una forma adequada per a la pena i el dol? O el dolor
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no té forma? Es una emoci6é que supera
qualsevol formalisme? Com el rostre de
la dona que plora del quadre de
Picasso. El dolor li esquinca el rostre.
Les corbes de la seva figura han
desaparegut. El rostre s’ha convertit en
un collage d'angles aguts. El dolor Ii fa
‘perdre la face’, literalment. Un rostre
crispat per la pena no és un rostre bonic.
No és un rostre. Se sostreu de les categories estéetiques de la bellesa i de la
lletjor. Tal com el rostre en éxtasi suprem: els rostres en transit erotic o mistic
també trenquen totes les formes. Es com si els rostres que pateixen ja no es
poguessin suportar ells mateixos, com si ja no poguessin dur el seu propi pes.
Constitueixen un excés per als propis 0ssos, la pell i els musculs. Al quadre de
Picasso, el rostre sembla haver estat tocat interiorment per una granada i
mostra els fragments del seu dolor.

6. Tota tragedia és familiar. Fins i tot els Grecs ja ho sabien. La mitologia grega
és un serial televisiu de I'Antiguitat. “Les bones histories s6n negres. Tragiques.
Amb molts incestos i assassinats” declara Hans Petter. Els vincles familiars i
les relacions intimes han estat sempre el tema dels espectacles de Jan
Lauwers. El seu tema d'estudi preferit son les tensions al si d'una comunitat
reduida. La seva Snakesong Trilogy (1994-1998) se situava sota el signe d'un
obscur coctel de poder, desig i voyeurisme. Deu anys després, amb els tres
espectacles que conformen la trilogia Sad Face / Happy Face, Jan Lauwers
adreca una nova mirada a la gent. Amb menys cinisme i més compassio,
menys ironia i més empatia. Hi ha igualment un vincle amb el pensament de
Lauwers sobre el desenvolupament de I'art contemporani. Fa comparar Marcel
Duchamp i Walt Disney. Tos dos sOn gegants de la cultura de la imatge del
segle vint. Disney no pertany, és cert, a la historia de I'art en sentit estricte, pero
el seu impacte —fins i tot en altres artistes— és més important que el de
Duchamp. El gest fonamental de Duchamp és la destruccio, la iconoclastia, el
saqueig de l'ordre establert, mentre que el gest fonamental de Disney és la
creacio d'una nova mitologia i d'una nova iconografia. El lliscament de la
Snakesong Trilogy cap a Sad Face / Happy Face equival a un lliscament de
Duchamp cap a Disney, de la iconoclastia moderna cap a una mitologia
postmoderna, fins i tot esmicolada i hibrida? Es per casualitat que la serp ha
estat substituida per un cérvol? El cérvol és també I'emblema de la pagina web
de Needcompany. Aixi com la serp evoca tot un ventall d'associacions
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“negatives”, el cérvol evoca un ventall igualment ampli d'associacions
“positives”. Mentre la serp va associada a la seduccio, a la manipulacio, a la
fredor, a la sornegueria —al relat biblic, la serp és la causa de I'expulsié de
I'hnome del paradis—, el cérvol representa la gracia, la bellesa, la vulnerabilitat, i
fins i tot una certa poténcia mistica. La serp porta a la discordia.

La casa dels cérvols manté un vincle entre un grup de persones. Pero €s un
vincle fragil. La guardiana dels cérvols, la mare dels cérvols, és Grace, la filla
‘habitada’ de Viviane. Fins i tot si Grace té una relacio amb la gent dificil i
incontrolada en el pla emocional, gaudeix d'una comunicacié directa amb els
cérvols. Involuntariament és responsable de la mort d'un infant. Pero tot i el fet
que la mort i la devastacio projecten una ombra negra sobre la casa dels
cérvols, la casa continua essent un lloc de seguretat mitica en el desig dels
seus habitants. “We love each other and it's a real art / To build the deer house
so strong / That it doesn't fall apart,” canten. Potser és aquest el lliscament més
significatiu de l'obra teatral de Lauwers: mentre que als seus espectacles
anteriors el grup o la comunitat no tenia centre i acabava per esmicolar-se, a
Sad Face / Happy Face el grup sembla reforcar-se precisament en la
consciencia de la seva finitud. Perque és entorn del record dels morts que es
forma el grup. Anneke diu: “L’enterrament és I'Gnic
esdeveniment social el ritual del qual esta
immutablement fixat i respectat a totes les cultures.
Pot ser que l'autentic sentiment que domina en un
enterrament sigui I'Ginic que uneix totes les cultures:
el dolor. No la felicitat.” El buit o I'abséncia, molt més
gue la plenitud o la presencia, son els qui solden un
grup? Com evitar que aquest buit degeneri en
nihilisme i en cinisme? Com evitar que el buit
s'ompli, per por, d'un desig desesperat de sentit i de
cohesi6 (en forma de nacionalisme, d'etnicitat,
d'integrisme religios, etc.)? Quant buit i dolor pot
suportar 'home?

7. The Deer House oscil-la entre el conte de fades i la tragedia, entre relat naif i
el dolor inefable. Amb el pas dels anys, Lauwers ha arribat, en I'escriptura i en
les posades en escena, a una 'insuportable lleugeresa’: la lleugeresa d'evocar
I'insuportable. Ha creat, per a si mateix i per als seus actors, els mitjans per
capturar la gravetat de l'existéncia en I'efimer d'un moment teatral. La seva
escriptura és una barreja notable de profunditat i de banalitat, de petits neguits
humans en una perspectiva mitica, d'anécdotes (auto)biografiques i de reflexio
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sobre l'actuacio, de proximitat emocional i de distancia intel-lectual, de
conflictes intims i d’esdeveniments universals. Els seus textos evolucionen
sobre la nervadura de la nostra época, tibants i crispats pel dubte i la incertesa.
La nostra existéncia esta esquarterada entre dos extrems: el desig utopic de
controlar-ho i dominar-ho tot, i la por tacita que ja hi fem definitivament massa
tard, que tornem a estar lliurats al desti que avui pren la forma de catastrofes
ecologiques, d’'un terrorisme cec, de crisis economiques, d'una tecnologia
incontrolable... Hollywood abona aquesta imaginacid apocaliptica. La
modernitat és la revolta de I'hnome contra la seva passivitat inicial, contra la
propia submissio al desti. La historia de I'home modern és un projecte
emancipatori i actiu. En la modernitat, el pensament tragic és vencut
activament: el home decideix per ell mateix el seu desti, escriu ell mateix la
seva historia. L'home és el subjecte de cada frase que escriu —en sentit
gramatical i existencial. El projecte modern €s una utopia cinética, afirma Peter
Sloterdjk. Pero I'época moderna s’ha trobat sepultada per una capa
'‘postmoderna’: “Potser I'epoca postmoderna es caracteritza perfectament aixi:
transforma les orgulloses frases actives de I'época moderna en frases passives
0 en girs impersonals. Aix0 traeix un compromis no només gramatical, sind
també ontologic —es tracta ni més ni menys de la possibilitat d'incloure en el
sentit contemporani de |"ésser’, al costat dels actes, les produccions i les
convencions, el patiment, els esdeveniments i els processos. L'epoca moderna
ens ha atipat de teories de l'accidé —del sofriment, tot el que tenia per dir és que
pot ser ‘utilitzat’ com a motor de l'accié. Perd que significaria aixo si en els
nombrosos esbossos culturals de la postmodernitat s'anunciés ara la necessitat
de desenvolupar una consciencia apassionada de la finitud humana, una
consciencia de segona passivitat, que només es pot formar al dors del projecte
de I'época moderna? Que significa el mén mogut per la historia a la mesura
d’'una segona passivitat?”

“Una consciencia apassionada de la finitud humana”. No podriem descriure
I'obra de Lauwers amb més precisio i diligéencia.

8. La politica és l'art d'allo que es pot dir. El dol és la confrontaci6 amb la
inefabilitat del sofriment. La politica és la discussio i el dialeg. El dol és un
monoleg sense fi, un dialeg amb déus que no responen. Allo que la politica vol
(fer) oblidar, el dol ho recorda. El dol és una forma d’antipolitica, encara que es
pugui recuperar i mobilitzat als grans monuments i commemoracions publiques.
La polis grega considerava el gran dol un excés que convenia rebutjar, tant del
lloc de sepultura oficial com de I'agora politica. El dol estava sotmes a regles
estrictes per tal d'evitar el desordre. Una ciutat plena de ciutadans plorant
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desestabilitzaria I'ordre politic. El dol va trobar un refugi al teatre i a la tragedia,
que n'enarbora alhora la grandesa i els extrems. Si la politica és de génere
masculi, el dol és femeni. Tant les llagrimes com les dones estaven excloses
del debat politic. Pero a l'escenari, allo que es rebutjava en altres bandes
emergia en el dolor furiés i devastador de Medea, d’Antigona, de Clitemnestra,
d’Electra, de Cassandra... All0 que expressen és ‘excessiu’ i no pot ser atrapat
en el discurs politic del ciutada: “Els espectadors de la tragédia grega eren, em
sembla, menys sol-licitats individualment o en col-lectiu com a membres de la
col-lectivitat politica que com a part d’aguesta col-lectivitat gens politica que és
el genere huma, o per donar-hi el nom tragic, la “raca dels mortals”. (Nicole
Loraux). Entre la paraula que vol expressar-ho tot i els plors que s6n muts,
Lauwers ha desenvolupat el cant. El cant coral que Lauwers fa servir des de fa
uns quants espectacles és sens dubte més a prop del cor grec que del cor
brechtia. No es tracta d'un distanciament didactic, sin0 més aviat de la
comunicacié d'una emocio col-lectiva. “We are small people with a big heart”
[Som gent petita amb un gran cor], canta tothom al final de la representacio.
Aquest gran cor simbolitza la receptivitat, la receptivitat de [laltre. Pero
simbolitza també la receptivitat a la nostra propia finitud. “Som éssers
metafisics en la mesura que ens travessa la tragédia, en la mesura que sabem
que el nostre ésser és un ésser que es perd tot sol, que ja no troba el cami.
Sabem que l'estat del nostre ésser és inevitablement un estat de pérdua.
L'ésser-perdut és una dimensio que determina, més profundament del que
inicialment podriem pensar, I'ésser-huma,” escriu el filosof William Desmond. O,
per expressar-lo amb les paraules de la Song of the The Melting Man: “There |
was and then | was gone / It could have been better / What went so wrong?”.
No hi ha resposta a aguesta pregunta. Només podem compartir-la tots junts i
intentar construir la casa dels cérvols el més solida possible. Vet aqui tot I'art.

Erwin Jans
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