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Teatre Lliure (Sala Fabià Puigserver): 2 i 3 de desembre 

The Deer House 
creació i direcció Jan Lauwers & Needcompany 
 

intèrprets 

Grace Ellen Barkey / Anneke Bonnema / Hans Petter Dahl / Viviane De 
Muynck / Misha Downey / Julien Faure / Yumiko Funaya / Benoît Gob / 
Maarten Seghers / Eléonore Valère* / Inge Van Bruystegem  
 

 

text i escenografia Jan Lauwers / música Hans Petter Dahl i Maarten 
Seghers, excepte Song for The Deer House, de Jan Lauwers / vestuari Lot 
Lemm / il·luminació Ken Hioco i Koen Raes / so Dré Schneider / traducció al 
francès Olivier Taymans / traducció a l'anglès Gregorie Ball / coreografia 
col·lectiva 
 

 

ajudanta de direcció i subtítols Elke Janssens / ajudant de vestuari Lieve 
Meeussen i Lise Lendais / equip tècnic Luc Galle i Ken Hioco / ajudants 
tècnics Elke Van der Kelen i Lise Lendais / cap de producció Luc Galle / 
consellera en llengua francesa Anny Czupper / consellera en llengua anglesa 
Louise Chamberlain / consells sobre els cérvols Dirk Claesen (Zephyr) / 
introducció dramatúrgica Erwin Jans 
 

 

construcció d'escenografia De Muur i Needcompany / orelles Denise 
Castermans 
 

 

i els equips del Teatre Lliure 
 

 

coproducció Needcompany i Salzburger Festspiele amb la Schauspielhaus 
Zurich, PACT Zollverein (Essen) 

amb la col·laboració de deSingel (Anvers) i del Kaaitheater (Brussel·les) 
amb el suport de les autoritats flamenques 
 

espectacle en anglès, francès i neerlandès subtitulat en català 
durada de l’espectacle: 2h. sense pausa 
 
*en substitució de Tijen Lawton 
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Per al sopar de Nadal, una mare intenta vestir la seva filla morta. De la tragèdia 
en surt la faula d'una família desarticulada que cria cérvols i troba en la 
quotidianitat l'única arma contra la catàstrofe. 

Tercera part de la trilogia Sad Face / Happy Face formada també per Isabella's 
Room i The Lobster Shop, dos espectacles presentats al Teatre Lliure l’octubre 
del 2005 i el març 2008 respectivament. 

Estrena a l'Estat espanyol. 

 

"Una vetllada que eixampla el teatre -i el cor."  

Margarete Affeneller (Der Standard) 

"Colpidora, emocionant i també alegre, senzillament."  

Sabine Dultz (Münchener Merkur) 

"Un monument a l'amor, forjat en la desesperació."  

Bernhard Flieher (Salzburger Nachrichten) 
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Notes del director 
L’art, en el fons, parla de l’home i de la condició humana, i tota expressió artística 
de qualitat és un autoretrat de l’observador. ‘Veiem el que hem après’. Al teatre de 
qualitat, hi passen coses que són impossibles en l’art del vídeo, el cinema o les 
arts plàstiques. El teatre, en tant que mitjà té el vincle més directe amb la ‘condició 
humana’ en el sentit que és representat per persones i per a persones. S’ha de 
buscar aquesta humanitat per tal que el teatre es pugui redefinir per poder 
sobreviure. Per això és necessari explicar històries noves.  
 

Les tres parts  
 

Les tres parts de Sad Face / Happy Face tracten cadascuna una altra manera de 
narrar.  

La primera part, Isabella’s Room, és una reflexió sobre el passat, i és el text més 
lineal que he escrit mai. Aquesta linealitat, la necessitava, perquè aquest text em 
va ser inspirat per un esdeveniment molt personal: la mort del meu pare. 
 

La segona part, The Lobster Shop, parla del futur i està construït com un somni o 
un malson, si es vol. En un somni, el temps i l’espai i el lloc són intercanviables, i 
en l’art, el principi no és per força el principi i no és evident que hi hagi un final. 
 

La tercera part, The Deer House, és el present. El present –i aquí toquem 
l’essència mateixa del teatre– es pot concebre de dues maneres: el present del 
món que ens envolta (per a mi, el món en el sentit més ampli polític i històric), i el 
present del món que percebem tot mirant algú que fa alguna cosa i que sap que és 
mirat. El mitjà teatral i la realitat dels actors en el moment de l’acte. El teatre de 
qualitat sempre es preocupa per la recerca de la realitat del mitjà en ell mateix. 
 

Els esdeveniments perifèrics, de vegades tràgics, que es desenvolupen en la 
intimitat de NC han inspirat l’escriptura de The Deer House. Quan estàvem de gira 
per alguna banda de França, una de les ballarines, Tijen Lawton, va saber que el 
seu germà, el reporter Kerem Lawton, havia estat assassinat a Kosovo. La mort 
tràgica de Lawton és el punt de partida d’un text sobre un grup de gent de teatre 
confrontada d’una manera cada cop més directa amb la dura realitat i del món que 
recorren. Tot és política, però l’art no ho és tot. L’art sempre cau entre els plecs de 
la història, és inútil i no influencia ni el més mínim esdeveniment, i és aquí on rau la 
seva misteriosa necessitat. 

Jan Lauwers 
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Jan Lauwers 
(Anvers, 1957)  

És un artista que treballa quasi totes les vies d’expressió. Durant els últims vint 
anys ha destacat, sobretot, pel seu treball pioner amb la companyia 
Needcompany, fundada a Brussel·les el 1986. En termes generals, els temes 
de Lauwers, reformulats i redefinits des del mateix inici del seu treball a 
Needcompany, són violència, amor, erotisme i mort.  

Lauwers va estudiar pintura a la Acadèmia d’Arts de Gant. A finals de 1979, va 
aplegar un col·lectiu de persones per formar l’Epigonenensemble. El 1981, 
aquest grup es va transformar en el col·lectiu Epigonentheater zlv, que va 
agafar per sorpresa el món del teatre amb produccions de sis escenaris. Als 
primers vuitanta, Jan Lauwers es va anar fent així un lloc en un fort moviment 
de canvi a Flandes, a més d’irrompre a l’escena internacional. 
L’Epigonentheater zlv proposava un teatre directe, concret i molt visual que 
usava el llenguatge i la música com a elements estructurals. La influència de 
Lauwers dins el grup va incrementar-se, i el 1985 va provocar-ne una escissió 
que va dur a la formació de Needcompany l’any següent. A partir d’aquell 
moment, tant les seves activitats com la companyia es van tornar singularment 
internacionals: cada producció es duia a terme en diverses llengües i l’èxit 
internacional no va trigar a arribar. Les primeres, Need to Know (1987), i ça va 
(1989) –que va ser premiada amb el Mobiel Pegasus Preis– eren encara molt 
visuals, però en produccions posteriors l’argument i el tema principal van 
guanyar importància, tot i mantenir la composició fragmentària. La formació de 
Lauwers com a artista és decisiva en aquest tractament del mitjà teatral i porta 
a un llenguatge molt individual i, en molts sentits, pioner, que analitza el teatre i 
el seu significat. Una de les seves característiques més destacades és una 
actuació transparent i “reflexiva”, i l’exposició de la paradoxa actuar i no actuar. 
Aquest punt de vista concret també pot trobar-se en obres del repertori clàssic 
(totes de Shakespeare) que la companyia ha dut a escena: Julius Caesar 
(1990), Antonius und Kleopatra (1992), Needcompany’s Macbeth (1996), 
Needcompany’s King Lear (2000) i, a la Deutsches Schauspielhaus d’Hamburg, 
Ein Sturm (2001). Després de dirigir Invictos (1996), el monòleg 
SCHADE/Schade (1992) i l’òpera Orfeo (1993), el 1994 Lauwers comença a 
treballar en un gran projecte anomenat The Snakesong Trilogy (Trilogia 
Snakesong): Snakesong/Le Voyeur (1994), Snakesong/Le Pouvoir (1995) i 
Snakesong/Le Désir (1996). El 1998 porta a escena la versió revisada de tota 
la Snakesong Trilogy.  

Convidat el 1997 a la secció de teatre de Documenta X, Jan Lauwers crea 
Caligula a partir de l’obra de Camus, la primera part del díptic teatral No beauty 
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for me there, where human life is rare. Amb Morning Song (1999), la segona 
part, va rebre un Premi Obie a Nova York. El maig de 2000, a petició del 
coreògraf William Forsythe, crea DeadDDogsDon’tDance/DjamesDjoyceDeaD 
en coproducció amb el Ballett de Frankfurt. El 2001 dirigeix Kind, una 
coproducció amb Needcompany i Het Net. Images of Affection (2002), l’obra 
estrenada per al 15è. aniversari de Needcompany, va ser seleccionada per al 
Festival de Teatre de Bèlgica i els Països Baixos.El 2003, Lauwers presenta 
tres monòlegs i un solo de dansa, No Comment. Ha escrit, amb Charles L. Mee 
i Josse de Pauw, diversos textos per a Carlotta Sagna (Salomé), Grace Ellen 
Barkey (La bevedora de te) i Viviane De Muynck (Ulrike), l’actriu a l’entorn de la 
qual elabora el 2004 Isabella’s Room a partir de la col·lecció d’uns quants 
milers d’objectes etnològics i arqueològics llegats pel seu pare. Aquest 
espectacle es va estrenar al Festival d’Avinyó, va ser seleccionat també per al 
Festival de Teatre de Bèlgica i els Països Baixos i es va presentar al Lliure 
l’octubre del 2005. El 2006 elabora per al Festival d’Avinyó The Lobster Shop i 
All is Vanity, un monòleg per a Viviane De Muynck, adaptat per ella mateixa del 
llibre homònim de Claire Goll.  

Des de 2006 s’han presentat diversos espectacles secundaris dins el programa 
de Needcompany. Un d’ells va ser Just for... El primer d’aquesta sèrie va ser 
Just for Toulouse (Théâtre Garonne, 2006), una vetllada en què artistes 
associats a Needcompany presentaven instal·lacions i performances. El segon, 
Just for Brussels (BOZAR, 2007). També el 2007, i en el vintè aniversari de 
Needcompany, van muntar una instal·lació de grans dimensions a la Sala Horta 
del BOZAR (Brussel·les), Needcompany Deconstruction: vuit hores de 
performance en una instal·lació especialment dissenyada per Lauwers i 
Lemm&Barkey. 

L’estiu del 2008, el Festival de Salzburg va convidar Jan Lauwers a crear un 
nou espectacle, The Deer House. Després de Isabella’s Room (2004) i The 
Lobster Shop (2006), aquest espectacle constitueix l’últim capítol de la trilogia 
sobre la condició humana: Sad Face / Happy Face, que es va representar per 
primera vegada en la seva totalitat al Festival de Salzburg. 

 
El 1999, Jan Lauwers va llançar Needlapbs, una iniciativa sense continuïtat 
dedicada a reunir idees, notes, esbossos i pensaments anàrquics. Needlapbs 
permet observar les fases embrionàries de diversos projectes en els quals 
l’experimentació avança a les palpentes cap a l’escenari. Fins ara han tingut 
lloc Needlapbs a Brussel·les, Lovaina, Gant, París, Toulouse, Hamburg, Torí i 
Avinyó, entre d’altres. Jan Lauwers també ha associat el seu nom a diversos 
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projectes cinematogràfics o de vídeo, com From Alexandria (1988), Mangia 
(1995), Sampled Images (2000) i C-Song 01 (2003). 

També crea, juntament amb Maarten Seghers, OHNO COOPERATION, un 
marc d’actuació per donar forma al seu compromís artístic recíproc. Amb 
O.H.N.O.P.O.P.I.C.O.N.O., Marten Seghers i Jan Lauwers es dirigeixen vers la 
recerca de la iconografia de la música pop. Per aquesta primera versió, van 
treballar amb el videoartista Nico Leunen (Cobblersson Incorporated) en una 
instal·lació molt sensorial titulada la tragèdia dels aplaudiments. 

L’estiu de 2001, Lauwers va rodar el seu primer llargmetratge, amb el títol 
provisional de Goldfish Game (2002) i un guió conjunt amb Dick Crane, que es 
va estrenar al Festival de Cinema de Venècia. La revista italiana d’internet 
Kinematrix el va proclamar Millor pel·lícula de la categoria de Formati Anomali 
per “un estil innovador de dirigir que sobrepassa els límits del medi digital”. El 
film va ser seleccionat per al Festival de Cinema i Vídeo de Drets Humans de 
Buenos Aires el 2002, el Festival de Cinema de Gant de 2002 i el Festival de 
Cinema de Solothum (Suïssa) de 2003. Al Festival de Cinema de Sundance 
(gener de 2004), va rebre el Gran Premi d’Honor del Jurat al Millor Repartiment. 
Durant aquest període, la pel·lícula s’ha projectat a Estocolm (Intercult), París 
(MK2), Frankfurt (DAS TAT), Malakoff (Théâtre 71/Cinéma Marcel Pagnol), 
Vilnius (New Drama Action Festival), Riga (Nou Teatre de Riga), Rakverre 
(Festival Baltoscandal) i Copenhagen (Festival Internacional de Teatre). El 
febrer de 2003, Lauwers escriu i dirigeix un curtmetratge mut sobre la violència 
anomenat C-Song 01. Aquesta obra s’ha projectat diverses vegades per a 
públics reduïts, com als Needlaphs a l’STUK de Lovaina i als Estudis 
Kaaitheater de Brussel·les, i també a “La guerra no és un art” al Voorhuit de 
Gant. Ha estat seleccionat per al Festival Internacional de Curtmetratges 
d’Hamburg de 2004 i s’ha presentat a la vella torre de l’aigua de Bredene, a la 
costa belga, en el marc del Grasduinen 2004, SMAK-aan-zee. 

El 2007 presenta a Brussel·les, París i Munich un curtmetratge realitzat en el 
marc del procés de creació Le Bazar du Homard, titulat C-Song Variations. 
Encarregat pel festival SPIELART de Munich, Lauwers i Maarten realitzen un 
projecte de vídeo anomenat: The OHNO Cooperation Conversations on the 
O.H.N.O.P.O.P.I.C.O.N.O. Ontology. 

Fins fa poc, Jan Lauwers no havia presentat mai al públic les seves obres d’art. 
A petició del comissari Luk Lambrecht, va prendre part en l’exposició 
Grimbergen 2002 amb 8 artistes més, inclosos Thomas Schütte, Lili Dujourie, 
Job Koelewijn, Atelier Van Lieshout i Ann Veronica Janssens. La primavera de 
2006, les seves obres es van incorporar a l’exposició DARK del Museu 
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Boijimans van Beuningen de Rotterdam. I el 2007, es va presentar la primera 
gran exposició de la seva obra al BOZAR de Brussel·les, comissariada per 
Jérôme Sans.  

The House of Our Fathers és la base d’un nou projecte de Lauwers: una 
casa-obra de 20m x 5m x 5m que interroga el temps, el lloc i la percepció 8la 
diferència essencial entre el teatre i les arts plàstiques). A través dels anys, 
aquesta casa evolucionarà cap a una obra d’art plenament autònoma on 
Lauwers convidarà altres artistes. 

El maig de 2006, l’editorial Actes Sud va publicar dos textos de Lauwers en un 
sol volum: Isabella’s room  i The Lobster Shop. És en preparació un llibre amb 
una selecció de textos Jan Lauwers a càrrec de l’editorial en llengua 
neerlandesa Meulenhoff/Manteau.  
 

més informació: 
http://www.needcompany.org 
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La casa dels cérvols 

1. Watch out, the world is not behind you. [“Atenció, el món no és darrere teu”] 
Un grafit. Pintat en un mur, en algun lloc del món. A manera d’advertència. Es 
tracta d'una frase de la cançó Sunday Morning (1966), de Velvet Underground. 
A l'escena inicial de La casa dels cérvols (The Deer House), hi ha una breu 
discussió entre Hans Peter, Maarten i Misha. La frase exacta és: “Watch out, 
the world is not behind you?”. Sí, on és exactament el món? La pregunta no és 
anodina per a qualsevol que faci teatre i vulgui utilitzar els recursos que ens 
ofereixen les aparences per dir alguna cosa sobre l'ésser. On és el món, per a 
una companyia de teatre que, com explica Benoît al començament de 
l'espectacle, ha viatjat cent quaranta-sis dies d’un mateix any per fer 
representacions en setze països diferents? Qui o què determina el límit? Qui o 
què vigila aquest trànsit? En quina mesura retrobem el món dins el teatre? Per 
a aquells que passen més de la meitat del temps al teatre, el teatre es 
converteix en una part del món. La vida comuna de la companyia, el fet 
d'actuar i viatjar en grup, acaba filtrant-se a l'espectacle. I tot i això, la pregunta 
es manté: fins a on pot suportar el teatre la irrupció del món? Davant de 
l'entrada d'un teatre a Rio de Janeiro jeia un infant mort. Benoît va filmar l’infant 
mort, explica, però una dona el va fer parar i li va demanar diners per continuar 
filmant. Mentrestant, Benoît i els altres actors es canvien lentament i es posen 
els vestits de follets o d’elfs. Si el teatre és un conte de fades, llavors on és el 
món? Agafem el cas d'un fotògraf de guerra. Ell fotografia el món. Sap 
exactament on és el món: davant l'objectiu de la seva màquina. El món de 
davant l'objectiu és l'únic que compta. “Si deixes que la imaginació et domini, 
no sobrevius a una guerra.” El fotògraf de guerra no es perd en un món de 
somnis. Implacablement, atrapa allò que veu, el que passa –per atroç que sigui. 
“Però al mateix temps, no vol acceptar la realitat. Espera que les seves fotos 
facin canviar alguna cosa. Espera que les seves fotos provoquin alguna cosa. 
Que facin tornar la realitat més suportable. Vet aquí què fa un fotògraf.” Un 
creador teatral no és un fotògraf de guerra. El món no és davant del seu 
objectiu. No, el creador teatral és un follet. Però ell tampoc vol acceptar la 
realitat. Espera que els seus contes de fades provoquin alguna cosa. Que facin 
tornar alguna cosa més suportable. Sigui el que sigui. “Els cérvols saben que 
es moriran. Per tant, els he de fer massatges al cor”, diu la Grace. Potser és 
això el que vol el follet. Potser explicar un conte de fades és, d’alguna manera, 
fer un massatge al cor? Per fer passar la por i retardar una mica més la mort. 
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2. “No participo en aquesta guerra. I amb tot, és la meva guerra”, diu el fotògraf 
de guerra en un dietari abandonat. Des dels primers anys noranta de segle 
passat –les guerres iugoslaves, la Primera Guerra del Golf– parlem d'un ‘retorn’ 
de la guerra. No es tracta del retorn de la realitat de les operacions militars 
(sempre n’hi ha hagut), sinó del retorn de la guerra com a figura del nostre 
univers simbòlic. Un element crucial d'aquesta nova configuració és la relació 
particular entre la guerra i els mitjans de comunicació (o la mediatització). S'ha 
desenvolupat una relació simbiòtica entre tots dos: cap guerra o conflicte 
internacional sense televisió i, a la inversa, cap informatiu sense imatges de 
violència. Al seu dietari, el fotògraf de guerra descriu les fotos que ha fet. “Foto 
123-92: 17h. La jove jeu sobre una cabra. Els dos rostres dins d’un toll. A 
l’instant que faig la foto, la cabra encara no és morta. Tres soldats arrenquen la 
dona de la cabra. Cau llarga com és dins del fang. El vent li aixeca les faldilles. 
No porta roba interior. Els llavis del seu sexe tenen un aspecte lluent i fresc. 
Lliguen la cabra a un camió amb una corda. Ella bela i es mira a la dona amb 
aire estúpid. Està encantadora i morta. Alguns morts estan més morts que 
d’altres.” L'abundància a Internet de fotos violentes i de pel·lícules provinents 
de zones de guerra ha creat una war gaze. Una mirada que es perd en les 
imatges de violència i de destrucció. Hi ha paral·lelismes sorprenents entre el 
fet de mirar pornografia i el fet de mirar horrors de guerra. Els cossos femenins 
literalment exhibits a l’ull de la mirada voyeurista masculina en la iconografia 
porno presenten una similitud sorprenent amb els cossos de guerra esbocinats, 
mutilats i esventrats que s’ofereixen diàriament en alguns webs. Aquí, la war 
gaze es confon amb la mirada pornogràfica. L'única alternativa a aquesta 
relació pornogràfica amb la violència –una mirada voyeurista l'únic desig de la 
qual és consumir cada vegada més violència més extrema– és la mirada del 
war witness, la mirada del testimoni que s'interessa per la misèria humana que 
comporta la guerra i que afirma la humanitat de les víctimes. En el propi fur 
intern del fotògraf de guerra, es debat un combat inacabable entre el pornògraf 
i el testimoni, entre el desig voyeurista i la compassió autèntica. Descriu per 
aquest motiu les seves fotografies al dietari, els dóna una nova forma sota el 
punt de vista del llenguatge, a distància de l'escena de violència? “No participo 
en aquesta guerra. I amb tot, és la meva guerra.” El testimoni ja no reté el 
pornògraf a distància. En un moment donat, fotografia una execució de dones i 
infants a l'antiga Iugoslàvia. Encara pensa que no participa en aquesta guerra. 
Fa entrevistes i fotografies. Observa i pren nota. No hi pren partit. Fins que el 
forcen a participar. Li exigeixen fer una tria. Una de les dues salvarà la vida: la 
mare o la filla. Li posen un fusell a les mans Aquesta vegada, quan premi el 
gallet, no atraparà una víctima, en crearà una. És ell qui tria. Està obligat a triar. 
Mata la mare. S’ha convertit en la seva guerra. Per sempre. 
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3. El món és això que ve de l'exterior i pertorba 
l'ordre existent. Així, cap al principi de l'espectacle, 
de sobte apareix Yumiko, una noia jove. Els actors la 
troben entre bastidors. Immediatament, al si del 
grup, s'engega tot el mecanisme dels prejudicis: tots 
els orientals  s’assemblen, els Japonesos són poc 
peluts... Però també: és potser una refugiada, no té 
papers, què feia pels vestuaris, com és que sap el 
nom de tothom, que potser ha robat alguna cosa...? 
De seguida, la companyia es divideix en dos grups, 
l’un dels quals vol remenar la bossa de Yumiko per 
veure si ha robat alguna cosa, i l'altre la defensa. 
Aquest només és un dels nombrosos conflictes que 

divideixen el grup. Més endavant, al final de l'espectacle, Yumiko serà empesa 
de la cadira. Triguem temps en convertir-nos en membres d'una comunitat, per 
més generosa que sigui. Però Yumiko no és l’única que ve de fora, Tijen també 
hi fa entrar una part de món. Acaba de tornar d’una Pristina en ruïnes, on ha 
anat a identificar el cos del seu germà, un fotògraf de guerra. Ha trobat una 
maleta plena de càmeres i un dietari on es descriuen fotos de guerra. 

L'espectacle és un intent de dilucidar què li va passar al fotògraf de guerra. El 
veiem retornar a la seva família el cos de la dona que ha matat, a la casa dels 
cérvols, on al seu torn es fa matar pel marit desesperat de la dona executada. 
Finalment, la nena que ell havia salvat també se suïcida.  

El relat s'obre camí a través d'un bosc de catàstrofes. L'última part de la peça 
n’extreu, en forma d'hipòtesi, la conseqüència última: imagineu-vos que cau 
una bomba a la casa dels cérvols i mor tothom. Què passaria en aquest cas? 
Quina història podríem explicar encara? “La història ha estat esventada. La 
guerra té aquest poder. La guerra pot aniquilar i produir històries. Procedim 
doncs a una reconstitució. Imagineu-vos que tenim l'oportunitat de reconstituir 
aquesta història, o més aviat, el teló de fons d'aquesta història.” La història ve 
sempre després de la catàstrofe. El relat és un regal de la desgràcia, del 
sofriment i de la mort. És en l'adversitat i en la mort on el relat troba la deu 
inesgotable. El relat beu de la possibilitat del sofriment i de la mort. Amb la 
catàstrofe, les històries es fragmenten. La gent explica històries per allunyar la 
catàstrofe. La mort és la fi d'una història, però alhora les històries retarden la 
mort. Mentre expliquem, no morim. L'espai d'un instant, la història, el relat, 
poden suspendre el vol de la fletxa del temps. I aquest ‘espai d'un instant’, en el 
qual la mort és retardada i allunyada, és el que anomenem literatura. “Els déus 
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envien les desgràcies als mortals perquè les expliquin; però els mortals les 
expliquen perquè aquestes desgràcies no arribin mai a la seva fi, i perquè el 
seu acompliment s’amagui a la llunyania dels morts, allà on finalment 
s’acabaran, elles que no volen callar. La desgràcia innombrable, do sorollós 
dels déus, marca el punt on comença el llenguatge; però el límit de la mort obre 
davant del llenguatge, o més ben dit en ell, un espai infinit; davant la 
imminència de la mort, se segueix amb una pressa extrema, però també 
recomença, s’explica a si mateix, descobreix el relat del relat i aquest 
encaixament que podria perfectament no acabar-se mai. El llenguatge, en línia 
amb la mort, s’hi reflecteix: hi troba com un mirall; i per aturar aquesta mort que 
l’aturarà, només hi ha un poder: el de fer néixer en si mateix la seva pròpia 
imatge en un joc de miralls que no té límits”, escriu Michel Foucault. 

Els espectacles de Jan Lauwers sempre tenen una plena consciència d’ells 
mateixos. Es miren en un mirall, però des de fa uns anys amb menys 
narcisisme i menys cinisme. Les històries es veuen elles mateixes i veuen 
també la pròpia finitud. Viviane no té cap recurs contra el suïcidi de la seva 
néta: “Ara jeu allà sense rostre. Els seus ulls no em poden enviar mirades de 
retret. Jo hauria de ser morta. Ella s’ha convertit en la meva història. No calia. 
Ara ja no sóc una història. Ara necessito una història. Pobres els qui necessiten 
una història.” 

 

4. El teatre va néixer antigament sobre una tomba, afirma l'escriptor albanès 
Ismaïl Kadaré en un assaig sobre el tràgic grec Èsquil. Qualsevol representació 
teatral encara du les marques (ja il·legibles) d'aquest ritual funerari. Kadaré veu 
en l'arquitectura del teatre grec (tarima, espai per al cor i espai per al públic) un 
vestigi de la divisió en tres parts d'una cerimònia funerària: la tomba, envoltada 
d'un cercle de ploraneres i d'un segon cercle dels pares i amics del difunt. Allò 
que actualment és l'escenari antigament era la tomba oberta on es dipositava el 
mort. El teatre encara té, en un dels seus estrats més profunds, un vincle amb 
el sofriment, el dol i la relació amb la mort i els difunts. El teatre és el joc del 
retorn (im)possible dels morts. Els ‘contes de fades’ que Lauwers explica a 
través de les seves peces parlen de morts que no són mai del tot morts i que 
no paren de tornar. L'escena és el lloc per excel·lència per on erren els morts i 
per on continuen perseguint els vius. Per això als espectacles de Lauwers els 
morts no callen. Els morts no són del tot morts. Isabella’s Room està dedicada 
a Felix Lauwers, el pare difunt de Jan Lauwers. Els nombrosos objectes 
etnològics originaris de l'Àfrica que s’exposen a l’escenari i que pertanyien al 
difunt, són els testimonis dobles del passat, del seu propi passat i el del pare de 
Lauwers. Porten la mort dues vegades dins seu. The Deer House cultiva el 
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record del germà mort d'una de les actrius –Tijen Lawton– que va ser 
assassinat el 2001 fent de periodista a Iugoslàvia.  

Enmig de l'escena hi ha una plataforma lleugerament alçada. Fa de taula, al 
voltant de la qual tothom és assegut, però també de sòcol per a la complicada 
‘escultura d'amor’ que formen els actors i les actrius amb els seus cossos. Però 
la plataforma alçada és també la tomba on jeuen quatre cadàvers al final de la 
peça. Els llocs de la comunitat, del desig i de la mort són un únic lloc. Estar 
junts, estimar i morir: tot això imbricat en un mateix nus inextricable que 
s’anomena existència. 

 

5. El 1937, Picasso va pintar la seva Femme en pleurs. El 26 d'abril del mateix 
any, la petita ciutat de Guernica va ser bombardejada per avions nazis i 
feixistes. Picasso immortalitza l’angoixa humana causada pels horrors de la 
guerra al seu quadre Guernica, que va pintar gairebé immediatament després 
del bombardeig. Després, encara durant diversos mesos, Picasso va pintar 
variacions sobre un dels personatges del Guernica: la dona plorant que porta 
un infant mort en braços, situada a l'esquerra del quadre. Femme en pleurs és 
l'últim quadre d'aquesta sèrie, i el més aconseguit. Els trets de la dona que 
plora es basen en els de la companya de Picasso, Dora Maar. El dolor 
universal sempre té un rostre personal. Sens dubte no és per casualitat que 
Picasso continués treballant el tema de la mare en llàgrimes amb l’infant mort. 
La representació de la pietat –una Maria endolada que aguanta en braços el 
seu fill, el Crist mort– pertany en efecte a la iconografia canònica de l’art pictòric 
europeu. L'art del dolor esculpit.  

Amb The Deer House, Jan Lauwers continua a la seva manera aquesta 
tradició. A l'escena central de la peça, una mare (Viviane) intenta vestir la seva 
filla difunta (Inge). Li ha dut el seu cos un fotògraf de guerra que afirma haver 
estat obligat a executar-la. L'escena de vestir-la és llarga, massa llarga. Hi 
fracassa. El cos de la jove filla morta està massa rígid i, per postres, congelat 
pel fred. Els vestits no són de la seva mida. Hi ha massa tristesa. La pietà no 
arriba a acomplir-se. El dolor no pot ser esculpit. Hi ha una manera precisa 
d'abordar el dolor? Hi ha una forma adequada per a la pena i el dol? O el dolor 
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no té forma? És una emoció que supera 
qualsevol formalisme? Com el rostre de 
la dona que plora del quadre de 
Picasso. El dolor li esquinça el rostre. 
Les corbes de la seva figura han 
desaparegut. El rostre s’ha convertit en 
un collage d'angles aguts. El dolor li fa 
‘perdre la face’, literalment. Un rostre 
crispat per la pena no és un rostre bonic. 
No és un rostre. Se sostreu de les categories estètiques de la bellesa i de la 
lletjor. Tal com el rostre en èxtasi suprem: els rostres en trànsit eròtic o místic 
també trenquen totes les formes. És com si els rostres que pateixen ja no es 
poguessin suportar ells mateixos, com si ja no poguessin dur el seu propi pes. 
Constitueïxen un excés per als propis ossos, la pell i els músculs. Al quadre de 
Picasso, el rostre sembla haver estat tocat interiorment per una granada i 
mostra els fragments del seu dolor. 

 

6. Tota tragèdia és familiar. Fins i tot els Grecs ja ho sabien. La mitologia grega 
és un serial televisiu de l'Antiguitat. “Les bones històries són negres. Tràgiques. 
Amb molts incestos i assassinats” declara Hans Petter. Els vincles familiars i 
les relacions íntimes han estat sempre el tema dels espectacles de Jan 
Lauwers. El seu tema d'estudi preferit són les tensions al si d'una comunitat 
reduïda. La seva Snakesong Trilogy (1994-1998) se situava sota el signe d'un 
obscur còctel de poder, desig i voyeurisme. Deu anys després, amb els tres 
espectacles que conformen la trilogia Sad Face / Happy Face, Jan Lauwers 
adreça una nova mirada a la gent. Amb menys cinisme i més compassió, 
menys ironia i més empatia. Hi ha igualment un vincle amb el pensament de 
Lauwers sobre el desenvolupament de l'art contemporani. Fa comparar Marcel 
Duchamp i Walt Disney. Tos dos són gegants de la cultura de la imatge del 
segle vint. Disney no pertany, és cert, a la història de l'art en sentit estricte, però 
el seu impacte –fins i tot en altres artistes– és més important que el de 
Duchamp. El gest fonamental de Duchamp és la destrucció, la iconoclàstia, el 
saqueig de l'ordre establert, mentre que el gest fonamental de Disney és la 
creació d'una nova mitologia i d'una nova iconografia. El lliscament de la 
Snakesong Trilogy cap a Sad Face / Happy Face equival a un lliscament de 
Duchamp cap a Disney, de la iconoclàstia moderna cap a una mitologia 
postmoderna, fins i tot esmicolada i híbrida? És per casualitat que la serp ha 
estat substituïda per un cérvol? El cérvol és també l'emblema de la pàgina web 
de Needcompany. Així com la serp evoca tot un ventall d'associacions 
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“negatives”, el cérvol evoca un ventall igualment ampli d'associacions 
“positives”. Mentre la serp va associada a la seducció, a la manipulació, a la 
fredor, a la sornegueria –al relat bíblic, la serp és la causa de l'expulsió de 
l'home del paradís–, el cérvol representa la gràcia, la bellesa, la vulnerabilitat, i 
fins i tot una certa potència mística. La serp porta a la discòrdia.  

La casa dels cérvols manté un vincle entre un grup de persones. Però és un 
vincle fràgil. La guardiana dels cérvols, la mare dels cérvols, és Grace, la filla 
‘habitada’ de Viviane. Fins i tot si Grace té una relació amb la gent difícil i 
incontrolada en el pla emocional, gaudeix d'una comunicació directa amb els 
cérvols. Involuntàriament és responsable de la mort d'un infant. Però tot i el fet 
que la mort i la devastació projecten una ombra negra sobre la casa dels 
cérvols, la casa continua essent un lloc de seguretat mítica en el desig dels 
seus habitants. “We love each other and it's a real art / To build the deer house 
so strong / That it doesn't fall apart,” canten. Potser és aquest el lliscament més 
significatiu de l'obra teatral de Lauwers: mentre que als seus espectacles 
anteriors el grup o la comunitat no tenia centre i acabava per esmicolar-se, a 
Sad Face / Happy Face el grup sembla reforçar-se precisament en la 
consciència de la seva finitud. Perquè és entorn del record dels morts que es 

forma el grup. Anneke diu: “L’enterrament és l'únic 
esdeveniment social el ritual del qual està 
immutablement fixat i respectat a totes les cultures. 
Pot ser que l'autèntic sentiment que domina en un 
enterrament sigui l’únic que uneix totes les cultures: 
el dolor. No la felicitat.” El buit o l'absència, molt més 
que la plenitud o la presència, són els qui solden un 
grup? Com evitar que aquest buit degeneri en 
nihilisme i en cinisme? Com evitar que el buit 
s'ompli, per por, d'un desig desesperat de sentit i de 
cohesió (en forma de nacionalisme, d'etnicitat, 
d'integrisme religiós, etc.)? Quant buit i dolor pot 
suportar l'home? 

 

7. The Deer House oscil·la entre el conte de fades i la tragèdia, entre relat naïf i 
el dolor inefable. Amb el pas dels anys, Lauwers ha arribat, en l’escriptura i en 
les posades en escena, a una 'insuportable lleugeresa': la lleugeresa d'evocar 
l'insuportable. Ha creat, per a si mateix i per als seus actors, els mitjans per 
capturar la gravetat de l'existència en l’efímer d'un moment teatral. La seva 
escriptura és una barreja notable de profunditat i de banalitat, de petits neguits 
humans en una perspectiva mítica, d'anècdotes (auto)biogràfiques i de reflexió 
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sobre l’actuació, de proximitat emocional i de distància intel·lectual, de 
conflictes íntims i d’esdeveniments universals. Els seus textos evolucionen 
sobre la nervadura de la nostra època, tibants i crispats pel dubte i la incertesa. 
La nostra existència està esquarterada entre dos extrems: el desig utòpic de 
controlar-ho i dominar-ho tot, i la por tàcita que ja hi fem definitivament massa 
tard, que tornem a estar lliurats al destí que avui pren la forma de catàstrofes 
ecològiques, d’un terrorisme cec, de crisis econòmiques, d'una tecnologia 
incontrolable... Hollywood abona aquesta imaginació apocalíptica. La 
modernitat és la revolta de l'home contra la seva passivitat inicial, contra la 
pròpia submissió al destí. La història de l'home modern és un projecte 
emancipatori i actiu. En la modernitat, el pensament tràgic és vençut 
activament: el home decideix per ell mateix el seu destí, escriu ell mateix la 
seva història. L'home és el subjecte de cada frase que escriu –en sentit 
gramatical i existencial. El projecte modern és una utopia cinètica, afirma Peter 
Sloterdjk. Però l'època moderna s’ha trobat sepultada per una capa 
'postmoderna': “Potser l'època postmoderna es caracteritza perfectament així: 
transforma les orgulloses frases actives de l’època moderna en frases passives 
o en girs impersonals. Això traeïx un compromís no només gramatical, sinó 
també ontològic –es tracta ni més ni menys de la possibilitat d'incloure en el 
sentit contemporani de l'’ésser’, al costat dels actes, les produccions i les 
convencions, el patiment, els esdeveniments i els processos. L'època moderna 
ens ha atipat de teories de l'acció –del sofriment, tot el que tenia per dir és que 
pot ser ‘utilitzat’ com a motor de l'acció. Però què significaria això si en els 
nombrosos esbossos culturals de la postmodernitat s'anunciés ara la necessitat 
de desenvolupar una consciència apassionada de la finitud humana, una 
consciència de segona passivitat, que només es pot formar al dors del projecte 
de l’època moderna? Què significa el món mogut per la història a la mesura 
d’una segona passivitat?” 

“Una consciència apassionada de la finitud humana”. No podríem descriure 
l'obra de Lauwers amb més precisió i diligència. 

 

8. La política és l’art d’allò que es pot dir. El dol és la confrontació amb la 
inefabilitat del sofriment. La política és la discussió i el diàleg. El dol és un 
monòleg sense fi, un diàleg amb déus que no responen. Allò que la política vol 
(fer) oblidar, el dol ho recorda. El dol és una forma d’antipolítica, encara que es 
pugui recuperar i mobilitzat als grans monuments i commemoracions públiques. 
La polis grega considerava el gran dol un excés que convenia rebutjar, tant del 
lloc de sepultura oficial com de l’àgora política. El dol estava sotmès a regles 
estrictes per tal d'evitar el desordre. Una ciutat plena de ciutadans plorant 
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desestabilitzaria l'ordre polític. El dol va trobar un refugi al teatre i a la tragèdia, 
que n’enarbora alhora la grandesa i els extrems. Si la política és de gènere 
masculí, el dol és femení. Tant les llàgrimes com les dones estaven excloses 
del debat polític. Però a l'escenari, allò que es rebutjava en altres bandes 
emergia en el dolor furiós i devastador de Medea, d’Antígona, de Clitemnestra, 
d’Electra, de Cassandra... Allò que expressen és ‘excessiu’ i no pot ser atrapat 
en el discurs polític del ciutadà: “Els espectadors de la tragèdia grega eren, em 
sembla, menys sol·licitats individualment o en col·lectiu com a membres de la 
col·lectivitat política que com a part d’aquesta col·lectivitat gens política que és 
el gènere humà, o per donar-hi el nom tràgic, la “raça dels mortals”. (Nicole 
Loraux). Entre la paraula que vol expressar-ho tot i els plors que són muts, 
Lauwers ha desenvolupat el cant. El cant coral que Lauwers fa servir des de fa 
uns quants espectacles és sens dubte més a prop del cor grec que del cor 
brechtià. No es tracta d'un distanciament didàctic, sinó més aviat de la 
comunicació d'una emoció col·lectiva. “We are small people with a big heart” 
[Som gent petita amb un gran cor], canta tothom al final de la representació. 
Aquest gran cor simbolitza la receptivitat, la receptivitat de l'altre. Però 
simbolitza també la receptivitat a la nostra pròpia finitud. “Som éssers 
metafísics en la mesura que ens travessa la tragèdia, en la mesura que sabem 
que el nostre ésser és un ésser que es perd tot sol, que ja no troba el camí. 
Sabem que l'estat del nostre ésser és inevitablement un estat de pèrdua. 
L'ésser-perdut és una dimensió que determina, més profundament del que 
inicialment podríem pensar, l'ésser-humà,” escriu el filòsof William Desmond. O, 
per expressar-lo amb les paraules de la Song of the The Melting Man: “There I 
was and then I was gone / It could have been better / What went so wrong?”. 
No hi ha resposta a aquesta pregunta. Només podem compartir-la tots junts i 
intentar construir la casa dels cérvols el més sòlida possible. Vet aquí tot l’art. 

 

Erwin Jans  


