8 de julio de 1974
Limitacion de la historia e inmensidad del mundy

campesino *

Querido Calvino:

Mautizio Ferrara dice que afioro una «edad de
oro», tii dices que afioro la «Italictan: todos dicen que
afioro algo, haciendo de esa afioranza algo negativo y
por lo tanto un blanco ficil.

Lo que afioro (si se puede hablar de afioranza) lo
he dicho claramente, aunque en verso (Paese Sera, s-1-
1974). Es normal que otros hayan hecho como que no
lo entendfan. Pero me sorprende que no hayas querido
entendetlo td (que no tienes razones para ello). ;Afiorar
la Tralicta yo? Pero entonces no has leido un solo verso
de las Cenizas de Gramsci ni de Calderén, no has leido
un solo renglén de mis novelas, no has visto un solo
encuadre de mis pelfculas, no sabes nada de mi! Porque
todo lo que he hecho y soy, excluye por su naturaleza
que pueda afiorar la Iralieta. A no ser que pienses que
he cambiado radicalmente, lo cual forma parte de la
psicologfa milagrera de los italianos, pero justamente
por eso me parece indigno de ti.

La Italieta es pequefioburguesa, fascista, democtis-
tiana; es provinciana y estd al margen de la historia; su
cultura es un humanismo escolar, formal y vulgar. ;Cé-
mo voy a afiorar todo eso? En lo que a mf respecta, esta

S
* En Paese Sera con el titulo «Lettera aperta a Iralo Calvino: B: quello
che rimpiango» (Carta abierta a Italo Calvino: P: lo que afioro),
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Iralieta fue un pals de guardias que me detuvo, me pro-
"ces6, me persiguié, me atormentd y me linché, durante
casi dos décadas. Un joven puede no saber esto. Pﬁ:L:O t'fl
no. Es posible que yo haya tenido ese minimo de dlg.ﬂl*
dad que me ha permitido ocultar la angustia de alguien
o que. todos los dias, afio tras afio, esperaba la llegada de la

citacién de un tribunal y sentfa terror al pasar delante de

‘un quiosco, para no leer en los periédicos atroces noti-

cias escandalosas sobre él. Pero si yo puedo olvidarme de

“todo esto, t, en cambio, no debes olvidarlo. ..

Por otro lado esa Iralieta, en lo que a mf respecta,
no ha quedado atrds. El linchamiento sigue. Acaso el
que lo organice ahora sea el Espresso, lee la breve nota
de introduccién (Espresso, 23-6-1974) a algunos comen-
tatios sobre mi tesis (Corriere della Sera, 10-6-1974), una
nota en la que se burlan a costa de un tfeulo que yo no
escribi, se sacan conclusiones jocosas a partir del texto,
naturalmente deforméndolo a su antojo, y al final se
arroja sobre mf la sospecha de ser un nuevo Plebe?, algo
de lo que sélo suponfa capaces a los sinvergiienzas de
Borghese. '

8¢ bien, querido Calvino, cémo transcurre la vida
de un intelectual. Lo sé porque, en parte, también es
mi vida. Lecturas, soledades en el estudio, circulos por
lo general de unos pocos amigos y muchos conocidos,
todos intelectuales y burgueses. Una vida de trabajo
y sustancialmente modosa. Pero yo, como el doctor
Hyde, tengo otra vida. Cuando vivo esa vida tengo
que romper las barteras naturales (e inocentes) de cla-
se. Atravesar las paredes de la Italieta y entrar en otro
mundo: el mundo campesino, el mundo subproletario

*Armando Plebe (1927), filésofo que pasé del marxismo al antimarkis-
mo. Fue senador del neofascista Ms1 (Movimiento Social Italiano) (n:7.),
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y el mundo obrero. El orden en que menciono estos
mundos obedece a la importancia de mi experiencia
personal, no"a su importancia objetiva. Hasta hace
unos afios era el mundo preburgués, el mundo de la
clase dominada. Sélo por simples motivos nacionales o,
mejor dicho, estatales, formaba parte del territorio de la
Italicta. Mds alld de esta pura y simple formalidad, este
mundo no coincidia en absoluto con Italia. El universo
campesino (al que pertenecen las culturas subproleta-
rias urbanas y, hasta hace pocos afios, las de las minorfas
obreras, que eran auténticas minorfas, como en Rusia
en el 17) es un universo transnacional, que incluso no
reconoce las naciones. Es el resto de una civilizacién
anterior (o de un conjunto de civilizaciones anteriores
muy parecidas entre sf), y la clase dominante (naciona-
lista) modelaba aquel resto conforme a sus intereses y
fines polfticos (para un habitante de Lucca, como por
ejemplo De Martino, la nacién, ente extrafio, primero
fue el reino borbénico, luego la Italia piamontesa, luego

la Tralia fascista y por tltimo la Ttalia actual, sin solucién

de continuidad).

Este ilimitado mundo campesino prenacional y
preindustrial, que sobrevivié hasta hace unos afios, es lo
que afioro (no en vano paso todo el tiempo que puedo
en pafses del Tercer Mundo, donde atn sobrevive, aun-
que el Tercer Mundo también est4 entrando en la érbita
del llamado Desarrollo).

Los hombres de este universo no vivian en una
edad de oro y tampoco estaban integrados, como no
fuera formalmente, en la Italieta. Vivian en la que
Chilanti ha llamado la edad del pan: eran consumidores
de bienes de primerisima necesidad. Lo cual, quizas,
hacfa que su vida pobre y precaria fuera de primerfsima
necesidad. Mientras que los bienes superfluos tornan

“ESCRITOS CORSARIOS _ 6

- superflua la vida (dicho de un modo muy elemental, y

ara rematar este razonamiento).

De todos modos, el que yo afiore o deje-de afiorar
ese universo campesino €s asunto mio. No me impide
ejercer mi critica sobre el mundo actual 14/ como es,
incluso con mds lucidez, pues me siento ajeno a él y
acepto s6lo estoicamente vivir en él.

He dicho, y lo repito, que la aculturacién del
Centro consumista ha destruido las culturas del Tercer
Mundo (sigo hablando a escala mundial, y por lo tanto
también me refiero a las culturas del Tercer Mundo
muy semejantes a las culturas campesinas italianas): el
modelo cultural que se ofrece a los italianos (y a todos
los hombres del planeta) es Gnico. La conformacién de
este modelo se produce ante todo en la vivencia, en lo
existencial, y por lo tanto en el cuerpo y el compor-
tamiento, Ahf es donde se experimentan los valores,
atn sin expresar, de la nueva cultura de la civilizacién
de consumo, es decir, del nuevo totalitarismo, el més
represivo que se haya visto nunca. En lo que respecta
al lenguaje verbal, toda la lengua se reduce a lengua
comunicativa, con un empobrecimiento tremendo de
la expresividad. Los dialectos (jlos idiomas maternos!)
quedan alejados en el tiempo y el espacio. Los hijos se
ven obligados a no hablatlos, porque viven en Turin,
Mil4n o Alemania. Allf donde todavia se hablan, haa
perdido por completo su capacidad inventiva, Nin-
gtn chico de las barriadas romanas serfa capaz, por
ejemplo, de entender la jerga de mis novelas de hace
diez o quince afios; ¢ jironfa del destino!l tendrfa que
consultar el glosario del final, como un buen burgués
del Norte.

Naturalmente, esta «visién» mfa de la nueva reali-
dad cultural italiana es radical; aborda el asunto como
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un fenémeno global, no sus excepciones, sus resisten-
cias, sus supervivencias.

Cuando hablo de homologacién de todos los j6-
venes, desde su cuerpo y su comportamiento hasta su
ideologia inconsciente g real (el hedonismo consumista),
lo que hace que un joven fascista no se distinga de zodos
los demds, enuncio un fenémeno general. De sobra
sé que algunos jévenes se distinguen. Pero se trata de
jovenes pertenecientes a nuestra propia minorfa selecta,
y condenados a ser atin més desgraciados que Nosotros
—y por ello, probablemente también mejores—. Lo
digo por una alusién (Paese Sera, 21-6-1974) de Tullio
De Mauro, quien, después de olvidarse de invitarme a
un congreso linglifstico en Bressanone, me regafia por
no haber asistido: allf, dice, habtfa conocido a varias
docenas de jévenes que contradecfan mis tesis. Es como
decir que si varias docenas de jévenes usan la palabra

cheutfstica», ‘significa que 50 millones de italianas la -

usan.

mistas (todos iguales entre sf) y que siempre ha habido
minorfas selectas, Te contesto que sf, que los hombres
siempre han sido conformistas y se han parecido en lo
posible unos a otros, pero con arreglo a su clase social, Y
dentro de esta distincién de clase, con arreglo a sus con-
diciones culturales particulares y concretas (regionales).
Hoy, en cambio (y aquf interviene la «mutacién» antro-
polégica), los hombres son conformistas e iguales entre
si con arreglo a un cddigo interclasista (estudiante igual a
obrero, obrero del Norte igual a obrero del Sur) por lo
menos potencialmente, en el afin de uniformarse.

Por dltimo, querido Calvino, querrfa sefialarte
algo. No como moralista, sino como analista. En tu
apresurada respuesta a mis tesis en el Messaggero (18 de

Dirds que los hombres siempre han sido confor- -

S

: : ;BSCRITOS CORSARIOS 69

| )"unio de 1974) se te ha escapado una frase doblemente

desafortunada. Se trata de la frase: «A los jévenes fascis-
tas de hoy no los conozco y espero no tener ocasién de
conocetlosr. Pero: 1) seguramente no tendrds nunca esa

. ocasion, porque si te tropiezas con jévenes fascistas en
el compartimiento de un tren, en la cola de una tienda,
-~ porla calle, en un saldén, no los reconocerias; 2) hacer vo-

tOs POr 110 COnocer nunca a-unos jévenes fascistas es un

grave error, porque deberfamos hacer lo posible por de-

rectarlos y encontrarnos con ellos. No son los represen-
tantes fatales y predestinados del Mal, no nacieron para
ser fascistas. Nadie —cuando llegaron a la adolescencia
yfueron capaces de escoger, seglin vaya usted a saber
qué razones y necesidades— les ha puesto la marca ra-
cista de fascistas. Es una forma atroz de desesperacién y
neutrosis lo que impulsa a un joven a hacer esa eleccién;

"y quizds habria bastado con una pequefia experiencia

distinta en su vida, con un simple encuentro, para que

“su destino hubiera sido distinto.



11 de julio de 1974
Ampliacidn del «bocetor sobre la revolucidn

antropoldgica en Italia ™

$ee

Los intelectuales siempre tendemos a identificar la
«culturay con nuestra cultura, y por lo tanto la moral
con nuestra moral y la ideologfa con nuestra ideologfa.
Esto significa: 1) que no usamos la palabra «cultura»
en el sentido cientifico; 2) que asf expresamos cierto
racismo irreducible hacia quienes tienen, precisamente,
otra cultura, La verdad es que gracias a mi vida y mis

estudios, he podido librarme bastante de caer en estos -

errores. Pero cuando Moravia me habla de gente (es
decit, pricticimente todo el pueblo italiano) que vive
en un nivel premoral y preideolégico, me demuestra
que ha caido de lleno en estos errores. Lo premoral y
lo preideolégico sélo existen si se supone la existencia
de una sola moral y una sola ideologfa histérica justa;
que serfa la nuestra, la burguesa, la suya, de Moravia,

o la mfa, de Pasolini. Pero en realidad lo premoral y lo -

pleldeoléglco no existen. Simplemente existe otra cul-
tura (la cultura popular) o una cultura anterior. Sobre
estas culturas se implanta una nueva opcién moral e
ideolégica: por ejemplo, la opcién marxista, o bien la
opcién fascista.

Esta opcién es fundamental. Pero no lo es todo.
En efecto, tal como observa el propio Moravia, no debe

* En 2l Mondo, entrevistado por Guido Vergani,
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juzgarse en s{ misma, sino por sus resultados tedricos o

'practlcos (el cambio del mundo). ;Cémo es posible que

ciertas opciones justas ——por c}cmpio, un marxismo
maravillosamente ortodoxo— den unos resultados tan
hortiblemente equivocados? Exhorto a Moravia a pen-

- sar en Stalin. Por mi parte, no tengo la menor duda: los

«crimenes» de Stalin son el resultado de la relacién entre
la opcidn politica (el bolchevismo) y la cultura anterior
de Stalin (es decir, lo que Moravia llama, con despre-
cio, premoral o preideolégico). Por otro lado, no hace
falta recurrir a Stalin, a su opcién justa y a su fondo
cultural campesino, clerical y birbaro. Hay infinidad de
ejemplos. Yo también, segtin Maurizio Ferrara (que me
hace en ['Uniti la misma critica que Moravia, es decir,
me tecuerda severamente ¢l valor esencial y definitivo

~ de la opcién), he eSCledO una opcién justa, pero la he
~ aplicado mal, seglin parece a causa de mi irracionalidad
cultural, es decir, de la cultura anterior en la que me he
 formado.

Ahora vamos a multiplicar por millones estos casos

. individuales. Millones de italianos han hecho su elec-
ci6n (bastante esquemdtica): por ejemplo, millones de
 italianos han optado por el marxismo, o al menos por
¢l progresismo, mientras que otros millones de 1tahanos
" han escogido el clericalfascismo: Estas opciones, como

ocurre siempre, estdn incluidas en una cultura, Que es,
precisamente, la cultura de los italianos. Pero mientras
tanto la cultura de los italianos ha cambiado por.com-
pleto. No, no lo ha hecho en las ideas expresadas; en la
ensefianza, en los valores defendidos conscientemente.
Por ejemplo, un fascista «<modernisimon, es decit, moti-
vado por la expansién econémica italiana y extranjera,
sigue leyendo a Evola. La cultura italiana ha cambiado
en la vivencia, en lo existencial, en lo concreto. El cam-
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bio consiste en que la vieja cultura de clase (con sus di-
visiones netas: cultura de la clase dominada, o popular,
y cultura de la clase dominante, o burguesa, cultura de
las minorfas selectas) ha dado paso a una nueva cultura
interclasista que se expresa a través del modo de ser de
los italianos, a través de su nueva calidad de vida, Las
opciones polfticas que se nutrfan del viejo mantillo
cultural eran una cosa, las que se nutren de este nuevo
mantillo cultural son otra. Un obrero o un campesino
marxista de los afios cuarenta o cincuenta, en el su-
puesto de una victoria revolucionaria, habrfa cambiado
el mundo de una forma; hoy, en el mismo supuesto,
lo cambiarfa de otra forma. No quiero hacer profecfas,
pero no oculto que soy desesperadamente pesimista.
El que ha manipulado y transformado radicalmente
(antropoldgicamente) a las grandes masas campesinas y
obreras italianas es un nuevo poder que me cuesta defi-
nit, aunque estoy convencido de que es el més violento
y totalitario de la historia, pues cambia la naturaleza de
la gente, entra en lo mds hondo de las conciencias. Por
lo tanto, bajo las opciones conscientes, hay una opcién
cautiva, «ya comiin a todos los italianos», que no puede
dejar de deformar las otras.

En cuanto a los otros articulos del Espresso, el de

Facchinelli no acabo de entenderlo, El ordculo estd
demasiado «en claver. Al de Colletti no contesto pot-
que es demasiado expeditivo. No se puede discutir con
una persona que da claras muestras de querer zanjar el
asunto sin tener en cuenta tus razones. Pienso que el
breve texto de Fortini podifa usarlo a mi favor («cabe
preguntarse si ese “no”, por lo menos en parte, no signi-
fica también un intento de ver mds all4 del optimismo
“progresista”™) y aceptar la ascética invitacién a seguir
trabajando incluso para las {nfimas minorfas; o quizd
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- esperar a que los «parecidos» de hoy se torr’wn «dife-
" rencias» mafiana. Porque yo, en efecto, trabajo para las
* infimas minorias, y si trabajo quiere decir que no des-
espero (aunque detesto cualquier optimismf), que siem-
pre es un eufemismo). Pero el afdn de Fortini por estar
_siempre en el punto mds avanzado de lo que se llama

historia —haciéndolo prevalecer sobre los demds— me
produce una sensacién instintiva de hastlo y prevari-
cacién. Dejaré de «decir que la historia ya no existe»
cuando Fortini deje de hablar levantando el dedo. En
cuanto a Sciascia, le agradezco la sinceridad de su soli-
daridad (valiente, dado el linchamiento y la tremenda
acusacion de ser una especie de Plebe que han lanzado
contra mf los miserables antifascistas del Espresso), pero
en su razonamiento sobre las Brigadas Rojas se proyecta
la sombra de varios mensajes de Sossi; unos mensajes
que, tras un andlisis lingiifstico, me han parecido tan
falsos, infantiles y carentes de humanidad, que dan pie
a cualquier sospecha. '

- Fue la propaganda televisiva del nuevo tipo de vida
«hedonista» lo que determiné el triunfo del «no» en el
referendo. Porque no hay nada menos idealista y reli-
gioso que el mundo televisivo. Es verdad que durante
todos estos afios la censura televisiva ha sido una cen-
sura vaticana. Pero el Vaticano no ha comprendido qué
debia censurar. Por ejemplo, debfa censurar Carosello,
porque es en Carosello donde se exhibe, omnipotente,
nitido, tajante, perentorio, el nuevo tipo de vida que los
italianos han de imitar. 'Y no es precisamente un tipo de
vida en el que pinte algo la religién. Por otro lado, los
programas de cardcter especificamente religioso de la te-
levisién son tan aburridos, tan sumamente inexpresivos,
que lo mejor que habrifa podido hacer el Vaticano era
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censuratlos todos. El bombardeo ideolégico televisivo
no-es explicito: estd en las cosas, es indirecto. Pero nun-
ca se ha podido propagar con tanta eficacia un «modelo
de vida» como con la televisién. El tipo de hombre o
mujer que cuenta, que es moderno, que debe imitarse
y lograrse, no se describe o ensalza, jse represental El
lenguaje de la televisién es, por naturaleza, un lenguaje
fisico-mimico, el lenguaje del comportamiento. Que es
trasladado sin mds, sin mediaciones, al lenguaje fisico-
mimico y al lenguaje del comportamiento en la reali-
dad. Los héroes de la propaganda televisiva —jévenes
en moto, chicas al lado de dentifricos— proliferan en
millones de héroes semejantes en la realidad.
Justamente por ser totalmente pragmaitica, la pro-
paganda televisiva representa el aspecto acomodaticio
de la nueva ideologfa hedonista, y por lo tanto es enor-
memente eficaz. : :

Si en todos estos afios la televisién ha estado al

sservicio de la- Democracia Cristiana y el Vaticano en el
plano de la voluntad y la conciencia, en el plano invo-
luntario e inconsciente, por el contrario, se ha puesto

al servicio del nuevo poder, que ya no coincide ideolé-

gicamente con la Democracia Cristiana y no sabe qué
hacer con el Vaticano.

Lo que mds impresiona cuando se pasea por una
ciudad de la Unién Soviética es la uniformidad de la
muchedumbre: nunca se advierte ninguna diferencia
sustancial entre los transetintes en el vestir, en los anda-
res, en la seriedad, en las sonrisas, en la gesticulacidn; en
suma, en el comportamiento. El «istema de los signos»
del lenguaje fisico-mimico, en una ciudad rusa, no tie-
ne variantes, es totalmente idéntico en todos. ;Cuél es
la proposicién primera de este lenguaje fisico-mimico?

ESCRITOS CORSARIOS ) -

Es esta: «Aqui no hay diferencias de claser. Y es algo
~ maravilloso. A pesar de todos los errores y las involu-
ciones, a pesar de los crimenes politicos y los genocidios

de Stalin (de los que es cémplice todo el mundo cam-

_ pesino ruso), el hecho de que el pueblo ganara en el 17,
- definitivamente, la lucha de clases, y lograra la igualdad

de los ciudadanos, es algo que produce un profundo y
apasionante sentimiento de alegrfa y confianza en los
hombres. El pueblo conquistd la libertad suprema, na-

- die se la regal6. La conquistd.

Hoy en las ciudades de Occidente —pero quiero
hablar sobre todo de Italia—, al pasear por la calle, tam-
bién impresiona la uniformidad de la muchedumbre:
aqui tampoco se advierte ninguna diferencia sustancial
entre los transetintes (sobre todo si son jévenes) en el
vestir, en los andares, en la seriedad, en las sonrisas, en

la gesticulacién; en fin, en comportamiento. Por consi-
- guiente se puede decir que, como en el caso de la mu-

chedumbre rusa, el sistema de signos del lenguaje fisico-
mimico no tiene variantes, es completamente idéntico
en todos. Pero mientras que en Rusia es un fenémeno
tan positivo que emociona, en Occidente, en cambio,
es un fenémeno negativo y provoca un estado de dnimo
que roza el disgusto definitivo y la desesperacién.

- La proposicién primera de este lenguaje fisico-mi-
mico es esta: «El Poder ha decidido que seamos todos
iguales».

El afin de consumo es un afdn de obediencia a una
orden no pronunciada. En Italia todos sienten ese afén,
degradante, de ser iguales a los demds cuando se trata
de consumir, de ser felices, de ser libres, porque tal es
la orden que inconscientemente han recibido y «deben»
obedecer para no sentirse distintos. Nunca la diversidad
ha sido una culpa tan espantosa como en este periodo
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de volerancia, La igualdad no se ha conquistado, es una
falsa igualdad regalada.

Una de las principales caracterfsticas de esta igual-
dad que se expresa en la vida, ademds de la fosilizacién
del lenguaje verbal (los estudiantes hablan como libros
impresos, los chicos del pueblo han perdido la inventiva
jergal) es la tristeza. La alegria siempre es exagerada,
ostensible, agresiva, ofensiva. La tristeza fisica de la que
hablo es profundamente neurdtica. Obedece a una frus-
tracién social. Ahora que el modelo social ya no es el
de la propia clase, sino otro impuesto por el poder, son
muchos los que se ven incapaces de alcanzarlo. Eso les

humilla tremendamente. Pondsé un ejemplo, muy hu- -

milde. Antes el mozo de la tahona, o cascherino, como

se llama aqui en Roma, estaba siempre, eternamente,

alegre. Era una alegrfa verdadera, que le chispeaba en

los ojos. Tba por la calle silbando y soltando ocurréns:”

~ cias. Su vitalidad era irresistible. Vestfa de un modo
mucho mds pobre que ahora: llevaba los pantalones
remendados y la camisa a menudo andrajosa. Pero todo
eso formaba parte de un modelo que en su barrio tenfa
un-valor, un sentido. Y él estaba orgulloso. En el mundo
de la riqueza tenfa, para oponetle, otro mundo igual de
vélido. Llegaba a la casa del rico con una risa naturaliter
anarquista, que lo desacreditaba todo, aunque tuviese
una actitud respetuosa. Pero su respeto era el de una
persona profundamente ajena. Y lo que de verdad cuen-
ta: esa persona, ese muchacho, estaba alegre.

¢«No es la felicidad lo que cuenta? ;No es la felici-
dad porlo que se hace la revolucién? La condicién cam-
pesina o subproletaria sabfa expresar, en las personas
que la experimentaban, cierta felicidad «reals. Hoy en
dfa esta fehclclad —con el Desarrollo— se ha perdido.
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Lo que significa que el Desarrollo no es en absoluto re-
volucionario, ni siquiera cuando es reformista. Lo tinico
que produce es angustia. Ahora hay adultos de.mi edad
tan aberrantes que prefieren la seriedad (casi trigica)
con que el cascherino lleva hoy su paquete envuelto
en pldstico, con melena y bigotito, a la alegrfa «tontar
de antes. Creen que preferir la seriedad a la risa es un
modo viril de afrontar la vida. En realidad son unos
vampiros que se alegran de que sus victimas inocentes
también se hayan vuelto vampiros. La seriedad y la dig-
nidad son horribles deberes que se impone la pequeiia
burguesfa, y los pequefioburgueses se alegran al ver que
los muchachos del pueblo también se han vuelto «serios
y dignos». No se les ocurre que esa es la verdadera de-
gradacién, que los muchachos del pueblo estdn tristes

- porque han perdido la conciencia de su infetioridad
- social, dado que sus valores y modelos culturales han
- sido destruidos.

e

Los comunistas piensan ingenuamente que (por

.e;emplo, con el referendo) estd empezando a recogetse

la cosecha que sembraron, y no se dan cuenta de que
la «participacién» de las masas en las grandes decisiones

histéricas «formales» en realidad obedece a un plan del

poder, que necesita un consumo de masas y una cultura
de masas. La masa «participe», aunque formalmente sea
comunista o progresista, estd manipulada por el poder
mediante la imposicién de otros valores y otras ideolo-
gfas. La imposicién se produce en la vivencia, y es en la
vivencia donde tiene lugar su adopcién. De modo que
las masas viven nuevos valotes y nuevas ideologfas (el
clericalismo por un lado, el progresismo por otro),

Por desgracia este «momento» de inmovilismo y
oficialidad del pcr ha quedado perfectamente plasmado
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en la polémica que ha mantenido conmigo Maurizio
Ferrara en las columnas de /Unity. En ella hace gala
de una mezquindad indigna de un dirigente del par-
tido italiano mds importante. Ni siquiera el Borghese

ha osado poner en duda cierta calidad de mi cultura,”

mencionando junto al mio nombres como Lombroso o
Carolina Invernizio. Pero esta ofensa de Ferrara va diri-
gida més contra los lectores de Z'Uniti que contra mi,
Por respeto a esos lectores no usaré el mismo método
contra €l. En conclusién, Ferrara no replica politica-
mente a ninguna de las cuestiones que planteo. Silencio
absoluto sobre mi hipétesis de una derrota del pcr en
el referendo, dado que las previsiones del partido eran
pesimistas e incluso se temfan la derrota. Lo cual delata
un andlisis equivocado de la situacién real del pueblo
italiano, tremendamente equivocado. Silencio absoluto
sobre el vacfo que ha dejado objetivamente en el mun-
do_campesino, con sus valores negativos y positivos.
Silencio absoluto sobre los nuevos valores adoptados
por las clases medias, con la consiguiente superacién
efectiva del clericalismo y el paleofascismo. Silencio
~ absoluto sobre los aspectos «escandalosos» del nuevo
 fascismo, que invalidan el antifascismo cldsico. Silencio
absoluto sobre la relacién racista con los fascistas j6ve-
nes y adolescentes. La respuesta de Ferrara consiste: a)
en la pura y simple afirmacién retérica de la presencia
del pcr (jque nadie ha puesto en dudal); b) en una serie
de suposiciones infundadas sobre mis opiniones, que
ante todo consisten en atribuirme una afioranza que
no tengo. No afioro la Italieta, sino el inmenso mundo
campesino y obrero anterior al Desarrollo, un mundo
transnacional de la cultura, internacional en el sentido
marxista. En segundo lugar, Ferrara —sin conocer la se-
miologfa, una ciencia con la.que se ha topado de repen-
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te— me acusa de culturismo y esteticismo simplemente
porque me refiero a ellos. Son las lagunas culturales de
Ferrara —que evidentemente no ha lefdo ningin libro
desde los tiempos de Lombroso y Carolina Inverni-
zio— las que le presentan como experiencias estéticas
todas aquellas que sus lagunas culturales y humanas le
impiden tener. Me da un rapapolvo trivial diciéndome
que lo que cuenta no son las caras, sino los cerebros de
la gente. Pues bien, el cascherino del que acabamos de

~ hablar, con su mera presencia fisica, revela (como mi-
llones de semejantes suyos): 1) que en su cerebro se han

depositado esos «valores» de la civilizacién capitalista
de consumo que lo convierten en un pequefioburgués
incapaz de llevar a la prictica dichos valores; 2) que, por
consiguiente, o acepta ¢l desarrollo o el par del «todo va
blen»; 3) su frustracién y la agresividad resultante po-
drian aceptar «también» las consignas revolucionarias de
Lotta Continua 'y Potere Operaio, porque ha llegado ya a
un nivel de mala conciencia, y también de vulgaridad,
que le permiten adoptar excepcionalmente el mensaje
extremista (en el caso de que alguien lo pronunciase),

El fascismo es una lastimosa ruina. La encuesta de
Bocca y Nozza en 1l Giorno es un deber escolar equivo-
cado y aburrido. Porque de todas las piezas que forman’
en Italia el mosaico fascista sélo tienen sentido las que
estdn manipuladas por la c1a y otras fuerzas del capi-
talismo internacional, volcado en la conquista de los
mercados: es decir, de naciones alegres, bastante libres,
bastante tolerantes, perfectamente hedonistas, nada
militaristas y nada clericales (por ser tendencias incom-
patibles con el consumo). Puede haber un caso limite,
como el de Chile. Entonces se recurre a la fuerza y a
una vuelta provisional al fascismo cldsico. En cambio se
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dan casos como el de Portugal, que debfa dejar de ser
una nacion severa, ahorradora, arcaica, y entrar de una
vez en el gran universo del consumo. Probablemente,
Estados Unidos propicié un acuerdo entre Spinola y
Caetano. De los dos, el peor fascista «real» es Spinola
(entre otras cosas me dicen que combatié con una for-
macién portuguesa junto a las ss), porque a mi juicio el
totalitarismo. del capitalismo es peor que el totalitaris-
mo del viejo poder. En efecto —mira por dénde— el
totalitarismo del viejo poder no pudo ni siquiera arafiar
al pueblo portugués, como lo demuestra el 1 de mayo.
El pueblo poitugués ha celebrado €l mundo del Trabaj

—Ilevaba 40 afios sin hacerlo— con una lozania, un en-
tusiasmo, una sinceridad absolutamente intactos, como
si la dltima vez hubiera sido ayer mismo. En cambio,
cinco afios de «fascismo consumistar pueden cambiar
radicalmente las cosas: empezar el aburguesamiento

sistemdtico del pueblo portugués y ya no quedard espa-

cio ni dnimo para los ingenuos anhelos revolucionarios.
Ayer hubo una conferencia de prensa de Marco Pan-
nella. Hablando con maravillosa vivacidad y alegtfa, a
pesar de los cincuenta dfas de ayuno, Pannella pronun-
cié una frasc que quizd pocos hayan entendido: «Son
paleofascistas y por eso no son fascistasr, Me gustarfa
que esta frase fuese el epigrafe de nuestra entrevista.

16 de julio de 1974
El fascismo de los antifascistas™

Marco Pannella lleva més de setenta dias de ayu-
no. Ha llegado al limite; los médicos empiezan a estar
verdaderamente preocupados y, mds atin, asustados. Por
otro lado, no se ve la menor posibilidad de que algtin
acontecimiento nuevo le permita suspender su ayuno,
que puede ser mortal (hay que afiadir que otros cuaren-
ta compafieros suyos se le han ido sumando).

Ningtin representante del poder parlamentario (es

" decir, tanto del gobierno como de la oposicién) parece
dispuesto en lo mds minimo a «comprometerse» con
- Pannella y sus compafieros. Parece que la vulgaridad del

realismo politico no puede encontrar ningin punto de
contacto con el candor de Pannella, lo que le permitirfa
exorcizar y englobar su escdndalo. El desprecio teolégi-
co le rodea. Por un lado Berlinguer y el cc del rei, por
otro los viejos poderosos democristianos. En cuanto al
Vaticano, hace ya mucho tiempo que los catélicos se
olvidaron de ser cristianos. Nadie debe extrafiarse y ve-
remos. por qué. Pero también son renuentes, escépticos
y cobardemente evasivos frente al mensaje de Pannella
los «menores» (es decir, los que tienen menos poder),
como los llamados «catélicos del now; o los progresistas
mas libres (que intervienen en apoyo de Pannella sélo

* En Corriere della Sera con el titulo «Apriamo un dibattito sul caso
Pannellas (Abramos un debate sobre el caso Pannella),
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de Calvino, pienso que -—sin renunciar a nuestra tradi
cién mental humanista y racionalista— ya no debemog
tener miedo —como tenfamos antes, con razén— de

no desacreditar lo suficiente lo sagrado, o de tener uny
corazén.

1 de febrero de 1975
El articulo de las luciérnagas™

«La distincién entre fascismo adjetivo y fascismo
sustantivo se remonta nada menos que al diario [/
. Politecnico, es decir, a la posguerra inmediata...», Asf
_empieza un artfculo de Franco Fortini sobre el fascis-
mo (LEuropeo, 26-12-1974); un articulo que, como se
suele decir, suscribo por completo, plenamente. Peto
no puedo suscribir su tendencioso pr1nc1p10. Porque la
stincién entre «fascismos» que hace el Politecnico no
s pertinente ni actual. Todavia podfa valer hace diez
fios, cuando el régimen democristiano era la pura y
imple continuacién del régimen fascista. :
Pero hace diez afios sucedié algo. Algo que no
ex1stia_ y no era previsible no solo en los tiempos del Po-
itecnico, sino ni siquiera un afio antes de que sucediese
(o incluso, como veremos, mientras sucedfa).

. La comparacién real entre «fascismos» no puede ha-
cerse, cronolégicamente, entre un fascismo fascista y un
fascismo democristiano, sino entre un fascismo fascista y -
un fascismo radical, total, imprevisiblemente nuevo que
nacié de ese algo que sucedié hace diez afios.

Como soy un escritor y esctibo en polémica, o
por lo menos discuto, con otros escritores, permftanme
que haga una definicién de cardcter poético-literario de
aquel fenémeno que sucedié en Italia hace diez afios.

* Bn Corriere della Sera con el titulo «l vuoto del potere in Ttalian (El
vacio de poder en ltalia),
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Servird para simplificar y abreviar nuestro razonamien-
to (y probablemente para entendetlo mejor).

A principios de los afios sesenta, debido a la conta-
minacién del aire y, sobre todo, en el campo, debido a
la contaminacién del agua (los tfos azules y las acequias
transparentes), empezaron a desaparecer las luciérna-
gas. El fenémeno fue fulminante y fulgurante. Al cabo
de unos afios ya no habia luciérnagas. (Ahora son un
recuerdo, bastante desolador, del pasado: y un hombre
viejo que tenga ese recuerdo no puede reconocerse a s
mismo joven en los nuevos jévenes, y por lo tanto no
puede tener las hermosas afioranzas de antafio.)

A ese algo que sucedié hace diez afios lo llamaré,
pues, «la desaparicién de las luciérnagas».

El régimen democristiano ha tenido dos fases

completamente distintas que no solo son incompara- -

_bles entre sf, lo que implicarfa cierta continuidad, sino
también histéricamente inconmensurables.

La primera fase de este régimen (como acertada-
mente han insistido en llamarlo siempre los radicales)
es la que va del final de la guerra a la desaparicién de
las luciérnagas; la segunda fase es la que va de la des-
aparicién de las luciérnagas hasta hoy. Observémoslas
‘de una en una.

Antes de la desaparicion de las luciérnagas. La conti-
nuidad entre fascismo fascista y fascismo democristiano

es completa y absoluta. Callo sobre lo que al respecto se
decia también entonces, quizd incluso en las paginas del
Politecnico: la falta de depuracién, la continuidad de los
cédigos, la violencia policial, el desprecio a la Consti-
tucién, Y me detengo en lo que luego ha contado para
la conciencia histérica retrospectiva, La democracia que
los antifascistas democristianos oponfan a la dictadura
fascista era desvergonzadamente formal.
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Se basaba en una mayorfa absoluta obtenida gra-
cias al voto de enormes sectores de clases medias y enor-
mes masas campesinas, manejados por el Vaticano. Este

manejo del Vaticano sélo era posible en un régimen

totalmente represivo. En aquel mundo los «valores»
que contaban eran los mismos que para el fascismo: la
Iglesia, la patria, la familia, la obediencia, la disciplina,
el orden, el ahorro, la moralidad. Estos «valores» (co-
mo durante el fascismo) eran también reales, es decir,
pertenecfan a las culturas peculiares y concretas que
formaban la Tralia arcaicamente agricola y paleoindus-
trial, Pero al asumirse como «valores» nacionales per-
dfan su realidad y se convertian en un atroz, estGpido
y represivo conformismo- de Estado: el conformismo
del poder fascista y democristiano. El provincianismo,
la tosquedad y la ignorancia tanto de las elites como, a
distinta escala, de las masas, eran iguales tanto durante
el fascismo como durante la primera fase del régimen

democristiano. Los paradigmas de esta ignorancia eran

el pragmatismo y el formalismo vaticanos.
Todo esto resulta claro e inequivoco hoy, porque
entonces los intelectuales y los opositores albergaban

- insensatas esperanzas. Se esperaba que todo eso no fue-

se completamente verdad y que la democracia formal
significase en el fondo algo.

Antes de pasar a la segunda fase debo dedicar unas
lineas al momento de transicién.

Durante la desaparicion de las luciérnagas. En este
periodo la distincién entre un fascismo y otro que hace
Il Politecnico atin podfa valer. En efecto, tanto el gran
pals que estaba formdndose dentro del pais —Ila masa
obrera y campesina organizada por el pcr— como los
intelectuales mds avanzados y criticos, no se habfan
percatado de que «las luciérnagas estaban desaparecien-
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do». Estaban bastante bien informados por la sociologfa
(que en aquellos afios habia puesto en apuros el método
de andlisis marxista), pero eran informaciones no expe-
rimentadas adn, en sustancia formalistas. Nadie podfa
sospechar la realidad histérica que habrfa sido el futuro
inmediato, ni identificar lo que entonces se Ilamaba
bienestar con el desarrollo que llevarfa a cabo en Italia
por primera vez, plenamente, el genocidio del que ha-
blaba Marx en el Manifiesto.

Después de la desaparicion de las luciérnagas. Los
«valores», nacionalizados y por tanto falsificados, del
viejo mundo agricola y paleocapitalista, de pronto ya
no cuentan. La Iglesia, la patria, la familia, la obedien-
cia, el orden, ¢l ahorro y la moralidad ya no cuentan,
Y tampoco sirven ya, porque son falsos. Sobreviven
en el clericalfascismo marginal (incluso el Msi, en sus-

~ tancia, los rcpudié). Les sustituyen los «valores» de un
nuevo tipo de civilizacién, totalmente distinta de la
civilizacién campesina y paleoindustrial. Esta experien-
cia ya la habfan tenido otros estados. Pero en Italia es
especial, porque se trata de la primera unificacién real
“de nuestro pafs, mientas que en otros pafses se super-
pone, con cierta légica, a la unificacién mondrquica
y a la posterior unificacién de la revolucién burguesa
e industrial. El trauma italiano del contacto entre el
arcafsmo pluralista y la nivelacién industrial quizd ten-
ga un solo precedente, la Alemania anterior a Hitler.
‘También aqui los valores de las culturas particularistas
fueron destruidos por la violenta homologacién de la
industrializacién, con la consiguiente formacién de
aquellas enormes masas, ya no antiguas (campesinas,
artesanas) ni todavia modernas (burguesas) que nutrie-
ron el cuerpo salvaje, aberrante, imponderable de las
tropas nazis.
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En Italia estd sucediendo algo parecido, y.con mds
violencia atin, porque la industrializacién de los afios
setenta es una «mutaciény decisiva incluso comparada

con la alemana de hace cincuenta afios. Como todos

saben, no estamos ya frente a «tiempos nuevos», sino a
una nueva época de la historia humana, de esa historia
humana cuyos plazos son milenarios. Era 1mpomblc que
Jos italianos reaccionasen peor de como lo hicieron ante

semejante trauma histérico. En- unos afios se convir-

tieron (sobre todo en el Centro-Sur) en un pueblo de-
generado, ridiculo, monstruoso, criminal. Para enten-

"derlo basta con salir a la calle. Pero naturalmente, para

entender los cambios de la gente, hay que amarla. Yo,
lamentablemente, a esta gente italiana la habfa amado,
tanto desde fuera de los esquemas del poder (al contra-
rio, en oposicién desesperada a ellos) como desde fuera
de los esquemas populistas y humanitarios. Se trataba
de un amor real, radicado en mi modo de ser: De modo
que vi «con mis sentidos» cémo el comportamiento im-
puesto por el poder del consumo rehacia y deformaba
la conciencia del pueblo italiano, hasta una degradacién
irreversible, Algo que no habfa ocurrido durante el fas-
cismo fascista, un periodo en que el comportamiento

estaba completamente disociado de la conciencia. En

vano se obstinaba ¢l poder «totalitario» en imponer sus
modelos de comportamiento: la conciencia no estaba
implicada. Los modelos fascistas solo eran mdscaras
de quita y pon. Cuando cayé el fascismo fascista, todo
volvié a ser como antes. Se ha visto también en Por-
tugal: después de cuarenta afios de fascismo el pueblo
portugués ha celebrado el primero de mayo como si el
tltimo lo hubiera celebrado el afio anterior. -

Es ridiculo, pues; que Fortini sitie la distincién
entre un fascismo y otro al principio de la posguerra: la
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distincién entre el fascismo fascista y el fascismo de esta
segunda fase del poder democristiano no tiene paran-
gbén, no solo en nuestra histotia, sino probablemente en
toda la historia.

Pero no escribo este articulo sélo para polemi-

zar sobre este particular, por mucho que me interese.

Escribo este artfculo, en realidad, por una razén bien
distinta. Es esta. '

Todos mis lectores se habrén dado cuenta del
cambio producido en los capitostes democristianos: en
pocos meses se han convertido en mdscaras fdnebres,
Ciertamente, siguen exhibiendo sonrisas radiantes, de
una sinceridad increfble. En sus pupilas luce una chispa
auténtica, satisfecha, de buen humor. Siempre que no
sea la chispa pfcara de la astucia y el ardid. Algo que los

electores, al parecer, aprecian tanto como la felicidad

plena. Ademds;. nuestros capitostes siguen pronuncian-
do, impertérritos, sus peroratas incomprensibles, en las
que flotan los flatus vocis de las tépicas promesas de
siempre. o

En realidad son mdscaras. Estoy seguro de que, al
levantar esas mdscaras, no se encontrarfa ni siquiera un
montén de huesos o de ceniza: allf estarfa la nada, el
vaclo. I ' ,

La explicacién es sencilla. Hoy; en realidad, hay un
dramdtico vacio de poder en Italia. Pero entendémonos:
no es un vacio de poder legislativo o ejecutivo, no es
un vacfo de poder directivo ni, por dltimo, un vacfo de
poder politico en cualquier sentido tradicional. Sino un
vacio de poder en s{ mismo.

:Cbémo hemos llegado a este vacio? Mejor dicho,
;c6mo han llegado a ¢l los hombres de poder?

La explicacién, una vez mds, es sencilla. Los hom-
bres de poder democristianos pasaron de la «fase de las
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luciérnagas» a la «fase de la desaparicién de las luciér-
nagas» sin darse cuenta. Por cercano que pueda esto
parecer a la criminalidad, su inconsciencia al respecto
fue total: no sospecharon ni por asomo que ¢l poder
que ejerclan y manejaban no estaba experimentando
una evolucién «normab, sino cambiando radicalmente
de naturaleza, ,

Habfan imaginado que en su régimen todo iba a
permanecer sustancialmente igual; que, por cjemplo,
podrfan contar eternamente con el Vaticano, sin darse
cuenta de que el poder que ellos mismos segufan ejer-
ciendo y manejando ya no sabfa qué hacer con el Vati-
cano como centro de una vida campesina, retrégrada,
pobre. Habian imaginado que podrian contar eterna-
mente con un ejéeeito nacionalista (lo mismo que sus

predecesores fascistas) y no vefan que el poder que ellos
~segufan ejerciendo y manejando ya estaba sentando las

bases de ejércitos nuevos transnacionales, casi policfas
tecnocrdticas. Lo mismo cabe decir de la familia, obli-

‘gada; sin solucién de continuidad desde los ticmpos del
fascismo, al ahorro y a la moralidad: ahora el poder del
consumo le imponfa cambios radicales, hasta aceptar el
divorcio y ya, parcialmente, todo lo demds, sin limites

(o por lo menos hasta los limites consentidos ‘por la
permisividad del nuevo poder, peor que totalitario en
cuanto violentamente totalizador).

Los hombres del poder democristianos suftieron
todo esto creyendo que lo administraban, No se dieron
cuenta de que era otro, inconmensurable no solo con

ellos sino con toda una forma de civilizacién, Como
siempre (cf. Gramsci), solo en la lengua se han ‘adverti-

do sintomas. En la fase de transicién —durante la «des-

~aparicién de las luciérnagass— los hombres del poder
democristianos cambiaron casi bruscamente su modo
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de expresarse y adoptaron un lenguaje completamente
nuevo-(tan incomprensible como el latin). Sobre todo
Aldo Moro, es decir (por una enigmdtica correlacién),
el que parece menos implicado de todos en las cosas
horribles que se han organizado desde el 69 hasta hoy,
en el intento, hasta ahora formalmente exitoso, de con-
servar el poder a toda costa.

Digo formalmente porque, repito, los capitostes

democristianos, con sus maniobras de autématas y sus |

sontisas, en realidad estdn tapando un vacfo. El poder
real procede sin ellos, y lo tnico real que queda de ellos
al manecjar esos mecanismos inttiles son sus lagubres
chaquetas cruzadas.

No obstante, en la historia no puede subsistir el
vacfo. Sélo se puede hablar de ¢l en abstracto o en una

reduccién al absurdo. Lo mds probable es que el vacio
del que hablo ya se esté llenando a través de una crisis
y un reajuste que no dejard de alterar profundamente
la nacién. Una sefal, por ejemplo, es la espera morbosa

del golpe de Estado. Como si solo se tratara de sustituii

al grupo de hombres que nos ha gobernado de un modo
tan espantoso durante treinta afios, llevando a Italia al

desastre econémico, ecoldégico, urbanistico y antropolé-

gico. En realidad la falsa sustitucién de estos fantoches
~ por otros fantoches (mds finebremente carnavalescos

todavia) mediante un refuerzo artificial de los viejos =~
aparatos del poder fascista, no servirfa de nada (y quede .= | -
claro que, en tal caso, la «tropa» ya serfa, por su consti- =
tucién, nazi). Bl poder real al que han servido los «fan- -

toches» durante diez afios sin darse cuenta de su reali-
dad: eso sf que habria podido llenar el vacio (frustrando
también la posible participacién en el gobierno del gran
pals comunista que naci6 de la ruina de Italia, porque
no se trataba de gobernar). De este poder real tenemos
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imdgenes abstractas y en el fondo apocalipticas. No
sabemos representarnos qué formas tomarfa al sustituir
a sus servidores, que lo han confundido con una simple
«modernizacién» de técnicas. De todos modos, pot mi
parte (si mi postura tiene alglin interés para el lector),
quede claro: yo darfa toda la Montedison, por muy
multinacional que sea, a cambio de una luciérnaga,



