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The fever es va estrenar el 1990 al Public Theater de Nova York. El 1996 es
va presentar al Traverse Theatre del Fringe Edinburg Festival. Se n’han fet
també versions cinematografiques. El paper protagonista ha estat encarnat,
entre d’altres, per Vanessa Redgrave, Clare Coulter o el mateix autor,
Wallace Shawn.

Sol en una habitacio d’hotel en un pais submergit en la miséria, un home esta
insomne i malalt. L'endema al mati hi haura una execucié politica a la placa de
davant de la seva finestra. Durant aquesta nit agonitzant, rumia sobre la seva
propia responsabilitat en la desesperada situacié dels pobres i dels oprimits, i al
final decidira que fins i tot els ben intencionats sén culpables si no emprenen
cap accié. Amb tot, aquesta determinacié ve acompanyada per la dolorosa
comprensio que ell no pot, de fet, tenir el coratge de fer aquest pas endavant.

meés informacio:
http://www.lannan.org/If/rc/event/wallace-shawn/
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Una febrada

Fa un parell de mesos, un vespre gelid d’hivern, una estimada amiga va assistir
a una vetllada literaria amb Wallace Shawn a la BAM, la Brooklyn Academy of
Music de Nova York. Es presentava un llibre recentment publicat, Essays, un
volum que aplega tots els articles i assajos que Shawn ha anat escrivint de
manera ocasional des de principis dels anys 80 basicament, acids comentaris
politics amb un marcat accent critic contra la politica imperialista nord-
americana, com també reflexions sobre l'art i el mén dels somnis i de la propia
introspeccio. Aquell vespre, Shawn va desgranar fragments del seu particular
periple moral davant del mén, i una i altra vegada va tornar a un moment
germinal de la seva infancia: un passeig radiant amb els seus pares, pel bell
mig de Central Park. Shawn recorda que tot |li semblava fabulés, ple d'una
absoluta fe en la bondat i la bellesa de la vida, fins que enmig de I'herba el va
colpir la imatge d’'uns nens bruts, pobrament vestits. Amb tota la forca del
candor intacte, es va girar cap als seus pares i els va preguntar: per qué
aguests nens van tan esparracats? | Shawn recorda encara avui la resposta:
lluny de buscar una o altra explicacidé raonable, conciliadora, els pares es van
guedar callats, desarmats, en un silenci eixordador.

Aquest silenci li va obrir una profunda ferida a la consciéncia. | aquesta ferida
no ha guarit mai més. De fet, es troba al cor de tota I'obra de Shawn, en mil
formes diverses. Com hem de viure, els “fills del privilegi”?

Que hem de fer davant de la flagrant injusticia del mén? Fins a quin punt
podem tancar els ulls davant del patiment dels altres, mentre nosaltres gaudim
a fons l'atzarosa fortuna de les nostres circumstancies? Estem realment
disposats a transformar les nostres vides per renunciar a tots els privilegis de
gué gaudim a expenses dels altres?

Moltes d’aquestes preguntes es troben formulades de manera més explicita
gue mai a La febre, un text que Shawn va escriure a finals dels anys 80,
segurament com a conseqiencia d’'una profunda crisi vital, politica i artistica.
Ell mateix admet que no va ser fins que va passar la ratlla dels quaranta que,
arran d’'una série de viatges a paisos com lindia, Méxic, Guatemala, El
Salvador, Polonia, Txecoslovaquia i, molt especialment, a la Nicaragua
sandinista, que la seva visi6 del moén va transformar-se radicalment i va
descobrir la percepcid que es tenia a I'exterior del paper d’Estats Units al mén i
gue significa, en molts sentits, ser nord-america.

El contundent desballestament moral que aquesta experiéncia li va provocar es
va bolcar torrencialment en I'escriptura, i aixi va néixer La febre, una auténtica
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febrada de la consciéncia que, segons el mateix Shawn, pot ser interpretada
per un home o una dona de qualsevol edat, a qualsevol lloc. Ell mateix va
estrenar el text el gener de 1990 al pis d’un amic, a Nova York.

La seva voluntat era parlar directament a la gent de la seva classe i fer-ho dins
el confort de les seves cases, trencant la bombolla de proteccio del teatre. Aixo
el va dur a interpretar La febre en un cercle cada vegada més ampli de cases
d’amics; després, d’amics d’amics; finalment, de desconeguts; fins que i va
semblar que el més practic seria actuar en un lloc ben condicionat, on la gent
pogués estar comodament asseguda, i es va adonar que, al capdavall, no hi
havia un lloc millor on fer-ho que un teatre.

De fet, aquesta és una de les coses que més m’agrada de les obres de Wallace

Shawn: que tenen la forca i la intimitat d’'una confidéncia, d’'una conversa on les
animes es troben, d’'un llarg sopar entre amics. Ara bé, en la calidesa d’aquesta
trobada, Shawn no dubta a mostrar de manera crua, fins i tot salvatge, les
ferides més profundes dels seus personatges, les inquietuds més incomodes i
amargues. El seu és un teatre del desassossec, de la caiguda, un espai on es
revelen les pulsions més fosques i contradictories que s’amaguen sota la cara
amable del benestar.

En contra de la deixadesa moral, en contra del suposat final de les ideologies,
en contra d’aquests temps post-tot, on sembla que parlar de rics i pobres i de
lluita de classes sigui una ingenuitat o un anacronisme, Shawn ens formula una
vegada més les preguntes que tots coneixem perfectament pero a les quals,
francament, no sabem o no volem donar resposta. Podem refugiar-nos en el
cinisme, podem omplir-nos la boca de grans paraules, o simplement girar la
cara cap a una altra banda, pero cap d’aquests refugis no sera una veritable
llar. Perqué com diu Tolstoi a la seva Confessio (un text que ens va donar a
coneixer en aquest mateix Espai Lliure un altre amic estimat, i que em sembla
que comparteix un batec essencial amb La febre), “no podem deixar de saber
allo que sabem”. | és responsabilitat de cadascu viure segons allo que, en el
fons del seu cor, no pot deixar de saber.

Carlota Subiros
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Unes quantes paraules al lector

Vaig passar la meva infancia a Nova York, i com qualsevol pot endevinar al cap
de dos segons de parlar amb mi, séc allo que la gent anomena un “fill del
privilegi”. Aquest és el fet que em defineix, i sempre ho sera, i encara que
arribés a viure dos-cents anys, mai no en podria esborrar el rastre. Com a
gualsevol que provingui d’aquesta tribu particular, els fills dels privilegiats, em
van educar per creure en la creenca central de la tribu: que hi ha una certa
(gran) quantitat dels fruits del mén que correspon justament als fills dels
privilegiats. Perd jo venia d’'una familia que era “liberal”, i per tant, al mateix
temps, se m'animava a sentir que per cada dolar que jo agafava del mén,
realment (per alguna estranya rad) n’havia de de tornar un céntim, o alguna
cosa pel valor d'un céntim. Un havia d’estar disposat a robar i assassinar per
garantir la seva justa part corresponent, perdo, mentre s’allunyava de la
conguesta, no s’havia d’oblidar mai d’oferir a les victimes una petita ofrena, una
engruneta rascada del que els acabava de prendre.

La nostra familia era privilegiada, perd a mi se’'m va explicar amb molta cura
gue no érem rics, només ‘classe mitjana alta’, i que per tant, curiosament, jo
hauria de ‘guanyar-me la vida’, en lloc de rebre-la automaticament en altres
paraules, que el paquetet que era la vida que jo inevitablement havia de posseir
m’estava esperant a la sala d’equipatges amb el meu nom escrit, perd que no
me’l lliurarien a domicili, sind que jo m’hauria de prendre la moléstia d’agafar un
taxi i anar a buscar-lo.

Tot i aix0, jo pujava mandrds, i he seguit sent mandrés. Sempre m’han agradat
el gelat i els pastissos, i la linia que menys resistéencia m’ha ofert ha estat
sempre molt a prop de la frontera de la son. Quan tenia nou o deu anys, tenia
una pila enorme de comics a terra de la meva habitacid, i la meva activitat
preferida era arraulir-me dins d’aquesta pila, trobar-hi una posici6 comoda, i
encastat en aguestes magnifiques arenes movedisses, que a més a més eren
llegibles, arribar a un estat situat exactament entre la lectura i la becaina.

Pel que fa a la meva connexié amb l'altra gent, en general jo era afectuds.

Estimava la gent que coneixia: els privilegiats. Encara els estimo. Els conec bé.
Per a mi és facil veure’ls, no com altra gent els deu veure (com un grup de
persones que basicament sén totes iguals, perque com a detentores del
privilegi totes exerceixen basicament la mateixa funcio social), sin6 com ells es
veuen a si mateixos, com a individus notablement singulars, amb opinions,
pensaments i caracteristiques diferents. Sé molt bé que pateixen, que se
senten sols, que estan perduts, desesperats. El que sigui.

www.teatrelliure.cat 6
temporada 2009/2010



I teatre lliure

Per altra banda, sempre hi ha hagut un petit element en mi que és una mica
menys mandrés i una mica menys afectuds. Es podria dir, per més avorrit que
sigui, que per aixo he estat sovint una ‘persona en conflicte’.

Sempre m’ha agradat construir coses, donar-los forma. Era perfectament felic,
guan tenia cinc anys, escoltant contes i jugant amb les ceres de colors. | encara
ho seria, si una existencia aixi fos possible. El mén del joc, de I'art, del plaer
hedonista d’escoltar paraules, de combinar-les entre elles, és més que suficient
per omplir una vida per a mi. Pero, ocasionalment, la meva absorcié en el plaer
de jugar queda interrompuda per alguna cosa que, d’alguna manera, podria ser
comparada amb el dolor del membre amputat un estrany record d’unes
persones amb les quals, aparentment, no tinc cap connexio actual: els pobres i
els oprimits. Potser va ser el meu pare, que em va ensenyar a estimar l'art, qui
d’alguna manera també va alimentar aquests perversos ‘records’. Recordo que
una vegada, quan jo era petit, anava amb ell en taxi, i li vaig assenyalar una
persona que vaig veure al carrer i que em va semblar molt graciosa. Jo
m’estava rient felicment d’aquella desgraciada persona quan de sobte em vaig
trobar que el meu pare s’havia posat a plorar. Pel que semblava, la visio
d’aquella persona sofrent no li havia fet gracia, i la meva resposta a aquesta
visio, pel que semblava, tampoc no I'havia fet felic.

Wallace Shawn

Fragment de I'article ‘Una carta al lector’ (1996), ara recollit dins el volum Essays
(Haymarket Books, 2009) com a ‘Myself and How | Got into the Theatre’. Publicat
integrament en catala al DDT 01, traduccié de Carlota Subirés.
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Tres moments d’'una conversa

entre Wallace Shawn i Carlota Subirds

Carlota Subirds: Crec que aquest és un dels temes basics de la teva obra:
guanta violéncia i quanta injusticia es troben a la base de les nostres vides,
aparentment belles i pacifiques, i com fem tot el possible per no veure aquesta
violéncia.

Wallace Shawn: Som com la gent que viu en un complex residencial, luxés i
vigilat, com els que tenen els executius nord-americans que viuen a I'estranger.
Una vegada en vaig visitar un en un pais pobre: era com un suburbi preciés,
molt petit, amb carrers bonics, cases luxoses i un supermercat amb productes
fantastics, de tot el mon. Tot plegat envoltat per una tanca enorme amb
guardies armats a cada centimetre, enmig d’'un pais devastat per la miséria. Si
traspassaves la tanca, immediatament veies que la gent vivia en condicions
terribles, que no tenien menjar, que els nens estaven malalts. Doncs bé, potser
algunes persones de fora la tanca devien considerar que robar hauria estat
moralment incorrecte o indigne, pero segurament la majoria devien pensar que
no hi hauria hagut res de dolent en entrar al supermercat, agafar el pa del
prestatge i endur-se’l a casa, si aixdo hagués estat facil i no hi hagués hagut una
tanca ni guardies. Potser fins i tot haurien dit: Per qué no venim nosaltres a
viure a casa vostra? Vosaltres només sou tres, nosaltres som vint-i-cinc.
Compartirem la casa i tots plegats estarem molt millor! L'Unica rad per la qual
no ho fan és perqué els guardies els matarien. Aquest és el mén en qué vivim.
Parlo d’aixd en algunes de les meves obres. Es un mon que es basa en la
violencia, o en 'amenaga de la violéncia. Fins i tot hi ha una violéncia que es
considera justa i que és esgrimida per la gent que s’encarrega de protegir els
nostres privilegis. Se senten molt moralistes respecte d’aixo. Si algu intenta
robar al nostre supermercat, no només se’l tracta amb la minima forca
necessaria, sind que se li donen uns quants cops suplementaris. | potser hi ha
gent que fins i tot troba plaer en el fet de saber que el supermercat és seu; en
certa manera és plaent ser el propietari i pegar a tots aquells que immoralment
intenten saquejar-lo. Cal reconéixer que gent com George Bush o Donald
Rumsfeld obviament disfruten amb la seva feina. Les meves obres tenen
aguest rerefons, suposo, perqué em molesta que la gent no ho admeti, aixo.

C.S.: Quina creus que és la manera d’encarar aquest sentiment de culpa?

W.S.: Crec que el mén hauria de canviar. Pero, probablement, la gent que ara
té els privilegis no sera la que decideixi com ha de tenir lloc aquest canvi; com
a maxim el combatran o I'acceptaran. Es una altra gent els que ara no tenen
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privilegis la que en un moment donat dira: Ja no ho acceptem mées, i
aprofitarem el fet que som meés que vosaltres per intentar canviar les coses. |
llavors la nostra elecciéo sera fins a quin punt lluitem contra aquest canvi.
L’acceptarem? Perque potser no es presentara tal com hauriem desitjat.
Personalment, suposo que comparteixo la visio convencional de tota persona
burgesa, en el sentit que I'experiencia de 'URSS i d’altres paisos va posar en
evidencia uns quants problemes en el model leninista. Per la meva banda, vaig
visitar Nicaragua sota el govern sandinista i tot em va semblar fantastic, no vaig
veure cap d’'aquests problemes. Pero aquest experiment va ser avortat i en tot
cas era un pais molt petit. No em classificaria com a leninista 0 maoista, crec
que els seus plantejaments contenen greus problemes, pero encara diria que
Karl Marx té molt per ensenyar-nos.

C.S.: En un dels moments més tristos i sordids d’'una de les teves obres, un
personatge es pregunta si algun dia arribarem a veure ‘un mon més
compassiu’. Diria que per sota de les teves obres hi ha aquesta concepcid
etimologica de la ‘compassié’ com a capacitat de compartir experiencia?

W.S.: Bé, ja només el fet d’escriure una obra sobre aquests temes implica que
almenys creus que pots despertar la compassio de la gent. Marx era cinic i
creia basicament que les persones es preocupen només pel seu propi interes;
que si tenim algun interes en explotar altres persones, ho farem sense cap
mena de dubte. Jo podria dir a Marx que escriuré una obra perqué els meus
amics i jo creiem que la gent privilegiada hauria de sentir compassio cap als
pobres i orientar les seves societats en un sentit compassiu, i que aixi tindriem
liders que intentarien establir justicia i igualtat en el mon sencer, de manera
que en el futur tothom tingués les mateixes oportunitats d’escoltar Schubert que
jo tinc avui. Perdo Marx em diria: La teva obra no tindra aquest efecte, i les teves
converses amb els teus amics tampoc, i tu mateix agafaries la pistola i
dispararies si algu provés d’agafar-te el teu CD de Schubert. Per altra banda, el
mateix Marx va treballar durament per escriure El capital, i no pas en benefici
propi. Sempre hi ha aquesta esperanca, que el canvi vingui del canvi d’actituds
de la gent. | és evident que hi ha hagut canvis d’actitud que han afectat la vida
real; la gent es va posicionar en contra de I'esclavitud i avui no esta permesa.
Es possible que el moviment antiglobalitzacio, que es basa en els sentiments
de la gent, tingui un efecte, pero és dificil de dir. Jo vaig coneixer monges a El
Salvador que havien sentit una compassio tal que havien renunciat a la seva
vida als seus comodes paisos per treballar com a infermeres en un pais on la
gent s’estava matant i on elles mateixes s’arriscaven a ser violades i
assasinades. Per0 ens estariem enganyant si penséssim que muntar obres o
escriure llibres transformara la gent en persones com aquelles monges; €s molt
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improbable, i fins i tot correm el perill de semblar uns cretins. Si vols fer del mén
un lloc millor, per 'amor de Déu, vés-te’'n a servir menjar en un camp de
refugiats i no a estudiar a I'Institut del Teatre!

Fragments d’'una conversa publicada integrament al Culturas de La Vanguardia,
el 23 de juliol de 2003.
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L’esquer de la consciéencia

(---) A La febre, un corrosiu exercici teatral esquer de la consciencia, Wallace
Shawn argumenta que virtualment cada transaccié assumida per un ciutada
america se sustenta en la solida fundacié de la immoralitat. En el nostre dia a
dia —demanant un taxi, fent una reserva al restaurant de moda, agafant un
bonic formulari per a una donacié per a I'dpera— anem condemnant a viure de
miséria i sofriment les victimes ocultes de la violéncia de paisos del tercer mon.

(---) La febre ofereix un passeig per la consciencia torturada d'un angoixat
america ric, pero el gran qué del Sr. Shawn és sostenir un mirall no gaire
afavoridor davant del seu ben intencionat, lliurement disposat, public. Es una
mena de Cor de les tenebres de Joseph Conrad, amb tu, estimat espectador,
encarnant el desagradable paper de Kurtz.

Pero els models literaris del Sr. Shawn sén més aviat Kafka i Dostoievski, i La
febre aconsegueix la forca hipnotica d’'aquells exploradors del misteri. La
narrativa al-lucinant gira entorn d’'una nit traumatica passada en una habitacio
d’hotel en un pais sense hom esqueixat per una guerra civil. Turmentat per la
febre, el narrador repassa mentalment una pertorbadora cinta plena de records
de la seva vida anterior. Tremolant pel terra del lavabo, com un insecte
espantat que gira sobre si mateix, és dibuixat en un reconeixement angoixat
dels seus instints interiors —i del brutal ordre economic— que ha suportat la seva
existéncia, obviament continguda i sense culpa. La seva diagnosi: un cas sever
d’autointerés acompanyat d’autojustificacio, tenyit al capdamunt d’autoengany.

El Sr. Shawn explica aquesta narraci6 des d'un espai acollidor en una
confortable butaca, un espai que curosament telegrafia la maxima destinacié
d’aquest aventurer moral. (---)

El narrador de La febre no passa per un cami fluid de la ben intencionada
indiferéncia envers el sofriment huma a la dedicacié compromesa i la lluita en
favor de les bones causes. El protagonista, eventualment, canvia els espasmes
de la contricié per formar part de les injusticies per arguments freds i logics a
favor de mantenir I'status quo. Mirant la violéncia i la miséria dels paisos que
visita, flagueja entre la simpatia i el malestar, la compassio i la repulsio.

(---) El Sr. Shawn exposa les contradiccions i els compromisos del ciutada de
mentalitat lliberal amb una misericordia astuta i per moments hilarant.

Charles Isherwood

Extracte de la cronica apareguda al New York Times el 30 de gener del 2007, en
motiu de la representacio de la peca.
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Wallace Shawn
(Nova York, 1943)

Va estudiar Historia a Harvard. Es autor de diverses
obres teatrals i €s un reconegut actor teatral i
cinematografic. EI 1975 es va presentar la seva primera
obra, Our Late Night, que va rebre un premi Obie.

A Thought in Three Parts va ser estrenada el 1976 al
Public Theater de Nova York i després va ser muntada a
Londres per la companyia Joint Stock, creada per David
Hare, Max Stafford-Clark i William Gaskill. EI 1977 va
firmar una traduccio i adaptacio de La Mandragora de
Maquiavel, en la qual va debutar com a actor.
Posteriorment ha escrit Marie and Bruce, 1979 (Marie i Bruce, estrenada al
Lliure el 2005), Aunt Dan and Lemon (1985) i The Fever, que va rebre el premi
Obie al millor nou text teatral la temporada 1990-91. The Designated Mourner
(L'oficiant del dol, estrenada al Lliure el 2003) va ser estrenada a Londres el
1996 amb direccio de David Hare, i d’aquest muntatge es va realitzar una
versié cinematografica dirigida pel mateix Hare. L'any 2000 lI'obra es va
estrenar a Nova York amb direcciéo d’André Gregory i amb Wallace Shawn en el
paper de Jack. Posteriorment, Wallace Shawn ha escrit un nou text, Grasses of
A Thousand Colours, estrenada el 2009 al Royal Court de Londres amb
direccié del mateix Gregory. La col-laboraci6 amb André Gregory ha tingut
també en cinema dos fruits molt singulars. EI 1981, Shawn i Gregory van
escriure conjuntament el guié per a la pellicula My Dinner with André,
protagonitzada per ells mateixos i dirigida per Louis Malle. L’equip va repetir a
Vania in 42nd street, una adaptacio de L'oncle Vania de Txékhov. De I'amplia
trajectoria cinematografica de Shawn com a actor de repartiment, en destaquen
The Bostonians de James Ivory; Manhattan, Radio Days, Shadows and Fog i
The Curse of the Jade Scorpion, de Woody Allen; Prick Up Your Ears i Saigon,
Year of the Cat, de Stephen Frears; The Princess Bride, de Rob Reiner; Micki &
Maude, de Blake Edwards; The Moderns i Mrs. Parker And The Vicious Circle,
d’Alan Rudolph; Atlantic City, de Robert Altman; Critical Care, de Sidney Lumet;
Simon i Lovesick, de Marshall Brickmanés; We're No Angels de Neil Jordan;
Toy Story (veu) de John Casseter, i Clueless d’Amy Heckerling. En televisio,
Shawn ha tingut papers destacats a series com Murphy Brown, Star Trek, Deep
Space Nine, The Cosby Show i Taxi.
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Carlota Subirés
(Barcelona, 1974)

Directora d’escena, membre de I'Equip de
Direcci6 Artistica del Teatre Lliure. Premi
Extraordinari de ['Institut del Teatre 1997,
llicenciada en filologia italiana i Premi d’Honor
de la Universitat de Barcelona 2001. Entre les
seves ultimes direccions destaquen Alicia (un
viatge al pais de les meravelles), a partir de
les novel-les de Lewis Carroll; Jugar amb un
tigre, de Doris Lessing; Apres moi, le déluge, de Lluisa Cunillé; L’home de la
flor a la boca, de Luigi Pirandello. També ha portat a escena King, Otel-lo, Els
estiuejants, Nel mezzo del cammin di nostra vita, Amor Fe Esperanga, i Marie i
Bruce i L'oficiant del dol, de Wallace Shawn. També ha traduit Bash: Latterday
Plays (Excés. Escenes dels darrers dies) de Neil LaBute; Enrico IV (Enric V)
de Luigi Pirandello; A Life in the Theatre (Una vida al teatre) de David Mamet;
Knives in Hens (Ganivets a les gallines) de David Harrower, i The Criptogram
(El criptograma) de David Mamet. També ha treballat com a ajudanta de
direcci6 amb Joan Ollé, Ariel Garcia Valdés, Franco di Francescantonio i Lluis
Homar.
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I teatre lliure

I'interpret

Eduard Farelo

Actor de cinema i televisio, treballa també en doblatge.
Ha participat a les series Secrets de familia, Nissaga de
poder, Jet-Lag, Des del balcd, Psico-Express, El
comisario, Majoria absoluta i, meés recentment,
Ventdelpla. En teatre a participat als espectacles Les
dones de Traquis, de Sofocles, dir. Pere Albero;
T’estimo, ets perfecte... ja et canviaré!, de Joe Pietro, dir.
Esteve Ferrer; Ronda de mort a Sinera, de Salvador
Espriu, dir. Ricard Salvat; Glengarry Glen Ross, de
David Mamet, dir. Alex Rigola; Marie i Bruce, de Wallace
Shawn, dir. Carlota Subirds; Les falses confidencies, de Marivaux, dir. Sergi
Belbel, Pels pels, de Paul Portner, dir. Abel Folch; L’home, la bestia i la virtut,
de Luigi Pirandello, dir. Pep Pla, i Coral Romput, de V. A. Estellés, dir. Joan
Olle, entre d’altres.
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