(SCAR CORNAGO

Teatre Lliure, Barcelona, 2010. Comenzaba el viaje.

Buenas noches damas y caballeros.

Gracias por venir esta noche.

Esstamos aqui para celebrar once canciones,
y también a quienes las hicieron.

Un viaje en el tiempo, al pasado, al pais de los que ya no estan, de los otros, de
los fantasmas... o quiza también de los zombies —como rezaba aquel otro trabajo
de Sergi, Z—, un viaje al pais de los muertos vivientes, es decir, de los actores, o
de nosotros mismos actuando lo que no queremos ser, de lo que somos y de lo que
pudimos ser... la distancia entre el acto y la potencia, entre el hecho y la posibili-
dad; el pasado una vez mas hecho (presente) en escena, el presente como destino
o posibilidad, la posibilidad de ser historia —perdén, de ser historias— ;historias
de quién?

Hurra por el country blues de Mose Allison. Mdsica de supervivencia, si, pero que
nunca se limita a la queja. Esa es su gloria.

Hurra por el blues de Mose Allison, una fuerza positiva en constante biusqueda de
soluciones, de maneras de controlar la situacion, de vencer.

;0nce... nueve canciones? Y no recuerdo, pero si de que no era de noche, era por
la tarde, una tarde alla por el 2010, en la Sala Fabia Puigserver, durante aquellos
ciclos del Radical, cuando en el Lliure estaba todavia el Rigola y el Narcis, después
de la paella del domingo en la terraza... qué pereza, qué pocas ganas de atender a
algo que no fuera mi propia desidia digestiva.

Hurra por sus herramientas: las verdades fundamentales, la ironia, el ritmo, los afo-
rismos y las alegorias, el lenguaje simple, la sinceridad, el gozo, la desdramatizacion.

Delante mia una especie de locutor de radio, calvo y con grandes patillas, que
comienza a hablar, con esa cadencia de afectada naturalidad, intima y lejana a la
vez, como palabras dichas en un suefio, distintas y borrosas; un locutor de otro
tiempo, sentado en una silla alta, frente a un micro. Aunque Sergi Faustino no era
locutor, en realidad era méas bien director o actor, o0 algo parecido... “performer”,
que se decia entonces, intérprete, poeta, artista... maestro de ceremonias, encan-
tador, transformista... qué sé yo.

Hurra por todo lo que ayude a conservar la dignidad personal. Levanta el latigo todo
lo que quieras, que aqui seguiremos riendo. Cayendo y riendo, dirian Orange Juice.
Supervivencia y salvacién a base de ironia y beat.

Hurra por eso.

Y lo que estaba diciendo, ademas, tampoco lo habia escrito él; alli todo era puro
teatro, Sergi era puro teatro y una vez mas estaba actuando... qué consuelo... lo
Unico que iba a tener que hacer era dejarme seducir, dejarme llevar por aquella
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atmésfera, por los textos —aquel texto maravilloso de Kiko Amat— y por la mdsi-
ca de la banda que ocupaba el escenario, los ;verdaderos intérpretes? (aunque alli
todo el mundo interpretaba, hasta yo estaba interpretando), guitarra eléctrica, bajo,
coro y percusion... los Celtic Soul Brothers (seguro que esto también era una inven-
cién). Amplificadores, micros, focos y cables completaban esta especie de sala de
grabacion, local de conciertos, espacio de actuacion, de evocacién, de ensuefio...
como en una extrafia ceremonia. Sergi era un mago en el arte de colocar el teatro
fuera del teatro, para que se viera mejor lo que era el teatro, o al revés, colocar lo
que no era teatro dentro del teatro, lo mismo da; descentrar algo para hacerlo méas
visible. Utilizar el teatro para hablar de la mUsica, del teatro de la mUsica, o de la
musica del teatro.

Hurra por la risa.

Porque, después de todo, hay que echarse unas risas en la cara de la catéastrofe y
que nos quiten lo bailao.

Si se atreven, claro.

Si tienen lo que hay que tener.

Después de cada intro, venia una cancién. En una pantalla grande, al fondo, se pro-
yectaban las imagenes de la tapa de los discos con las canciones que se iban tocan-
do. Se mostraba la portada del disco por las dos caras, y arriba de las imagenes el
titulo de la cancién, y por encima del titulo, el titulo de la escena, de cada una de
las once paradas de este viaje al pasado. Ahora era el turno de un tal Godard, pero
no Jean-Luc.

Que viva Vic, por ser tan de los nuestros.

Viva que Vic Godard fuese el punk mas avanzado de la clase del 76, discordancias
y dicotomias y poesia francesa, ruido blanco, feedback velvetiano, ruido roto de los
Voidoids, jerséis de pico, pantalones chinos.

Viva por esa pose paralizada entre lapos y eructos, por esa mirada combatiente,
monumental, en el mar del pogo.

Otro de los que creyd... no sé sabe en qué... en ellos mismos, en la musica, en la
salvacioén, en el teatro... en algo, en la necesidad de algo... del teatro, de la musi-
ca. Pero s6lo cree —como habra dicho algin filésofo— el que sabe que no hay sal-
vacion; los otros no necesitan creer, ya saben que se salvaran, quiero decir... que
estan salvados... (;existe una historia que no se cuente en presente?)

Viva Vic, que insistié en no acercarse a la fama.

Que vio el circo por lo que era, ;no?

Que contesto -mitico momento- “No es culpa mia” cuando le preguntaron qué opi-
naba de su reciente éxito de critica.

jJal

Viajar para salvarse, el viaje de la musica, de los otros, de las drogas; el viaje de
la vida, del teatro, del teatro al revés, quien lo dice lo es, que se decia en el texto

acerca de no sé qué taxidermista, los Soft Boys... vete ti a saber, y si no, que-
daba el consuelo —como decia también el locutor recordando a Jim Dodge (;y
este quién serd?)—, the consolation of its promise, el consuelo de haberlo inten-
tado... de haber estado alli, al menos de haber estado. Como yo aquella noche,
0 aquella tarde, escuchando todo eso, y viajando... en mi historia, en las histo-
rias de aquellos tipos, en la historia de los teatros y los no teatros, de los teatros
de los que ya nadie se acuerda y de los nombres que ya se olvidaron, |a historia
de los que la perdieron.

Y viva, viva y viva el cartero.

Porque Vic Godard es cartero desde hace afios.

Vic abandoné el negocio musical, como Bill Withers. Asqueado por su falsedad,
mercantilismo, fariseismo, negandose a subastar su alma.

Se casé con la manager de la hamburgueseria donde trabajaba.

Y cambié de empleo.

Y se fue a repartir cartas.

Chudpate esa Pete Doherty. Pintame eso de verde, U2. Y ahora qué, Coldplay.
Car-te-ro.

Qué os zurzan: a vuestras groupies y drogadicciones desfasadas, estériles, estrellas
del Rock.

Si, celebremos, decia aquel sospechoso locutor de medianoche, celebremos estar
alli, en ese espacio, frente a ese escenario, estar alli y al mismo tiempo en cual-
quier otro lugar, en el lugar del pasado, de lo que pudo haber sido, en el lugar del
fracaso, o sea, del presente, de esta tarde de un domingo cualquiera de una pri-
mavera mas; celebremos, en fin, una posibilidad, sobre todo una posibilidad, la de
ser uno y al mismo tiempo otro (;no era eso el teatro?), la de poder estar aqui y alli,
seryoy lo otro, ser a la vez mentira y verdad, realidad y alucinacién, publico y actor.
Ser U, hoy quiero ser t0... las ganas del otro en mitad de mi digestion.

Porque Mose dijo: “Toco para mi audiencia tocando para mi. No soy tan distinto de
ellos. Si la cancidn significa algo para mi, el hecho de que yo sea como el resto de
la gente provocard que esa cancion signifique algo para los demas”.

Hurra, Hurra y mil veces hurra por eso.

Un fantasma mas oyendo historias de fantasmas, en eso me converti aquella tarde
escuchando aquel concierto de otro tiempo, musica de gente con nombres raros en
inglés, con nombres antiguos. Ni idea... jquiénes serian esos tipos? (luego hubo
alguien, otro colgao de aquella época, Rubén Ramos, que se dedicé a poner en su
blog las canciones de esta C60), pero daba igual, entender o no entender... no era
el momento ni el lugar, un domingo a las seis de la tarde después de una paella y
mil cervezas, delante de una obra que no se sabe si es teatro, no se puede enten-
der casi nada, como decia el conductor de aquella ceremonia musical a propésito
de la letra de no sé qué cancion de ese otro Godard (;seria este también un impos-
tor?). La cuestion alli no era entender (porque a mi ademas lo que me gustaba era
Dyango, como seguro que al tipo que estaba ahi hablando), sino inventar(se), volar
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y olvidarse, o jugar a volar, que debe ser parecido, o simplemente jugar, jugar a que
hacemos teatro, pero que no lo parezca... y a ver qué pasa. Ahora era el turno de
una tal Joyce, que venia de las playas de Rio, y que apuntaba haber sido una mujer
preciosa, como corresponde a este escenario de ensuefios.

Pero: Joyce era una adolescente rechoncha en 1968 y una sefiora cafion en 1980;
a veces, la gente mejora con los afios. Un ejemplo de que la gente puede mejorar
con los afios.

Y decimos cafién sin faltar, porque su cerebro es grande y sus discos los mejores.
Discos, tiene mas de 30.

Los grabé a lo largo de los afios en otro hemisferio, pero en la misma época.
Joyce hacia lo suyo en la misma época en que Queen, Led Zeppelin y Deep Purple
grababan sus discos. En nuestro hemisferio, y por desgracia.

Si, eran historias de supervivientes, que vuelven camuflados con su bendito teatro de
todos los dias, porque para viajar habia que tener sobre todo ganas, ganas de remo-
ver y removerte, ganas de ir y —si se puede—volver, volver antes de que se acabe el
juego, de que caiga el telén, de que la ilusion se rompa y se acabe la fiesta.

(Creo que fue entonces que entré Carles Santos, llegaba tarde —;qué hacia Carles
ahi un domingo por la tarde?, ;habra comido también paella?, —, se senté en una
butaca de las primeras filas, otro fantasma de la mano de mil historias, listo para
seguir, para seguir estando ahi, en la escena de los otros, para ver qué pasa, para
seguir viendo qué pasa... si, hurra, mil hurras también por Carles.)

En realidad, la fe no estaba en la mdsica, ni en el teatro... ;A quién le importaba
si eso era 0 no era teatro? Yo creo que sabia mas o menos a quién, pero preferia no
detenerme en eso, sino en /a posibilidad, la de estar ahi, de seguir estando, de
seguir disfrutando con la distancia que va de lo uno a lo otro, del musico al carte-
ro, del actor al espectador, del intérprete al interpretado, del acto a la posibilidad,
del que esta al que ya no estd, de la vigilia al suefio, de ese tipo que estd ahi
hablando hasta mi.

Y dejadme que os cuente cémo vivimos

Que explique por qué crecimos asi: Mal.

Torcidos.

Torcidos y anudados como higueras.

Dejadme que lo cuente y lo vais a entender:

La culpa es de la coraza del armadillo

La culpa es de la capa gruesa, la manta que cubre,

El fantasma, el espejismo, el reflejo

que utilizabamos para esconder lo que en realidad éramos:
Nifios.

Eso del armadillo era de The Jam y de una cancién que se llamaba precisamen-
te Ghosts; la advertencia del fantasma, “no os endurezcéis, o endureceros sélo

lo indispensable”. Y asi se continuaban los hurrasy los vivas a aquellos perde-
dores que no tuvieron la arrogancia de creer que su tragedia fuera la tragedia del
mundo... como mucho se trataba de su teatro, su teatro personal y compartido
por un nosotros inventado para cada obra, para cada cancién, un nosotros com-
pafieros de viaje, creado desde cada escenario. Vivas y luego maldiciones, mal-
diciones al mercantilismo, al cinismo, al posmodernismo, a la abstraccién, a la
blsqueda desesperada de éxito, a la falsa rebelién y la pose decadente, a la cul-
tura seria y la literatura importante, a la pintura sin pelotas y la musica imbécil,
a los ensayistas cripticos y al arte provocativo, a los macrofestivales, las vide-
oinstalaciones y qué sé yo a cuantas cosas mas, y al final, si, unas risas, y la cele-
bracion, el teatro de la identificacion y la diferencia, el teatro del recuerdo, el
recuerdo de nosotros mismos convertidos en el presente de una posibilidad pasa-
da, en un aqui estamos, porque...

Todo desaparece, al final.

Todo muere. La alegria del taxidermista, eso es lo que somos.
Todo muere.

Menos las piedras.

Ellas se quedan.

Y porque la memoria no era el mito de esos pasados, sino las ganas de todos los
presentes, sobre todo las ganas, simplemente las ganas de un aqui y un ahora, es
decir, de una forma de hacer presente y de hacerse presente, de situarse en esce-
na, de dejarse ver y al mismo tiempo ocultarse (porque asi nos mostramos mejor),
de hacer teatro como quien no lo hace, o al revés, como ese locutor que volvia otra
vez con su voz lenta, como un eco del pasado viajando por el tiempo, llenando el
espacio de aquella tarde, o de aquella noche, de aquel lugar inventado, de aquel
teatro puesto en pie en toda su transparencia.

Quizas sea cierto lo que decia Bill Hicks: esto (el vivir) es un paseo, un viaje.
Sélo un viaje.

Asi que, mientras dure, mejor bailar.

Porque, al final, sélo quedaran las piedras.

Y a ellas, todo esto, todo lo nuestro, nuestra ansia de permanencia, nuestra ansia
de trascendencia, les importa un rabano.

Lo cantd Peggy Lee:

“;Es esto todo lo que hay?

¢Es esto todo lo que hay?

Si esto es todo lo que hay,

amigos,

entonces sigamos bailando

Saquemos la bebida

vy hagamos una fiesta”.

Claro, porque si no fuera por aquel espacio, por aquel escenario, por aquella fies-
ta, qué seria de aquello, 11 canciones en una C 60, musica interpretada con mejor
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o peor fortuna por aquella banda; ahora todo aquello, todos nosotros, no éramos
s6lo parte de un concierto, sino del teatro de ese concierto; eran aquellas cancio-
nes y el teatro de sus historias, o sea, de sus vidas, de nuestras vidas, una cere-
monia o un panegirico, como decia el titulo de la obra, un puro juego y sobre todo
una fiesta envuelta en un guifio, que es lo que se hace cuando se reline un grupo
de personas con ganas de celebrar algo, como decia aquel otro fantasma de mi
infancia... hermanos, estamos aqui reunidos... y ahi estabamos, si, una vez mas,
reunidos en esa otra ceremonia del teatro, aunque con menos dogmas y mas ganas
de fiesta, o al menos eso creiamos entonces.

Arriba la ternura, la voz de la ternura y la paciencia y la empatia.
Y el carifio, aunque suene hippie.

Y el amor, joder; aunque suene muy hippie.

Arriba el amor.

Vamos al amor.

Después de varios dias de festival, después de todos aquellos radicales del Lliure,
habia acabado ahi, viajando a través de la memoria de los otros, de desconocidos
con nombres raros, mientras hacia la digestion, arrullado por aquella especie de
concierto disfrazado de media noche.

Y si suena cursi, qué le vamos a hacer.
Arriba la cursileria y el sentimiento, y Arriba la emocion.
No hay que temerle a la emocidn; nadie se muere por eso.

Después de las instalaciones audiovisuales del grupo Berlin, documentales a varias
voces del infierno de lo social, de la interpretacién de un texto convertido en actua-
cién, es decir, en juego por Tomas Aragay, de volver a disfrutar con Ndria Lloansi,
con Juan Loriente (qué maestro de la escena, de su escena), después de tanto tea-
tro y tantos teatros, del teatro de las “nuevas” tecnologias y las identidades, el tea-
tro del compromiso y los lenguajes, el teatro de lo social y de lo publico... acabé
volando con mi teatro personal (el Unico teatro creible), viajando con aquellos fan-
tasmas, viviendo una historia multiplicada por mil, mi(s) historia(s) —como decia
ese otro Godard, este s Jean-Luc— del teatro, mientras seguia aquella voz con nos-
talgias de otro tiempo...

Quizas todo esto vaya de pureza, después de todo.

Arriba la pureza, y arriba Joyce, la flor mas hermosa de las playas de Rio.
jArriba!

1

Pues si, arriba, arriba Joyce y arriba Sergi, y Kiko Amat, y esta banda de piraos que
estan ahi haciendo teatro como si no lo hicieran, y esta otra banda que estamos
aqui sin saber que hacemos teatro también y lo bien que se pasa haciéndolo, arri-
ba todos, incluso el teatro, arriba el teatro, hasta el Teatre Lliure... bueno, eso no...
o sf, qué cofio, un dia es un dia, arriba el Teatre Lliure, por las paellas de puta
madre que nos dan, ;que no son de puta madre?, pues da lo mismo, arriba tam-

bién, y arriba yo, por acordarme de todo esto que pas6 aquella tarde de hace mil
afios y de sus profetas de media noche, y volverme a inventar, entonces y ahora, lo
que era el teatro y lo que podia haber sido, lo que era yo y lo que no fui, y lo que
eras tU y tu teatro, que sin querer serlo era mas teatro todavia.

“Presencia, empatia, compasién: un nuevo lenguaje ha hecho irrupcion en politica
con esas palabras. Esas palabras testimonian una ruptura en el enfoque de los pro-
blemas de la identidad y de la representacién. Ponen de manifiesto el hecho de
que la relacién de identidad entre los ciudadanos y los gobernantes ya no puede
seguir siendo pensada en términos sociolégicos, segtn el modo de una figuracion
[...] De esa manera, un imperativo de presencia y una expectativa de compasioén
han reemplanzado una exigencia de representatividad que ya no tiene un sentido
claro. El hecho de estar presente ha reemplazado el proyecto de hacer presente
(repraesentare).”

Pierre Rosanvallon, La legitimidad democratica. Imparcialidad, reflexividad, proximidad
(Buenos Aires, Manantial, 2009, p. 271). m
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