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actors necessitem aprendre molt d’allò que està
passant, aprendre per millorar, mirar de prop per
millorar, seure a la primera fila per millorar, i no
cedir-li el lloc a un invàlid, que tots sabem que
mai no podrà treballar d’actor. I no és que dis-
crimini els invàlids, jo, simplement exposo una
realitat, és el mateix que si digués que una tia
no podrà ser presidenta dels Estats Units en els
propers vint anys. No discrimino les ties, sim-
plement exposo una realitat, com la dels invà-
lids. O digue’m, a quants actors invàlids conei-
xes tu?
I això  és com la majoria de coses que pensa ell, a mi no m’agraden, em sem-
blen massa... perquè sí. Amb poca sensiblitat, ell no es invàlid, cony. 

Però jo l’hi escric, l’hi escric i per no fer faltes ho reviso, perquè no vull fer fal-
tes, vull quedar bé. I rellegint-ho, m’adono que amb el que ell pensa, això que
els invàlids no haurien de seure a les primeres files, està creant un conflicte.
Osti, es una paradoxa, no? Ens demanen que parlem del teatre i jo, que en sé
molt, dic que el conflicte és la clau de l’assumpte, i ell, que no en té ni puta
idea, que es pensa que Avatar la va escriure Molière, va i crea el conflicte. 

Jo sóc el Jueu i ell és el Nazi, jo l’esclau i ell el capatàs, jo la dona i ell l’home.
I amb veu de Streanzi li dic: “El teatre ha de servir per fer-se preguntes, no per
donar respostes. Les respostes són per als polítics. I quines respostes...”

Jo dic això i ell respon: “Molaria fumar crack”. 

Molaria fumar crack. Ell no ha escrit aquest text, ha escrit altres coses però no
aquest text. Això ho he fet jo, ho he pensat i estructurat jo, i al Nao que el donin
pel cul. Jo em dic Marcel, Marcel Borràs Hernández. Molaria fumar crack.  �
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Espinavell a la edad de 89 años. Fue
enterrado en el mayor anonimato, sin
funeral, una tarde de tormenta eléctrica.

� � �

Por supuesto, nada de todo esto es ver-
dad, pero eso es lo de menos. Se trata de
una buena historia. En realidad dos, por-
que todo esto te lo cuenta Nicole Balm,
actriz y performer holandesa en crisis
vital permanente, desarraigada, ambigua
y alérgica al compromiso, que encuen-
tra, buscando a Lázaro, una íntima y
reveladora conexión con su pasado. 

Nicole, por así decirlo “iluminada”, deci-
de finalmente construir un espectáculo
para contar los detalles de su búsqueda
y dar a conocer la obra de quien resulta
ser su  abuelo. Así nace Vida de Lázaro.

Para ello cuenta con las aportaciones
de Jordi Bover, amigo suyo y catedráti-
co de la Universidad de ingeniería de
Barcelona que, a modo de paréntesis
explicativos y de una forma muy perso-
nal,  ayuda a contextualizar los hechos.
También invita a Ladislav Sôukup,
musicólogo autodidacta y apicultor
checo que ha preparado una curiosa
selección musical para el espectáculo. 

vidas de otros
Comencé el proyecto con la voluntad de
contar una buena historia, de demos-
trarme a mí mismo que, a pesar de los
devaneos formales de mis ultimas crea-
ciones, no había perdido la capacidad
narrativa. Quería contar una historia y,
esta vez, no sobre mí. La búsqueda de
la propia identidad, lo autobiográfico,
todos esos temas adolescentes y tan

comunes a los creadores contemporá-
neos, me aburren ahora soberanamen-
te. Creo necesario sobrepasar esta
temática e interesarnos por los otros.

Por supuesto, siempre acabamos
hablando de nosotros, y ésa es otra de
las razones por las que considero nece-
sario dejar de ser redundante. 

Dentro de esta nueva línea, Vida de
Lázaro es el primer espectáculo de una
trilogía que rastrea, en nuestra historia
más reciente, la actitud vital de unos
personajes que me fascinan. Un opti-
mismo crítico basado en la curiosidad
que comparten el autodidacta, el outsi-
der y el inconformista. Gente que va a su
aire, evitando los lugares comunes.
Individualistas que asumen como vitales
los principios de  la libertad pero tam-
bién la fraternidad. Me refiero a auténti-
cos humanistas, amantes de la diferen-
cia y la complejidad. Rebeldes que no lo
son de forma premeditada sino como
resultado inevitable de una convicción
basada en las ideas y no en las ideologí-
as. En definitiva,  librepensadores.

En Vida de Lázaro se inicia la búsqueda
de esta fibra libertaria en la figura de
nuestros abuelos, que en España y más
concretamente en Cataluña, llegó durante
los años de la República a cotas insospe-
chadas, y que, en el caso de Lázaro, a tra-
vés de los avances científicos del siglo XX,
conecto con una Europa en plena eferves-
cencia de ideas y nuevos puntos de vista.

Si Lázaro representa el ayer, el pasado
que nutre y hace posible el hoy, Nicole,
su nieta, es sin duda este hoy, pero no
exactamente como Lázaro lo soñó. 

Todos los adelantos tecnológicos, las
revoluciones filosóficas y las luchas por
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vida de Lázaro
Lázaro Rius Tubert nació en el seno de
una familia de pagesos de Vilafant
(Figueres) en 1879. Ya de niño dio sig-
nos de una inteligencia superdotada
unida a una sensibilidad artística poco
común. Contrariando a su padre montó
un taller mecánico con la convicción de
que la tecnología y la ciencia eran un
camino seguro hacia la libertad. Lector
compulsivo y autodidacta, quedó des-
lumbrado por la corriente Esperantista y
tradujo al Esperanto más de 300 pala-
bras técnicas, de piezas y mecanismos,
con la idea de imponerlo en todos los
talleres del mundo para que así pudie-
ran entenderse y asistir a los viajeros. 

En 1910 el doctor Ludwik Zamenhof
(creador del Esperanto) lo invita a unas
sesiones de trabajo en Varsovia. Allí
conoce a la que mas tarde sería su
mujer, Olga Vassilstev Kovalesvkaia,
una famosa espiritista, intelectual mul-
timillonaria y pionera del movimiento
nudista centroeuropeo. Con ella viajó
por medio mundo en pelotas, participó

en algunas de las expediciones lidera-
das por Gurdjieff y juntos idearon una
tabla de movimientos y estiramientos
que todavía hoy enseñan en un centro
Budista del Garraf y que él practicó
hasta el día de su muerte.

Conoció e influyó en las ideas y la obra
de personajes tan dispares como el
escritor y alpinista René Daumal, el
ingeniero eléctrico Petter Cooper
Hewitt, Stefan Zweig, el premio Nobel
de química Hermann Staudinger,
Winston Churchill, Fernando Pessoa y
Juan Belmonte, entre otros.     

Escribió innumerables ensayos  y un
poema involuntario de 5 líneas que fue
traducido a mas de 200 lenguas y dia-
lectos.

Fue inventor de varios artilugios mecá-
nicos que jamás patentó, pues creía
que las ideas eran patrimonio de la
Humanidad. El paraguas plegable es
sin duda el más popular.

En 1941, su esposa, no pudiendo
soportar el deterioro de su cuerpo, se
suicida en Brasilia a la edad de 51 años
sin haber tenido hijos. Lázaro nunca
más volvió a comprometerse. 

En el ocaso de su vida, perdido, desorien-
tado y terriblemente decepcionado con
una Humanidad que protagonizó dos
Guerras Mundiales, el Holocausto y el
desastre nuclear de Hiroshima, vuelve a
su país, donde no le espera nadie, y se
dedica al contrabando de fluorescentes a
través del Pirineo, no tanto lucrativamen-
te sino convencido de llevar nueva luz a
un país dominado por  oscurantistas.

En 1968 una patrulla de la guardia civil
lo cose a tiros en los alrededores de
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Para empezar, construyendo una menti-
ra mayor desde donde servir la historia.
Me explico:

El personaje de Nicole no es autobio-
gráfico, no tiene nada que ver con la
Nicole actriz, excepto por el hecho de
que comparte el nombre y la nacionali-
dad. El resto, su situación, su pasado y
su familia son pura ficción.

El hecho de que sea extranjera, como
también lo es uno de sus colaborado-
res, da todavía más entidad a los
hechos expuestos y da fe de la proyec-
ción internacional de Lázaro. Es algo
que tiene que ver estrechamente con
nuestra cultura. Ya se sabe que nadie
es profeta en su tierra, pero esto, en
Cataluña, resulta a veces sangrante, y
en este caso funciona.

El catedrático de Universidad no es
tal, pero tampoco es un actor. De
hecho, la persona que lo “interpreta”,
a pesar de ser cercana al mundo del
teatro, nunca había salido a escena y
esa distancia, esa falta total de
manierismos típicos del actor o del
performer, también ayudan a la vera-
cidad del “personaje” y, por tanto, de
la historia que contamos.

Ladja, el apicultor checo, es una nota
discordante en este planteamiento. Se
trata de una caricatura y la mentira más
grande del espectáculo. Por supuesto,
soy yo quien lo interpreta y lo hago
completamente disfrazado con peluca,
bigote y un vestuario de combinación
imposible. Pero es precisamente esa
caricatura la que da crédito automático
a los otros dos. El público piensa: -
Vamos, a ese no se lo cree ni su tía,
pero el catedrático y la performer sí que
deben ser de verdad. 

Bien, en todo caso esa era mi tesis ini-
cial y creo que así funciona para mucha
gente, especialmente si no me conocen
de nada. Pero mi sorpresa fue compro-
bar que incluso mi padre tardó 45
minutos en reconocerme.

El espacio escénico, una especie de
taller-laboratorio, y una dramaturgia apa-
rentemente caprichosa y mínimamente
estructurada que parece dar cabida a
una improvisación y una libertad cons-
tantes, hacen creer al público que la
información es siempre la misma, pero
que la manera como ésta se construye
en escena, bajo las indicaciones de
Nicole, es distinta en cada representa-
ción. Nada de todo esto sería posible si
no contara con la siempre inquietante
interpretación de Nicole Balm, cómplice
ya de algunos trabajos anteriores. El
grado de verdad que Nicole es capaz de
transmitir es realmente inusual (y de
nuevo la paradoja, hay que ser muy sin-
cero para mentir bien). La frescura y la
naturalidad de Jordi Bover, el falso cate-
drático, también ayuda y resulta, ade-
más, entrañable.

La pieza esta llena de pequeños errores,
tiempos muertos, dudas, despistes. Hay
cierto patosismo (que no pasotismo) en
el fluir de la pieza que da, a mi parecer,
un aspecto mucho más humano y próxi-
mo a los intérpretes, aunque esto sea
totalmente premeditado. De hecho, y
esto es una constante en mi trabajo,
tengo alergia a la perfección. La correc-
ción me enerva. Especialmente en el
escenario. Y no es una justificación.
Asumo los riesgos.

La forma poco lineal de contar la histo-
ria, los temas paralelos y las subtramas
quieren acercarse a la inabarcable
curiosidad de Lázaro y a su increíble
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la libertad que se llevaron a cabo duran-
te el siglo pasado y que según personas
como Lázaro habían de acercarnos a una
felicidad compartida, intensa y vital, han
creado las bases de una sociedad del
bienestar apática e inmersa en una indi-
ferencia general, hecha a partes iguales
de morbosidad y tolerancia.

No se trata sólo de una simple diferen-
cia generacional la que hay entre Nicole
y su abuelo, sino de un vacío, de una
reveladora ausencia de lógica en el pro-
ceso de causa-consecuencia que confir-
ma la contradictoria condición humana.
Y eso es lo que me fascina.

construyendo el mito 
(o la tiranía de lo real)
Pero también me interesa la frontera
que existe entre  realidad y  ficción.
Verdad y mentira. A pesar de saber  que
vivimos en unos tiempos donde la ver-
dad esta completamente mediatizada
por el poder, ya sea político o económi-
co, la veracidad de lo que se edita, foto-
grafía o emite por televisión sigue sien-
do casi indiscutible para la mayoría. Y
eso me escama. Queremos creer.

Siempre me han llamado la atención
esas películas donde al final te anun-
cian que la historia está basada en
hechos reales. Uno no puede evitar
cierto regocijo que es mayor cuanto
más alucinante es lo que te acaban de
contar. Por supuesto, podría no ser ver-
dad en absoluto. Pero queremos creer
que  sí y todavía nos gusta o nos per-
turba más. 

Si a esto le sumamos el creciente éxito
de los documentales, los canales de
informativos, los reality shows y la ten-

dencia confesional que nos caracteriza
a los contemporáneos, queda claro que
la ficción ha perdido su estatus.
Estamos “asediados por la realidad” y
sin embargo nunca antes nos han men-
tido tanto.

La realidad supera la ficción. Esto ya no
sorprende a nadie. Mal vamos. Y no sólo
la supera sino que ahora, a los medios,
les resulta mucho mas rentable. 

Obviedades a parte, en el ámbito de la
narración esta tensión resulta especial-
mente fructífera. Cuando contamos algu-
na anécdota familiar siempre trufamos,
condimentamos o maquillamos la reali-
dad. Y cuando creemos inventar un
cuento o una historia no dejamos de uti-
lizar vivencias, recuerdos, imágenes o
situaciones vividas. Es difícil descifrar
que hay de verdadero y que de invención
en las historias que contamos. En espe-
cial para un mentiroso como yo.

Afortunadamente para mí, en el teatro
la convención es clara: todo es mentira. 

Sin embargo, en mis dos últimas crea-
ciones he utilizado formatos que me
han permitido desafiar constantemente
esa convención.

En el caso de Vida de Lázaro, he dado
un paso mas allá, utilizando el genero
“documental”, que de por sí tiene una
voluntad mucho mas objetiva o de cer-
canía con la verdad, para inventar una
gran mentira. La vida y personalidad de
un personaje que jamás existió, pero
que en realidad está hecho de una infi-
nidad de personajes que sí existieron.

¿Cómo lo he hecho? ¿Cómo hacer creí-
ble la increíble historia de un hombre
tan increíble?
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capacidad para encontrar conexiones y
relaciones allí donde los demás sólo ven
excentricidad, pero también exigen al
público una mayor flexibilidad y cintura
mental. Sin embargo, y esto es muy
importante, para mí sería un fracaso
que el público se aburriera, que se des-
pistara o que perdiera el interés.

Todas estas “construcciones”, mentiras

y medias verdades generan tal confu-
sión que el espectador necesita creer
en algo, algo de todo esto tiene que ser
verdad. Y ese algo, finalmente, es la
historia que yo quiero contar, la vida de
Lázaro. O así lo espero.

A fin de cuentas, aunque Lázaro no
existió ¿no nos gustaría a todos pensar
que sí? �
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