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Esta no es mi doctrina:
es mi estudio. No es la leccion

“,scAﬂ EHHNAGH de otro, sino la mia.

Michel de Montaigne, Ensayos.

) ) espacios distintos, lo que Foucault en

el testigo como actor social su famoso analisis de la enciclopedia
borgiana llamaba heterotopias. La ver-

Referirse a la actuacién como algo que  dad y la actuacién, estas son nuestras
puede ser verdadero o falso parece yux-  heterotopias. Podriamos pensar que la
taponer fendmenos que pertenecen a  actuacién, en el sentido de realizacion



fisica, no es ni verdad ni mentira, sim-
plemente es, se hace. O si nos remiti-
mos al campo artistico, podriamos pen-
sar entonces que en un sentido politico
la actuacién siempre es de mentira, o
quiza debiamos de pensar, con Peter
Brook, que es siempre de verdad, cuan-
do afirmaba que la diferencia entre el
teatro y la vida es que el primero siem-
pre se hace de verdad.

Es por esto de las heterotopias que bus-
car la verdad de una actuacién obliga a
salir de la propia actuacion para consi-
derarla desde algin afuera —social,
moral, politico, sicolégico, ético, o
incluso fisico— del que obtiene su ver-
dad. El tipo de afuera al que remite el
arte, o en este caso la actuacién enten-
dida como metéfora del hacer artistico
o social, estd construido, o al menos
apuntado, desde la propia obra, desde
el modo como se concibe, se construye
y se hace publica, en diadlogo con un
horizonte social preparado para enten-
der dicha construccién, y va cambiando
conforme cambian los tiempos. Los
tipos de comunicaciéon artistica, o lo
que en otro momento se Illamaba las
poéticas o lenguajes formales se van
transformando y por ello los modos de
encontrarle a esa forma que es la actua-
cién su verdad, el afuera con respecto
al cual se hace creible, es decir, perti-
nente. Un tipo de pertinencia que tiene
que ver con la contingencia que da el
sentido a esa obra, a esa forma de
hacer, el contexto exterior al que la obra
mira. Ese contexto exterior, que marca
su contingencia, unido a la autocon-
ciencia del que miray a la extension del
tiempo que ocupa la obra, son algunos
de los elementos que Connor (1998)
destaca como rasgos sobre los que se
levanta la teatralidad. Ahora bien, el
hecho de hablar de actuacién en lugar

de representacion, interpretacion, obra
o0 incluso accién, no es gratuito, impli-
ca ya que esta produccion de la verdad
—como este texto— va a ir en un sen-
tido y no en otro, que las estrategias de
teatralidad, o si preferimos de repre-
sentacion, han ido cambiando.

“Poetas son aquellos que han hecho
del Yo el terreno de sus experimentos, o
que han hecho de si mismos el terreno
experimental del Yo". Esta es una defi-
nicién de la autora austriaca Ingeborg
Bachman que recoge Agamben en Lo
que queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo (p. 120), uno de los volimenes
de la serie Homo sacer; del afio 1999
con el que vamos a ir dialogando a lo
largo de estas paginas. La idea resulta
sugerente y actual, incluso si Agamben
la recupera desde la tradicién poética
que arranca con el Romanticismo. Hay,
sin embargo, un detalle importante en
el que no repara Bachman, quiza por
estar centrado en la creacion poética o
la filosofia del lenguaje, que es la nece-
sidad de mostrar el resultado —hoy
dirfamos mejor el proceso— de esa
voluntad de experimentacién, y que
para nosotros ahora, planteando el arte
como una forma de hacer, de actuar, es
esencial: el modo de hacer publico ese
campo de trabajo con el yo.

Esta aparentemente sencilla ecuacién
—opor un lado, el trabajo a partir de lo
personal, y por otro, el modo de mos-
trérselo a los deméas— delimita unos
procedimientos de verdad que encuen-
tran en la figura del testigo una singu-
lar concrecién histérica: el artista como
testigo de si mismo. No es un azar que
la figura del testigo, convertido la mayo-
ria de las veces en victima de aquello
de lo que habla, haya alcanzado en la
historia contemporénea el protagonis-

mo del que goza. De cara a nuestro
estudio, tiene ademaés el interés de
movilizar una fuerte dimensién escéni-
ca. El objetivo de estas reflexiones es
discutir la posicion del “actor” contem-
poraneo —entendiendo el término
“actor” en un sentido amplio— en rela-
cion al lugar del testigo como construc-
cién simbdlica y mecanismo social de
produccién de verdad y por ello de
estrategia de poder.

El testigo remite al sujeto fisico de un
acto de produccién de un relato, al
sujeto de una enunciacién. Agamben
recurre a la posicion del superviviente
como paradigma para entender este
lugar. El testigo habla porque hay algo
0 alguien que ya no puede hablar por si
mismo, da testimonio de algo pasado,
que él vivi6 y a lo que sobrevivi.
Siguiendo a Lévinas, Agamben insiste
en que el testigo perfecto no existe, es
el que no sobrevivio, el que murid,
aquel que ya no puede dar testimonio
de lo que pasé. El hecho del testimonio
se construye, por tanto, desde una
imposibilidad o limitacién. Su cuerpo
mudo seria el testigo total, pero este
testimonio no tendria ya la posibilidad
de la palabra y por tanto de la politica.
Cuerpo y palabra, estas son las dos
dimensiones sobre las que articula
Agamben el lugar del testigo; la prime-
ra se relaciona con el ser viviente, que
remite a su comportamiento biolégico,
y la segunda con el ser hablante, sobre
la que se construye su condicién social.

Necesitamos que el testigo pueda
hablar para que dé testimonio de lo que
presencid, de lo que pasé y le pasé. Sin
embargo, el testigo es en primer lugar
un cuerpo-confesion, lo que nos intere-
sa es su pura presencia, el relato de
vida escrito en su cuerpo, las marcas

que ese pasado dejaron en él. Lo que-
remos ver a él, verlo de cerca, llegar a
tocarlo tal vez. Incluso si no es capaz de
hablar con fluidez, si su memoria ya no
le permite hilvanar el relato de lo que
sucedid, queda su cuerpo como testi-
monio mudo, la base que garantiza la
verdad de su palabra. Comparemos el
relato de los hechos que puede hacer el
que estuvo en el lugar y un especialista
que no estuvo alli en aquel momento,
pero que ha estado afios investigando lo
que alli paso6. ;A quién vamos a creer
maés?, o mejor dicho, ;a quién nos inte-
resa escuchar antes?, incluso si el pri-
mero por su edad avanzada o los afios
transcurridos apenas guarde un recuer-
do nitido de lo que pasé. Pero a pesar
de que es en el cuerpo donde se cifra la
relevancia del testigo, la sociedad, el
publico, el juez o el médico necesitan
ademas que hable, escuchar ese cuer-
po-historia convertido en palabra, la
encarnacién del verbo, una vieja utopia
no sélo escénica, sino también politica.
Cuando el testigo da testimonio de si
mismo el relato se convierte en confe-
sién. La confesion del testigo es la posi-
bilidad puesta en escena de dar un
lugar fisico a la palabra, de dar cuerpo
a la politica. La aparente naturalidad,
actualmente aceptada como discurso
legitimador, de este puente entre cuer-
po y palabra es lo que la hace més sos-
pechosa.

Por esa posibilidad pasa hoy la dimen-
sion politica del hombre seglin una
manera de entender y explicar la politi-
ca consensuada socialmente al menos
como discurso tedrico. No creeremos al
politico que no legitime con sus actos lo
que dice con sus palabras. Ahora bien,
el testigo sin voz, sin historia, se queda
sin derechos y finalmente sin un esce-
nario (social) para su cuerpo. La cons-



truccion de un lugar frente al otro, es
decir, finalmente frente a uno mismo,
la posibilidad de la alteridad, tiene que
ver con la enunciacién aqui y ahora de
ese lugar de la palabra, un lugar por
tanto esencialmente escénico, y esa
posibilidad es una posibilidad politica.
Siguiendo a Hannah Arendt (2008),
dirfamos que el pensamiento a través
del otro es el tipo de pensamiento poli-
tico por excelencia y necesitamos poli-
tica porque el otro es distinto de uno
mismo; la pluralidad como condicién
humana de la politica. Pero el otro,
podemos afiadir, es en primer lugar uno
mismo. De ahi la dificultad del testimo-
nio. Entender el lugar del testigo como
un flujo de palabra que se articula de
manera “natural” a partir de la expe-
riencia vivida es convertir al otro en lo
mismo y reducir el cuerpo, y sus dere-
chos, a una narrativa social.

A partir de los afios noventa la creacién
escénica, de manera especialmente
clara en el Estado espafiol, ha colocado
la palabra en ese lugar dificil y hasta
contradictorio que es el cuerpo-testigo
a partir de posiciones distintas, son
escenarios que podriamos calificar con
Foucault (1977) de “dispositivos de
enunciacién”. Una gran parte del traba-
jo de estas obras ha consistido en la
creacion de estos espacios de comuni-
cacién desde un yo-cuerpo y de cara a
un publico hecho visible de alguna u
otra manera. El desarrollo del testigo
como figura escénica ha llevado a arti-
cular un tipo de palabra singular, una
palabra en primera persona que busca
estrechar su relaciéon con quien la
enuncia dejando ver, sin embargo, una
dimensién “humana” que supera el
limite de esa palabra. Sélo de manera
ingenua, quiza por el respeto alimenta-
do por la mala conciencia, como diria

Angélica Liddell, con la que nos ense-
flan a mirar a las victimas, o deslum-
brados por el aura que rodea al testigo,
podriamos pensar en la aparente flui-
dez con la que la experiencia vivida se
traduce en palabras. Por eso algunas
propuestas escénicas, siguiendo las
modas, habréan podido caer en esta
engafiosa facilidad con la que alguien
da fe de lo que ha vivido, de su verdad,
sin sentir quiza un poco de vergiienza,
al menos pudor, por tomar la palabra en
nombre de lo que no se puede tomar,
en nombre de los otros, o de lo otro,
que no deja de ser uno mismo, lo mas
preciado de uno mismo.

;Por qué sentir verglienza por ponerse
delante de un publico para dar testimo-
nio de lo que se ha vivido, de lo que se
ha hecho, de lo que se ha sentido, de lo
que se ha visto, de las personas y cosas
que se han conocido, de lo que se ha
sido? En el caso paradigmatico del
superviviente esta verglienza es una
reaccion bien conocida, es la verglienza
por haber sobrevivido, por haber salido
adelante, cuando habia mas motivos
para haberse quedado en el camino,
cuando otros no pudieron seguir ade-
lante. La imposibilidad de llegar a dar
palabra a lo que no se puede decir, a lo
que se quedo dentro, y a pesar de ello
tomar la palabra, publicamente, es lo
que produce un sentimiento de ver-
glienza, que va de la mano de un senti-
do de responsabilidad frente a esa limi-
tacién que te llevaria a no estar en ese
escenario. De alguna manera, responsa-
bilidad y verglienza son los dos polos de
una misma manera de estar (en escena)
que obliga a poner el cuerpo como
garantia de una verdad. Pero al mismo
tiempo esa verdad se distancia de ese
cuerpo por el hecho de tomar la palabra
con la que se intenta dar cuenta inevi-

tablemente siempre de manera limita-
da de algo que fue verdad cuando suce-
dié. El decir, parafraseando a Agamben,
es siempre testimonio de un no poder
decir, de una imposibilidad, de aquello
de lo que no se puede dar cuenta, de lo
que se vivid, se experimento, se sufrié.

Agamben analiza este paso hacia el dis-
curso como un acto de subjetivizacion,
la adopcién de un yo-hablo, una toma
de posesién que implica a la vez una
desposesion, la desubjetivizacion, la
abolicion del individuo sicosomatico a
favor de una identidad creada sobre el
lenguaje, y por ello carente de cualquier
sustancialidad que no pase por la auto-
rreferencia al discurso: yo, esto, aqui,
td, él, ahora. Agamben termina conclu-
yendo: “El sujeto de la enunciacién
estd hecho integramente de discurso y
por el discurso; pero, precisamente por
esto, en el discurso, no puede decir
nada, no puede hablar” (123).

Tomar la palabra para dar cuenta (para
contar) lo que pas6 obliga a estar den-
tro y fuera a la vez de ese aconteci-
miento. Hay un grado de traicion hacia
los otros que no estan aqui y ahora, en
el momento de la enunciacién, y hay un
grado de traicién hacia uno mismo tam-
bién, que tampoco esta ya en ese pre-
sente de la enunciacién; pero también
traicién hacia esos otros que estan en
frente del testigo esperando ver como
su cuerpo-historia se convierte en pala-
bra. El cuerpo hecho palabra, una de
las utopias escénicas a la que también
se refiere Ranciere (2010: 27) como
uno de sus fantasmas, no ha llegado a
realizarse mas que en el mito teoldgico.
Por medio de un relato se trata de esta-
blecer un vinculo escénico —una dra-
maturgia— que dé una posibilidad al
encuentro entre ambos espacios, entre

un pasado hecho presente fisicamente
a través del cuerpo, por un lado, y un
presente del discurso, por otro, una
palabra convertida en accion. Cuando
ese relato adquiere credibilidad y por
ello proyeccién social decimos que es
un relato verdadero, una historia verda-
dera consensuada socialmente. Pero
como dice Agamben, “el testimonio
tiene lugar en el no-lugar de la articula-
cién” (137), en el desencaje entre la
palabra que trata de decir lo que le
pasé a ese cuerpo, su historia, y el pro-
pio cuerpo, entre el hablante y el vivien-
te. Y en esa fisura tiene lugar también
el hombre, “en el no-lugar del hombre,
en la frustrada articulacién entre el
viviente y el logos” (146). El testimo-
nio, como la escena —Ila escena de la
enunciacién—, es siempre lo que viene
después, el momento del juicio frente a
los otros. El cuerpo del testigo habla de
los restos de lo que ocurrid, igual que la
historia estd hecha de los restos de la
historia, y el hombre, de lo que queda
del hombre.

alegorias e Ia actuacion

La escena del juicio a Sabzian en la
pelicula Close-up de Abbas Kiarostami
del 1991 cuando esta exponiendo fren-
te al juez y la cdmara al mismo tiempo
los motivos de su actuacién puede ser-
vir como alegoria del hecho de la actua-
cién hoy. Por un lado, tenemos al juezy
la camara de Kiarostami, dos dispositi-
vos paralelos sobre los que se constru-
ye la escena. Se trata de llegar a la ver-
dad de lo que pasd, la verdad de la
actuacioén, pues lo que se estd enjui-
ciando es la actuacion de Sabzian
haciéndose pasar por el famoso director
de cine irani Makhmalbaf. Se trata, por
tanto, de indagar en los motivos que lle-



varon a Sabzian a hacerse pasar por
otro que él no era, engafiando asi a una
familia que le tomé por el verdadero
director. Dentro de la alegoria esta
familia, que son los que han puesto la
denuncia, hacen el papel de publico,
en un doble sentido, tanto de publico
durante los tres dias que Sabzian pudo
mantener la impostura, como de publi-
co en la escena de la pelicula, donde
escuchan la defensa del acusado frente
al juez y frente a la camara. Aunque en
este Ultimo caso el publico pasa tam-
bién a ser actor, toma la voz de la acu-
sacién: se han sentido engafiados por
Sabzian, que no es aquel que decia ser.

El acusado se muestra avergonzado y
arrepentido, asegura que no lo volveria
a hacer, aunque no se arrepiente del
tiempo que ya ha pasado en la cércel,
la penitencia que lleva pagada por sus
actos. Piensa que se la merece porque
debe hacerse justicia. En realidad, de
lo que se arrepiente es de haber “juga-
do” con los sentimientos de los otros, y
eso le averglienza, por el hecho de
haberse presentado como alguien que
no era de verdad. Pide perdén publica-
mente. Aunque cuando la céamara le
pregunta hasta cuéando hubiera mante-
nido su interpretacion, Sabzian respon-
de que hasta que la familia hubiera
querido, es decir, hasta que el publico
la hubiera aceptado.

El momento culminante de la alegoria,
aquel en el que la escena quedaria sus-
pendida en el éxtasis de la contradic-
cién, lo que Benjamin hubiera llamado
el momento de la iluminacién, es cuan-
do el hijo de la familia replica que
Sabzian en ese momento en que esta
hablando frente al juez en realidad
sigue actuando, que antes hacia de
Makhmalbaf y ahora estd haciendo de

persona honesta. Cuando la camara,
adoptando nuevamente la voz del juez,
le plantea esta nueva sospecha como
pregunta —"“;No estas actuando ahora
mismo frente a la cdmara? ;Qué estas
haciendo ahora?”’—, Sabzian responde
“Estoy hablando de mi sufrimiento,
esto no es actuar”. Este seria un posi-
ble emblema para la alegoria Estoy
hablando de mi sufrimiento, esto no es
actuar, que abre una distancia entre
sufrimiento y actuacién, entre hablar
desde el corazén, como continla
diciendo, y actuacién. Sin embargo,
aflade que son esas experiencias de
sufrimiento, esa vida dificil que ha teni-
do que llevar, la que le da la base para
hacer creible su actuacién. Cuando la
camara le vuelve a preguntar qué otro
papel le gustaria interpretar, responde
que el suyo propio. jEI suyo propio? El
tribunal le termina absolviendo tenien-
do en cuenta que tiene una familia de
la que hacerse cargo y el propésito de
enmienda del acusado de asumir su
papel. Ademas influye que el publico,
es decir, la familia agraviada, le conce-
de el perddn por el arrepentimiento que
ha mostrado. Su “actuacién” fue nue-
vamente eficaz. EI otro emblema posi-
ble seria Necesito el perddn, en lo que
Sabzian insiste al final, a lo que podri-
amos afadir del publico (al que ha con-
seguido convencer).

autorretratos

En el 2010 pedi a varios artistas que
hicieran una exposicién de cémo enten-
dian su trabajo, tanto a nivel profesio-
nal, como en relacién a la sociedad o
comunidad con la que trabajaban vy
finalmente en relacién a ellos mismos.
El punto de partida era el concepto de
autoria durante la Gltima década. Les

aclaré que, inicialmente al menos, el
receptor de estos trabajos serian estu-
diantes de un master en artes escénicas
en el Institut del Teatre de Barcelona,
es decir, gente que estaba iniciando su
trabajo y que buscaba puntos de refe-
rencia. Los formatos, tonos de exposi-
cion y lineas de desarrollo de estos tra-
bajos fueron bien distintos. Sergi
Faustino se grabé delante de una cama-
ra durante casi veinte minutos. Quiza,
entre todas las respuestas, fue la que
tuvo un tono menos expositivo. Mas que
una revisién de su trayectoria como
artista, se centr6 de manera casi obse-
siva en una afirmacién a partir de la
cual se presentaba y con la que se abria
y cerraba de manera circular la graba-
cién: “yo soy un artista mediocre”.
;Otro posible emblema para una alego-
ria del artista hoy?

Aungue en algin momento hace alu-
sién al evento para el que se pedian
estos materiales, se imponia una extra-
fia conciencia de estar hablando frente
a una suerte de tribunal de la historia,
identificado de pasada con algun teatro
oficial como el Teatre Lliure en el que
tuvo una reunién unos dias antes. Pero
este tribunal, como en el caso de
Sabzian, estd formado por toda una
sociedad y finalmente por uno mismo,
por la necesidad de justificarse frente a
uno mismo. Justificarse, por un lado,
por no haber respondido a unas expec-
tativas institucionales, o sea, por no
haber alcanzado con su trabajo una
repercusion internacional como se le
dijo en aquella reunion; pero justificar-
se, por otro lado, por no haber dejado
de trabajar como artista a pesar de ello.
Al comienzo de la grabacién se hace
una referencia general a otros posibles
artistas que podian haber formado
parte de ese evento si hubieran seguido

trabajando, es decir, a los que no sobre-
vivieron. El pudor, por no decir ver-
glenza, por haber seguido adelante
hasta ser identificado como “artista”,
etiqueta con la que él mismo confiesa
sentirse incémodo; pero al mismo tiem-
po la necesidad de defenderse para
seguir siéndolo. Desde uno y otro lado
se apela insistentemente a la necesidad
de trabajar a partir del reconocimiento
de los propios limite —“artista, si, pero
mediocre”—, y una verdad interior,
igual que en el caso de Sabzian, como
motor de su actuacién (como artista) —
“he hecho los espectaculos desde mi
sinceridad y desde mis limites”—.

Con un tono también personal y una
mirada distanciada frente a un horizon-
te institucional, pero en un formato dis-
tinto, Fernando Renjifo apunta a un no
lugar, un espacio de exilio, de separa-
cion frente a lo social como posicién
para seguir buscando esa verdad inte-
rior. La Gltima imagen de su grabacién
esta ocupada por un texto del primer
volumen del ensayo autobiografico de
Juan Goytisolo, Coto vedado, donde se
alude directamente al lugar del testi-
monio y la confesién como espacios a
los que llega el artista empujado por el
complejo entramado de intereses en los
que se mueve la creacion artistica en la
actualidad:

Conciencia de la total inanidad de la
empresa: amalgama de sus motiva-
ciones e incapacidad de determinar
con claridad su objetivo y presunto
destinatario: sustituto laico del sacra-
mento de la confesién?: necesidad
inconsciente de autojustificarse?: de
dar un testimonio que nadie te solici-
ta?: testimonio de quién, para
quién?: para ti, los demas, tus ami-
gos, los enemigos?: deseos de hacer-



se comprender mejor?: despertar sen-
timientos de afecto o piedad?: sentir-
se acompafiado del futuro lector?:
luchar contra el olvido del tiempo?:
puro y simple afan de exhibicionis-
mo?: imposibilidad de responder a
estas preguntas y acometer sin
embargo la tarea

Si bien es cierto que el autorretrato es
un género que ha acompafiado al arte
contemporéaneo casi por definicién, en
las épocas en las que las opciones artis-
ticas han estado menos claras (que han
sido casi todas) la recurrencia a este
género se ha intensificado. A medida
que nos alejamos de los afios sesenta y
setenta, en donde las circunstancias
politicas y culturales delimitaron ciertas
formas de accion social y artistica, y nos
adentramos en los afios ochenta y el
triunfo definitivo de la economia capita-
lista bajo la etiqueta de democracia, ya
apenas sin enemigos frente a los que
construirse, la posicién del artista va a
entrar en un nuevo proceso de cuestio-
namiento. Hasta los afios noventa, las
lineas de pensamiento y creacion desa-
rrolladas en torno al estructuralismo,
que en realidad se conoci6 como pos-
estructuralismo, habian servido para dar
una cierta entidad a las nuevas busque-
das artisticas e intelectuales. La progre-
siva desacreditacién de estas posiciones
a lo largo de los ochenta, como denun-
cié Lyotard (1987: 11), junto a la con-
solidacién de un nuevo horizonte politi-
co y cultural ya en la década siguiente,
llevo a los creadores, de forma especial-
mente clara en el ambito de las artes
escénicas, de nuevo a la necesidad del
autorretrato como un modo de volver a
replantear su espacio de cara al publico,
su ser publico, es decir, social sin por
ello renunciar a ese terreno de experi-
mentacion que es uno mismo. Mas que

un acto de afirmacion, se trata de una
confesién, de un testimonio en primera
persona, si acaso la afirmaciéon de un
lugar, un lugar fisico donde se deja ver
un cuerpo convertido en interrogacion
acerca, no ya de la historia como senti-
do, sino de la posibilidad de la actua-
cién escénica, es decir, en publico.

Tras el Triptico de la Afliccion, en torno
a la institucion de la familia, realizado
entre el 2001 al 2003, Angélica Liddell
hace varias acciones coincidiendo con
el comienzo de una nueva serie de tra-
bajos con un tono personal construido
desde la confrontacién con un contexto
politico y social méas concreto. Una de
estas acciones, Broken blossoms, en
alusion directa al tema de la culpa a tra-
vés de la pelicula homénima de Griffith,
comienza con una proyeccion en la que
cuatro dramaturgos bien conocidos de la
escena contemporanea, entre ellos la
propia Angélica Liddell, son interpreta-
dos por otras tantas personas con sin-
drome down. Cada una de ellas, ayuda-
da por la propia directora, se presenta,
no sin dificultad a la hora de hablar,
como uno de estos autores y afirma lo
importante y lo internacional que es o la
cantidad de premios que ha ganado.
Tras esta proyeccién Sindo Puche anun-
cia que la artista saldra a escena y quien
quiera de entre el publico podra acer-
carse a ellay si lo desea tocarla o decir-
le algo. Acto seguido Angélica Liddell
sale con el vestido blanco largo que lle-
vaba en el video y sin mediar palabra se
sienta frente a los espectadores, hierati-
ca y con la mirada perdida en el infini-
to. Lo mas sorprendente de la accion es
ver cémo efectivamente el publico
comienza a acercarse a la artista; unos
la tocan, otros la huelen, algunos se
arrodillan frente a ella, otros la besan o
le susurran algo al oido. ;EI publico

pudo sentir la “verdad” de la artista
acercandose a su cuerpo?

El espacio de trabajo que se abre entre
el cuerpo del propio actor, en este caso
de la propia Angélica Liddell en escena,
y un discurso que trata en vano de ago-
tarlo se ha sido haciendo cada vez més
visible y por ello mas conflictivo en sus
Gltimas presentaciones, como Te haré
invencible con mi derrota o La casa de
la fuerza, haciendo estallar de manera
violenta, como si de una bomba escéni-
ca se tratara, la posibilidad del encuen-
tro, de la encarnacién de la palabra, de
la legitimacién publica y en publico de
ese cuerpo que es sobre todo expresién
de la potencia de una impotencia, y por
ello verglienza y derrota. ;Como se
puede escribir sobre esto? “Esa es la
pregunta del dolor”, comienza dicién-
dole a Jackie en Te haré invencible con
mi derrota. La escritura del cuerpo.

Los comienzos de Lidia Fernandez Zoilo
y David Franch, junto a Angeles Ciscar,
en Amaranto, en obras como /ndignos o
Four movements for survival, expresan
la necesidad de empezar replanteando
el lugar del actor, entendido como
metéfora del artista, desde la radicali-
dad de un cara a cara con el especta-
dor, que obliga al mismo tiempo a un
cuerpo a cuerpo con ellos mismos.
Aqguello que puede resultar humillante
en el ser humano, lo que le rebaja, el
tema de la vergiienza, la sumision, o lo
patético, en la primera de estas obras,
o las acciones que se suceden en Four
movements, como pruebas que deben
superarse ante una suerte de tribunal
televisivo, recorren los lados oscuros de
unos cuerpos —artisticos— que ante
todo quieren mostrarse ;por vanidad,
por ayudar a los demas, para salvarles,
para salvarse a si mismos? Tratando de

decir lo que son, tratando de identifi-
carse a través de estas acciones llegan
a expresar lo que no son, que forma
parte igualmente de uno mismo.
Intentando sobrevivir, antes que vivir,
uno se deja ver con mayor claridad
como testigo de su propia vida, una
vida atravesada, como estos escenarios,
por la violencia a la que alude la idea de
supervivencia. Al final de la obra se pro-
yecta un video donde se pregunta a
varios creadores, agentes culturales y
artistas de calle por el arte y por la
supervivencia. Cruzar una cosa con la
otra conduce a plantearse el hacer
artistico desde un tipo de necesidad
que atraviesa el cuerpo en sus necesi-
dades més elementales.

entre Esteve Graset

y Federico Ledn,

0 los limites del concepto de
“teatro posdramatico”

Este cuestionamiento de la figura del
artista, que se ha ido haciendo cada vez
mas intensa a partir de los afios noven-
ta, marca un momento de inflexién
dentro de un recorrido historiogréafico
de los lenguajes escénicos que venian
de décadas anteriores. Sin dejar de
pensar la escena como lugar de presen-
cia, de tensiones y cuerpos que se
hacen visibles a través de la accién, el
lugar de la subjetividad, de la relacién
con la palabra, es decir, con la historia,
con el sentido de la propia obra, y las
maneras de hacerla creible, de emocio-
nar y crear verdad, se han ido transfor-
mando. La comparacién de dos poéti-
cas tan distintas como la de Esteve
Grasset, que trabajé a lo largo de los
afios setenta y ochenta en Barcelona
con Brau Teatre y en Murcia con Arena



Teatro, sobre todo, y la del argentino
Federico Ledn, que ha desarrollado su
obra ya a partir de los noventa y desde
estructuras de produccién creadas para
cada proyecto, algo caracteristico ya de
estos afos, resulta relevante, a pesar de
sus evidentes diferencias, por compartir
ciertos elementos como puntos de par-
tida del trabajo escénico.

En ambos casos se despliega un inten-
so trabajo fisico donde la violencia
como resultado de la busqueda de pre-
cision constituye un elemento signifi-
cativo. Sin embargo, la reorganizacién
de los elementos —cuerpo, subjetivi-
dad, palabra y posicién frente al publi-
co— en uno y otro caso lleva a mundos
escénicos donde el actor da cuenta de
esa presencia fisica de maneras distin-
tas. En las declaraciones de Graset
sobre su trabajo se confirma algo que
es facil de percibir en sus obras, la
obsesién por la precisién en las accio-
nes, la desubjetivizacion de los cuer-
pos convertidos en mecanismos fisicos
y por ello la desvinculacién con la pala-
bray el rechazo de la sicologia. El actor
debe ejecutar técnicamente una serie
de acciones sin preguntarse por el sen-
tido de esas acciones, sin “creerse
nada”, dice Graset (y Fernandez Lera,
1988: 67), pues eso es lo que produce
una impresién de presencia, no solo
con los cuerpos, sino también con los
objetos o las palabras, utilizadas de
manera paralela como elementos que
forman parte de una rigida partitura
escénica. La relacién del director fren-
te a los actores pasa por esa retérica de
la precision, de la técnica ejercida con
una violencia que queda escrita en los
mismos cuerpos. La expresion del actor
es algo que estd mas alla de su volun-
tad, nace de un exceso ligado a la
estricta ejecucion de las acciones, en

palabras de Graset: “el actor raramen-
te expresa aquello que quiere expresar,
sino que expresa otra cosa que va mas
alla de si mismo, es decir, que va mas
alla del pensamiento que él o ella tiene
sobre lo que quiere hacer” (Graset y
Margarit, 1991).

Federico Ledn, quien ya trabajé en una
de sus primeras obras, Museo Miguel
Angel Boezzio, de 1998, con un ex-
combatiente de las Malvinas y mas
tarde, en su primer trabajo audiovisual,
Todo juntos, con él mismo y su pareja
sentimental de entonces a partir del pro-
ceso de separacion que estaban vivien-
do, propone un universo escénico dis-
tinto, que comparte sin embargo la bls-
queda de una expresion que nace del
cuerpo pero esta mas alla de la voluntad
del actor. Es esa expresion la que, coin-
cidiendo con Graset, consigue ganar
para la escena el sentido de algo que
estd realmente —fisicamente— ocu-
rriendo. Pero si ciertos elementos pue-
den ser comparables, su utilizacién esta
en funcién de universos escénicos e
imaginarios sociales distintos. Ledn se
refiere también a la construccién de un
mecanismo capaz de construir a través
de su funcionamiento un presente escé-
nico. Sin embargo, en su caso ese pre-
sente ya no esta ligado a la frialdad con
la que un cuerpo-méaquina ejecuta las
acciones, sino a una emocioén que tiene
que hacerse creible. Lo interesante es
que para ello debe pasar también por un
proceso de desubijetivizacion, y ahi coin-
cide nuevamente no sélo con Graset,
sino con otros creadores de los afios
setenta y ochenta relacionados con lo
que de una forma amplia podriamos lla-
mar las propuestas estructuralistas.

Esa emocioén, en el caso del director
argentino, viene dada por la blsqueda

de un lugar de exposicion, de disponi-
bilidad de los cuerpos, que ofrecen su
trabajo y se ofrecen ellos mismos de un
modo distinto a como se mostraban los
mecanismos escénicos de Graset. Estos
Ultimos estaban movidos por un ritmo
que organizaba y desorganizaba el
mundo escénico, un mundo cerrado a
cuyo funcionamiento asiste el publico
desde fuera; mientras que en el caso de
Ledn el publico, el hecho de hacerse
publico, la mirada del otro, es el ele-
mento desencadenante de ese meca-
nismo cuya finalidad es expresar emo-
ciones que habitan en el cuerpo, pero
no son facilmente expresables, conver-
tir el cuerpo en testigo de si mismoy a
pesar de si mismo.

Si en Cachetazo de campo, de 1997,
construye un mundo extrafio y apar-
tado donde dos actrices, madre e
hija, permanecen llorando durante
todo el transcurso de la obra sin lle-
gar a conocer el motivo, solo por sos-
tener ese estado, en E/ adolescente
el tema de estudio es la teatralidad
de unos cuerpos que aln no han lle-
gado a la madurez, la energia emo-
cional que atraviesa al adolescente,
lo informe de unas formas fisicas y
emocionales todavia no acabadas de
hacer. Frente al rechazo de la ilusién
escénica, que las poéticas estructu-
ralistas llevaron al extremo en favor
de la exhibicién de las formas, Ledn
defiende lo que el define como la
vuelta de Godot, la necesidad de vol-
ver a creer por un momento en la ver-
dad de una emocién que nace de un
cuerpo que actua frente a otro (en
Ledén y Gentile, 2003). La exhibicion
de las formas es sustituida por la
exhibicién de ese cuerpo abierto,
disponible, que expresa unas emo-
ciones mas alld de su subjetividad,

pero sin dejar de contar con ella, a
diferencia de Graset, donde esta esta-
ba totalmente suprimida.

El hecho de la actuacién, casi podria-
mos decir “el misterio de la actuacion”,
entendida como lo que se hace motiva-
do por la presencia del otro, ocupa aqui
el campo central de trabajo. Como el de
Graset, este mundo esta recorrido por
tensiones que lo estructuran a partir de
la violencia que ejercen unos elementos
contra otros. La diferencia es que si en
el caso del primero esa tensién se des-
pliega dentro de un universo cerrado,
aunque vivo y en funcionamiento, en
Ledn esa tension se genera a partir de
la mirada del otro, de la presencia del
extrafio, que termina siendo el propio
espectador que llevamos incorporados.
Es esa mirada, al fin y al cabo el eje
fundamental de todo mecanismo de
teatralidad, la que sitla al otro, no sin
violencia, como testigo de si mismo, la
que le impone, como explica Foucault
(1977) cuando habla de los dispositi-
vos de enunciacion, la obligacién de
“decir” una verdad. De esta forma los
adolescentes, frente a la presencia de
los adultos, como los nifios en Yo en el
futuro, casi obligados por los viejos, son
convertidos en testigos de su adoles-
cencia o de su nifiez, testigos a pesar
de si mismos. Estos escenarios, que
son formas de mirar y mostrarse, recu-
rren a menudo a lo ridiculo, lo patético,
lo vergonzoso o lo grotesco como cami-
nos para llegar a esa emocién escondi-
da que da vida al cuerpo, que nos habla
de una historia, entre biolégica y cultu-
ral, sin llegar a hacerla palabra.

Recuperar esa energia significa para el
director argentino la recuperacion de un
lugar de verdad en la escena, como él
mismo explica, un lugar de disponibili-



dad, de apertura a lo otro y desde lo
otro que llevamos dentro. En el caso de
El adolescente —pero esto lo podria-
mos hacer extensible a todo su traba-
jo—, Lebn se refiere a “los impulsos de
los chicos, impulsos venidos de zonas
virgenes, de espacios emocionales sin
explorar” (Leén y Pagés, 2003) como
base para la escritura de la obra.

Si tomamos el arco que va de un
mundo a otro, desde Graset hasta Ledn,
como dos puntos provenientes de
momentos escénicos, sociales y cultu-
rales distintos, obtenemos un lectura
particular del desplazamiento que se ha
operado en la escena desde los afios
ochenta a los dos mil. Si la obra de
Graset todavia la podemos abordar
desde el controvertido paradigma pro-
puesto por Lehman en 1999 de teatro
posdramatico y difundido afios después
de un modo un tanto gratuito, el mundo
de Lebn y toda una constelaciéon de
lineas de creacién a partir de los afios
noventa que, si se me permite la gene-
ralizacién, podriamos explicar en torno
a este cuerpo-testigo, ya no se dejaria
calificar ni como posdramatica, ni pos-
moderna, ni poshistérica, y no porque
no venga después de otra cosa, sino
porque el lugar de la palabra, de la
palabra historia, la palabra texto que
esta en el centro de la discusién en lo
posdramatico, al menos como lo plan-
tea Lehman al comienzo de su libro, ha
cambiado fundamentalmente.

Este actor, testigo de si mismo, no nace
como cuestionamiento de la posibilidad
del sentido o los sentidos de la historia,
sino en primer lugar como una dificil
afirmacion de otro tipo de posibilidad
que es la posibilidad de la actuacién, no
del sentido, ni siquiera de su cuestiona-
miento, sino la afirmacioén de una capa-

cidad fisica de hacer publico y en publi-
co, de ser historia cara a cara frente al
otro, historia en tiempo presente. Para
ello no se recurre a la discusion, recha-
zo o distanciamiento (lo que tan a
menudo se ha llamado “deconstruc-
cién”) de lenguajes o modos de repre-
sentacién que han llegado desde el
pasado, como era el caso en el teatro
posdramatico, sino al desarrollo sobre la
escena de una dimensién fundamental-
mente humana que es la de su capaci-
dad politica, en un sentido antropolégi-
o, su capacidad de ser singular frente
al otro, de mostrarse en funcién de un
aqui y un ahora, de ser verdad en rela-
cién a un contexto preciso y concreto de
comunicacién, de ser contingente.

La consideracién del actor como testigo
abre un espacio, escénico por naturale-
za, en el que la dimensién fisica del
cuerpo no choca ya con la palabra
dicha, procedente de un texto como
garantia de un sentido, como es en la
obra de Graset, sino que a la palabra se
llega como proyeccion del cuerpo a tra-
vés de la voz. No es palabra escrita,
sino palabra-voz que se vincula al cuer-
po de un modo distinto. La voz es aqui,
como insiste Agamben, el elemento
fundamental. La palabra del testigo es
una palabra dicha, una palabra que
quiere ser un trazo méas dentro de esa
escritura de la historia en el cuerpo.

Pero esta vinculacién, a pesar de contar
con la voz como espacio de transicion y
forma de proyeccién, no deja de estar
basada en una ficcién que explica la
relacién entre lo politico y lo humano. El
conflicto entre palabra y cuerpo se va a
terminar reproduciendo, porque al final
la palabra se hace parte de un discurso
inevitablemente autorreferencial; pero
se trata de otro tipo de conflicto, de otro

tipo de dramaturgia, que tiene que ver
con el modo como se muestra el cuerpo
a través de lo que hace-dice, o incluso
no dice, pero esa capacidad (social) esta
presente, tiene que ver con su vocacién
publica y hacia lo publico, y no ya con
su relacién pos-moderna con un pasado
contenido en esa palabra, que imponia
un sentido, y que ahora se quiere escri-
ta en el cuerpo de quien la pronuncia.
Lo que se discute no es ya el sentido o
los sentidos de la historia, de la historia
de la obra o de la historia politica, una
historia que llega a la escena como algo
previamente escrito, que era el campo
de batalla del teatro posdramético o de
la (pos)modernidad, sino la probabilidad
o improbabilidad de la actuacién aqui'y
ahora de la que el testigo da testimonio
con su cuerpo, la posibilidad de un
haber sido que puede volver a ser. Se
trata de una capacidad de hacer, aun-
que sea historia, antes que la discusion
sobre el sentido de una historia ya
hecha y utilizada tan a menudo para
demostrar lo que ya se sabe, levantar
monumentos y santificar victimas. La
reduccién del testigo, como ocurre en la
politica oficial, a un discurso histdrico, a
un texto ya conocido en muchos casos,
supone la negacién de esta presencia
(fisica) sobre la que se levanta la posibi-
lidad del testimonio: yo estoy aqui por-
que antes estuve alli, soy yo porque
antes fui otro, y que habla en primer
lugar de una imposibilidad.

espacios fisicos
de indeterminacion:
reinventado el ser-piblico

A este espacio intermedio se refiere
también Virno retrotrayendo la dimen-
sién politica del hombre a su constitu-

cién natural que, sin embargo, sé6lo
llega a realizarse en una esfera publica.
La indeterminacién, o lo que Ledn
denominaria la disponibilidad primera
de la condicién humana es también el
suelo sobre el que se levanta una posi-
bilidad de actuacion, es por tanto un
lugar desde el que reconstruir una posi-
bilidad escénica y tal vez politica. Ese
espacio de indeterminacién, de apertu-
ra y transicion, entre cuerpo y palabra,
0 naturaleza y politica, se cierra en la
medida en que es “colonizada por el
lenguaje”, como dice Virno (2004: 38),
levantando una ‘“neta discriminacion
entre yo y no-yo, “dentro” y “fuera”,
cognicién y comportamiento”.

Como postura intelectual, por un lado,
o planteamiento para la creacién artis-
tica, por otro, este espacio se ha articu-
lado de formas distintas, y cada una de
ellas introduce matices diversos. Lo
que tienen en comun todas ellas, fren-
te a la tendencia dominante socialmen-
te, es la de abrir un lugar dinamico de
conflicto desde el que volver a pensar
de otro modo la vinculacién entre cuer-
po y palabra, entre accién y sentido,
entre el pasado y el presente. Frente a
la imposicién de unas distancias que
sitlan cada uno de estos elementos en
un lugar fijo bajo la apariencia de un
sistema de continuidades entre unos
planos y otros (cuerpo y palabra, pasa-
do y presente, arte y politica), saca a la
luz esas distancias para volver a propo-
nerlas desde presentes (escénicos)
vivos que ponen la escena en relacién
con realidades no artisticas, con esos
afueras de los que ganar una verdad.

En los dltimos diez afios se ha venido
planteando esta dificil ecuacién desde
la que proponer ese espacio inestable
que se sitla entre lo que el cuerpo



puede hacer, es decir, su capacidad fisi-
ca, y Su proyeccion como discurso
(publico); incluso en casos en los que no
llega a haber palabras, pero en los que
su posibilidad, en forma de pregunta,
queda en el aire. Desde esa imposibili-
dad de hacer coincidir el yo viviente con
el yo hablante, es decir, desde la falta,
desde la carencia, se han ido expresan-
do otras posibilidades de ser en publico,
de ser historia a partir de un presente
fisico, de un cuerpo hecho visible en un
lugar de enunciacién que expresa con lo
que le falta la posibilidad de hablar de
lo que (le) pasb.

La investigacién de Elena Cérdoba sobre
aspectos considerados como marginales
del ser humano, como el cansancio, la
torpeza, la vejez, la risa, la estupidez, la
animalidad, la enfermedad, el desvane-
cimiento, la trivialidad o el llanto, mues-
tra unos cuerpos que tratan de “hablar”
desde esos otros lugares. Esta blsqueda
se ha ido radicalizando hasta llegar al
proyecto de Anatomia poética, donde el
estudio se ha centrado, de manera cada
vez mas literal, en lo mas pequefio, en
cada una de las partes del cuerpo, en
cada uno de los musculos y posibilida-
des minimas de movimiento. La escasa
presencia de la palabra en este universo
fisico no le resta capacidad de testimo-
nio, pues si bien estos cuerpos apenas
hablan, el modo de estar en escena y
mostrarse frente al plblico expresan esa
condicién de testigos, casi biolégicos, de
si mismos. El rechazo a una mirada exte-
rior que pueda establecer distancias
sobre las que quepa la posibilidad de la
representacién estéd relacionado con el
interés nuevamente por ese presente
absoluto. “;Quiero mirar desde la esce-
na? NO. El que mira esta fuera, lo que
esta dentro se vive. La mirada del viaje-
ro es despiadada, aleja lo mirado de su

vivencia lo vuelve objeto de deleite, de
intimidacién”, apunta Elena Cérdoba
(2000: 8) en uno de los cuadernos de
notas. Con el mismo propésito se aleja
de la ironia o el cinismo, para situarse en
un lugar de exposicién, de fragilidad,
“deberiamos buscar exponernos al maxi-
mo, perder el pudor para la babosidad, la
perogrullada” (2000: 9).

La dimension social e incluso histérica
de estos cuerpos en el caso de algunos
de los trabajos de Anatomia poética es
algo que se siente por el modo como se
muestran, sin llegar a estar expresado.
Es por lo no dicho, por ese espacio mudo
que caracteriza muchas de sus obras, en
las que el Unico sonido es el que provie-
ne de los propios cuerpos, sonidos inar-
ticulados resultado del efecto en el cuer-
po de los movimientos, por lo que estos
cuerpos se proyectan hacia un horizonte
publico, hacia un tipo de discurso que ni
siquiera llega a convertirse en palabra.
Esa “existencia” a la que se alude en la
definicién que la coredgrafa utiliza de
cenestesia —*"conjunto de sensaciones
fisiologicas distintas de las de los senti-
dos, que dan al individuo el sentimiento
de su propia existencia”— es una exis-
tencia a la medida “de la carne y de la
vida” (http://anatomia-poetica.blogs-
pot.com), una existencia desde dentro,
que sin embargo esté en la base de su
dimensién hacia afuera, de su ser social,
de una produccién de lo comin que no
niega lo singular de esos cuerpos; todos
iguales y todos diferentes al mismo tiem-
po. Dicho de otro modo, es este lugar,
radicalmente distinto al de la palabra,
que hace posible otro tipo de palabra.

Frente a posiciones diversas desde las
que reconsiderar el cuerpo como expre-
siébn compleja de un yo bioldgico y
social, una economia de mercado, en

su necesidad de transparencia y espec-
taculos faciles de consumir, convierte al
testigo en ilustracion fisica de su propia
historia, en un adorno con el que legiti-
mar la credibilidad del discurso. En La,
la, la, la, la, del 2004, Roger Bernat,
pasados los afios de la General
Eléctrica y con ella de trabajos como
Flors, del 2000, basados en la espon-
taneidad de un impulso mas inmediato,
toma distancia a través del autorretrato
irénico de un artista. En él denuncia los
lugares comunes que pueden llegar a
sostener esta imagen del creador como
testigo de si mismo.

La afirmacién inicial —“Hay intereses
en juego aunque nadie los exhiba”’—,
proyectada sobre el fondo del escena-
rio, pone al espectador sobre aviso acer-
ca de la aparente transparencia de lo
que va a ver, una obra que, como se
dice a continuacion, no deja por ello de
presentarse como una “autopsia” de un
cuerpo, el propio cuerpo del artista, un
cuerpo expuesto, disponible, “en todos
sus detalles. Nada méas. Un performan-
ce que aspira a la transparencia”. Como
elementos identificativos del artista
contemporaneo, de los que se hace
cargo el propio Bernat en primera per-
sona, aparecen el egocentrismo, la
necesidad de confesiéon, de salvar el
mundo, de referentes culturales, la
incapacidad de crecer, la necesidad de
publico, de que te miren... entre otros
aspectos dentro de un listado que en un
momento de la obra se presenta como
el “retrato de un idiota”. En escena,
donde se reproduce el ambiente acoge-
dor de una casa privada, sélo faltan,
como se dice al inicio, mamay papa.

A pesar de la cinica representacion
del artista como inmaduro compulsi-
vo, que mas que catalan podriamos

definir como europeo, el tono confe-
sional vuelve a subrayar por un lado el
cuerpo y por otro las palabras, que en
su mayor parte aparecen proyectadas
como pensamientos mudos de un
cuerpo que busca su verdad a través
de la exposicion inmediata. El espec-
tador se hace presente como una
especie de voyeur en un espacio que
hace pensar en un ambito de privaci-
dad, pero que se ira convirtiendo en
un espacio de juego al que se invitara
a participar al publico. Dentro de esta
disposicion, donde todo queda en una
marcada proximidad, se juega tam-
bién con la verdad y la mentira de lo
que esta ocurriendo en escena, con la
aparente naturalidad de lo que alli se
muestra, como si la obra, que no deja
de hacer pensar en ciertos programas
de television, le estuviera diciendo al
publico “te lo muestro todo, pero hay
algo que no estas viendo”. Para acen-
tuar un sentido de espontaneidad,
ligado a una cierta inocencia puesta
en tela de juicio por las propias refle-
xiones proyectadas sobre el fondo del
escenario, se recurre a un plano per-
formativo, a una serie de acciones
fisicas que se van sucediendo a lo
largo de la obra. Se genera asi un
espacio intermedio de tension que va
desde la presencia performativa de
esos cuerpos al esfuerzo por encon-
trarles un sentido en esa identidad
estereotipada que aparentemente res-
ponde a lo que vemos.

Pero por detras de estas correspon-
dencias entre la intimidad de los
cuerpos y la construccién de una
identidad artistica, se va dejando sen-
tir el vacio sobre el que se levantan
estos estereotipos y la necesidad
urgente de llenarlos con algun tipo de
verdad, experiencias verdaderas sobre



las que construir un relato del que dar
testimonio. Estas experiencias se ven
limitadas a comportamientos casi
infantiles, que terminan hablando de
un sentimiento de pérdida, de una
impotencia.

Roger Bernat juega con los estereoti-
pos del artista en la sociedad de con-
sumo, la necesidad de transgresion y
exposicion, pero también de subven-
ciones publicas, la necesidad de una
verdad personal, de un sentido impo-
sible de alcanzar, el miedo, los limites,
pero también el egocentrismo. Todo
ello envuelto en una sensacién de
desorientacién, pérdida de referentes,
de unos contextos mas reales que
inventados donde encuadrarse, que es
lo que termina predominando en la
obra. Hacia el final del espectéculo,
también en un texto proyectado, se
hace alusion a las fiestas del 1 de
mayo, donde el padre del artista le lle-
vaba cuando era nifio. Se habla de un
sentimiento de pertenencia a un
grupo, de compromiso con unas ideas,
de gente que luché contra Franco y de
la edad media de las personas que
siguen yendo a esas fiestas, unos
sesenta afios. Es casi la Unica referen-
cia en toda la obra a la historia politi-
ca, exceptuando un comentario al
comienzo relativo también a la histo-
ria, pero en términos escénicos: “Lo
que me gusta de la moda es que te
ofrece espectaculos sin historia”.

Al final de la obra Juan Navarro confie-
sa sus deseos mas elementales, pasan-
do por lo insignificante, lo cotidiano o
lo topico: “me gusta ver que alguien
tiene un plan perfecto y verlo fracasar,
me gusta mirar a la gente que trabaja
con las manos, me gusta la gente que
no sabe hacer nada, me gustan las

cosas sin provecho, me gusta una mas-
cletd, me gusta la gente dando 6rdenes
y que nadie le obedezca, me gusta
divagar, me gusta salir a la calle sin
rumbo fijo, me gusta que nadie me
espere, me gusta ir en avién por la
noche, me gusta sentirme feliz, que-
darme en la cama un dia de tormenta,
despertarme por la mafiana y no saber
qué hacer en todo el dia, me gusta
tumbarme desnudo en la playa justo
donde rompen las holas, quedarme
dormido con la luz encendida y des-
pertar con la luz del sol, escuchar la
misma cancién doscientas veces, fingir
que algo me ha gustado y no dar expli-
caciones, coger el autobdus, ir hasta la
Gltima parada, bajar del autobuls y
decirle al conductor “adiés, gracias”,
ver amanecer en mi pueblo, llorar
delante del espejo, me gusta Venecia
porque es muy bonita... mientras va
diciendo esto da patadas a un balén
que se estrella con fuerza contra la
pared del escenario, con un tono cada
vez méas desesperado, cada vez mas
emocionado, hasta terminar jadeando
entre lagrimas. La escena se convierte
en la expresion de una suerte de afir-
macién que a la vez tiene que ver con
un no poder, 0 un no querer Mas que
eso que se quiere, que lleva al actor
hasta el llanto, la afirmaciéon de uno
mismo y sin embargo por ello la expre-
sién de un lugar de fragilidad, de expo-
sicion, de necesidad de mostrarse, de
decirlo todo y no llegar; la sensacién de
haberlo dicho todo y ni siquiera haber
empezado a decir algo. La palabra (del
testigo) se convierte en la palabra de
un no poder decir, pero un no poder
que es al mismo tiempo la posibilidad
de una afirmacién, su potencia.

En los ultimos trabajos de Roger
Bernat, como Dominio publico, Pura

coincidencia y La consagracion de la
primavera, es el propio publico el que
es colocado de manera involuntaria o
un poco forzada en algunos casos por
la dinamica del espectaculo en el
punto de mira de este mecanismo de
poder y dispositivo de enunciacion
gue es la escena. Si en la primera se
le hacia moverse de un sitio para otro
en funcién de una serie de preguntas
acerca de su tipo de vida, nivel social
y econdémico, preferencias persona-
les, etc. formando una coreografia de
la que él mismo no es consciente, en
la segunda se le obligaba a verse a si
mismo grabado mientras entraba en
el escenario y se acomodaba en las
butacas, convertido en espectéaculo
de la propia obra, y en la tercera se le
invita a moverse siguiendo las pautas
de la coreografia de Pina Bausch de
La consagracion de la primavera. El
nombre del colectivo que firma estos
trabajos, FFF, The Friendly Face of
Fascism, se puede entender en rela-
cién a la violencia que sostienen
estos lugares de produccién de ver-
dad ligados a la confesién, lo que
Foucault (1977) denominaba “tecno-
logias del yo”.

La apertura de un espacio de no coin-
cidencia entre lo que se muestra y lo
que se dice, sin que por ello deje de
estar relacionado, un espacio inesta-
ble, de contradicciones, en el que se
dejan ver los limites y la imposibilidad
de poner una cosa en funcién de la
otra, el ser viviente en funcién del ser
hablante, o viceversa, es la posibilidad
critica y creativa de obtener un margen
de libertad dentro de estas maquina-
rias de producir verdades. La anulacién
de un plano en funcién del otro, o su
aparente coincidencia en beneficio de
una imagen unitaria y sin fisuras del

ser humano, puede ser ciertamente
calificada, en un sentido coloquial,
como una forma de fascismo.

el testigo en su intimidad

En la creacion de ese espacio de no
coincidencia, la intimidad se presenta
como uno de los lugares donde la con-
fesién puede verse desligada de la vio-
lencia, y el testimonio de la identifica-
cién del cuerpo con un discurso. Frente
a la intimidacién sobre la que se cons-
truye la figura del testigo, y que recorre
muchos de estos escenarios, la intimi-
dad plantea otro espacio, otra posibili-
dad de ser testigo a partir de la convi-
vencia de una historia, es decir, de una
palabra o una representacion hacia el
otro, con un cuerpo del que trata de dar
cuenta, pero que no por ello pierde su
silencio y su ser otro, su ser viviente;
“ino es precisamente intimidad —se
pregunta Agamben (131)— el nombre
que damos a una proximidad que, al
mismo tiempo, sigue siendo distante, a
una promiscuidad que no llega a ser
nunca identidad?”.

La evolucion de Fernando Renijifo,
desde los afios de La Republica y
especialmente desde el comienzo del
proyecto Homo politicus, en el
2004, hasta sus Ultimos trabajos
denota una distancia tensa con la
palabra sin por ello dejar de pensarla.
El espacio mudo de Paisajes invisi-
bles, solo roto por su propia voz des-
cribiendo en detalle lo que podia
haber sido y no fue, una pura posibili-
dad hecha presente como imposibili-
dad, es la evolucion Gltima de esta tri-
logia en torno a la condicién politica
del hombre, del hombre desnudo —
literalmente— en el espacio vacio del



escenario. El tono testimonial y casi
reivindicativo, que se hacia explicito
en la primera obra de la serie, la ver-
sién de Madrid, y todavia en el trabajo
de México, se fue asumiendo desde
los propios cuerpos a medida que el
lugar de la palabra —no por azar el
titulo del primero de los trabajos de la
siguiente serie, El exilio y el reino—,
dejaba su huella en el espacio y los
cuerpos, como ese resto que es lo
tnico de lo que el testimonio puede
hacerse cargo, las ruinas de una histo-
ria o de una ciudad, como Beirut, que
se dejan sentir a lo largo de estas con-
versaciones sin rostros. Matices,
tonos, risas y silencios que hablan de
lo que no se ve.

Ese lugar del testimonio, la asuncién
de esa dificil articulacion entre ser
viviente y ser hablante, ha ido evolu-
cionando hacia planteamientos mas
complejos en los que la no coinciden-
cia entre lo que se oye, en el caso de
El lugar y la palabra, conversaciones
grabadas en Beirut, o lo que se ve, en
el de Tiempos como espacio, y su
posibilidad como discurso, atraviesa
la obra como una fisura que obliga al
plblico a adoptar un lugar desde el
que mirar, o mejor habria que decir
sentir. El tono intimo de estos univer-
sos escénicos, casi susurrados en
algunos casos, y la cercania de los
cuerpos, ofrece la posibilidad de
intensificar las distancias sin hacerse
distante, o al revés, estrechar la cer-
cania sin dejar de plantear las distan-
cias que evitan acabar con las dife-
rencias, la posibilidad de la politica.
En Tiempos como espacios, la Ultima
obra de El exilio y el reino, se ve en
escena a dos actores nigerianos,
Aboubakari Oumarou y Pitua Alheri,
con una actitud distendida, parecen

tranquilos, hablan entre ellos en una
lengua africana que no entendemos,
se gastan bromas, se rien, se quedan
en silencio, adoptan posturas inspira-
das en las esculturas de Juan Mufoz,
y vuelven con ese tono de espontanei-
dad y cercania.

Es un mundo ajeno, pero al mismo
tiempo resulta extrafiamente cercano
por el tono de sus conversaciones, la
actitud de los cuerpos y sus risas fran-
cas. Esos cuerpos nos hablan de algo,
pero no sabemos de qué. Una vez ini-
ciada la escena, Alberto Nufiez sale y
frente a un espejo comienza a leer
despacio y con suma concentracion
un texto con un tono poético, reflexi-
vo y abstracto. En ningln caso el texto
se refiere de manera directa o trata de
interpretar la escena que esté tenien-
do lugar, como si fuera la superposi-
cion de dos lugares distintos; las pala-
bras resuenan contra la impenetrable
intimidad creada por los dos actores.
El pablico mira, el publico escucha,
el publico sobre todo siente la imposi-
bilidad de dar cuenta de esa escena
tan préxima y al mismo tiempo tan
distante. Los actores de Niger no
dejan de ser testigos de ellos mismos,
comportandose tal cual, pero no
entendemos aquello de lo que dan
testimonio, aunque si llegamos a sen-
tirlo, lo llevan escrito en sus cuerpos
con la grafia ininteligible de lo que no
se puede pronunciar. Mientras tanto
continda la lectura, como una “lluvia
irrefutable”, que dice Juan Mufioz,
planteando una y otra vez la misma
duda, ;seremos capaces de soportar
el testimonio del que no habla, la his-
toria del que no la cuenta, el espacio
de lo que no se mueve?

Frente a la verglienza del testigo

por tomar la palabra para decir lo
gue no puede decir, se sitla la
mirada, saturada de buenas inten-
ciones, del que sb6lo puede juzgar el
cuerpo por la palabra de la que es
capaz, y el paisaje por la historia
que lo marcé.

Tu mirada es obscena cuando crees
que lo ha visto todo.

Tu mirada es obscena cuando no mira
y sélo pregunta.

Hay indecencia en la pregunta.

Fernando Renjifo (2010: 9). B
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