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argumento y tiene un coro y eso se mantuvo mucho tiempo. Pero no es tanto esa
cuestión histórica la que importa, sino que se entienda bien en qué podría consis-
tir esto de que en el teatro se produjera algo de eso. Fijaos que en la novela no hay
tampoco los dos tiempos, no tenéis que contar el tiempo de leerla. En la novela no
hay más que un tiempo. Yo he presentado el juego entre los dos tiempos como
esencial a este juguete que se fundó en el siglo V antes de Cristo, el juego de un
tiempo contra el otro, la novela no puede hacer esto. Justamente es posible que los
orígenes de este género que ha venido a ser el único género que se vende de ver-
dad, en la antigüedad en gran parte proceden de la degeneración del teatro, el
teatro ya convertido entre los antiguos en algo esencialmente argumental, de ahí
empezó a nacer, en los primeros siglos de la era cristiana, eso de la novela.

Una de las cosas que quiero recordar, ya que no nos da tiempo a mucho más, es
el juego con la clave del me y la clave del nos, que  podría indicarnos mucho en
este sentido. Los coros antiguos -los habéis leído todos, por supuesto- los coros
antiguos unas veces (es que muchas lenguas, entre ellas la nuestra, tiene esto de
que la primera persona puede decirse en clave de me o en clave de nos, se dice
muy mal singular y plural). Pues es muy curioso ver cuándo el coro habla en clave
de me, y lo hace con gran frecuencia, con más frecuencia incluso, y cuándo pasa
a la clave de nos, cuándo el coro, todo el coro juntamente dice, “Mi corazón tiem-
bla”, y cuándo el coro dice “Hemos venido a recordarte, rey”. Esto de las dos claves
es importante que lo notéis. En lo que nos queda de coro ,que son las marchas
militares y algo así, lo encontráis. Hay marchas militares en clave de “Yo soy
valiente y leal legionario”, cantado por los legionarios, mientras que otras bandas
distintas, por ejemplo los requetés, cantaban, “Por dios, por la patria y el rey,
pelearon nuestros padres; por dios por la patria y el rey pelearemos nosotros tam-
bién”, en clave de nos. De manera que se da justamente lo otro, y ver cómo lo uno
puede conducir a lo otro, y lo que eso puede decirnos respecto a la relación entre
la persona y las multitudes contadas; y, por el contrario, lo que queda fuera de eso,
que es el pueblo que no existe, o yo que no soy nadie, pues sería muy interesante.
Me parece que os tengo que dejar con esto,¿no? �

Aquesta lliçó magistral d’Agustín García Calvo i la corresponent trobada amb el públic van
tenir lloc al Teatre Lliure el 20 de maig de 2010, a les sis de la tarda, a la Sala Fabià
Puigserver, dins del cicle Radicals 2010.
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Esta no es mi doctrina: 
es mi estudio. No es la lección
de otro, sino la mía.
Michel de Montaigne, Ensayos.

el testigo como actor social
Referirse a la actuación como algo que
puede ser verdadero o falso parece yux-
taponer fenómenos que pertenecen a

espacios distintos, lo que Foucault en
su famoso análisis de la enciclopedia
borgiana llamaba heterotopías. La ver-
dad y la actuación, estas son nuestras
heterotopías. Podríamos pensar que la
actuación, en el sentido de realización

ACTUAR “DE VERDAD”.

EL ACTOR
COMO TESTIGO DE 

SI MISMO
ÓSCAR CORNAGO

,



mo del que goza. De cara a nuestro
estudio, tiene además el interés de
movilizar una fuerte dimensión escéni-
ca. El objetivo de estas reflexiones es
discutir la posición del “actor” contem-
poráneo —entendiendo el término
“actor” en un sentido amplio— en rela-
ción al lugar del testigo como construc-
ción simbólica y mecanismo social de
producción de verdad y por ello de
estrategia de poder. 

El testigo remite al sujeto físico de un
acto de producción de un relato, al
sujeto de una enunciación. Agamben
recurre a la posición del superviviente
como paradigma para entender este
lugar. El testigo habla porque hay algo
o alguien que ya no puede hablar por sí
mismo, da testimonio de algo pasado,
que él vivió y a lo que sobrevivió.
Siguiendo a Lévinas, Agamben insiste
en que el testigo perfecto no existe, es
el que no sobrevivió, el que murió,
aquel que ya no puede dar testimonio
de lo que pasó. El hecho del testimonio
se construye, por tanto, desde una
imposibilidad o limitación. Su cuerpo
mudo sería el testigo total, pero este
testimonio no tendría ya la posibilidad
de la palabra y por tanto de la política.
Cuerpo y palabra, estas son las dos
dimensiones sobre las que articula
Agamben el lugar del testigo; la prime-
ra se relaciona con el ser viviente, que
remite a su comportamiento biológico,
y la segunda con el ser hablante, sobre
la que se construye su condición social.

Necesitamos que el testigo pueda
hablar para que dé testimonio de lo que
presenció, de lo que pasó y le pasó. Sin
embargo, el testigo es en primer lugar
un cuerpo-confesión, lo que nos intere-
sa es su pura presencia, el relato de
vida escrito en su cuerpo, las marcas

que ese pasado dejaron en él. Lo que-
remos ver a él, verlo de cerca, llegar a
tocarlo tal vez. Incluso si no es capaz de
hablar con fluidez, si su memoria ya no
le permite hilvanar el relato de lo que
sucedió, queda su cuerpo como testi-
monio mudo, la base que garantiza la
verdad de su palabra. Comparemos el
relato de los hechos que puede hacer el
que estuvo en el lugar y un especialista
que no estuvo allí en aquel momento,
pero que ha estado años investigando lo
que allí pasó. ¿A quién vamos a creer
más?, o mejor dicho, ¿a quién nos inte-
resa escuchar antes?, incluso si el pri-
mero por su edad avanzada o los años
transcurridos apenas guarde un recuer-
do nítido de lo que pasó. Pero a pesar
de que es en el cuerpo donde se cifra la
relevancia del testigo, la sociedad, el
público, el juez o el médico necesitan
además que hable, escuchar ese cuer-
po-historia convertido en palabra, la
encarnación del verbo, una vieja utopía
no sólo escénica, sino también política.
Cuando el testigo da testimonio de sí
mismo el relato se convierte en confe-
sión. La confesión del testigo es la posi-
bilidad puesta en escena de dar un
lugar físico a la palabra, de dar cuerpo
a la política. La aparente naturalidad,
actualmente aceptada como discurso
legitimador, de este puente entre cuer-
po y palabra es lo que la hace más sos-
pechosa.

Por esa posibilidad pasa hoy la dimen-
sión política del hombre según una
manera de entender y explicar la políti-
ca consensuada socialmente al menos
como discurso teórico. No creeremos al
político que no legitime con sus actos lo
que dice con sus palabras. Ahora bien,
el testigo sin voz, sin historia, se queda
sin derechos y finalmente sin un esce-
nario (social) para su cuerpo. La cons-
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física, no es ni verdad ni mentira, sim-
plemente es, se hace. O si nos remiti-
mos al campo artístico, podríamos pen-
sar entonces que en un sentido político
la actuación siempre es de mentira, o
quizá debíamos de pensar, con Peter
Brook, que es siempre de verdad, cuan-
do afirmaba que la diferencia entre el
teatro y la vida es que el primero siem-
pre se hace de verdad. 

Es por esto de las heterotopías que bus-
car la verdad de una actuación obliga a
salir de la propia actuación para consi-
derarla desde algún afuera —social,
moral, político, sicológico, ético, o
incluso físico— del que obtiene su ver-
dad. El tipo de afuera al que remite el
arte, o en este caso la actuación enten-
dida como metáfora del hacer artístico
o social, está construido, o al menos
apuntado, desde la propia obra, desde
el modo como se concibe, se construye
y se hace pública, en diálogo con un
horizonte social preparado para enten-
der dicha construcción, y va cambiando
conforme cambian los tiempos. Los
tipos de comunicación artística, o lo
que en otro momento se llamaba las
poéticas o lenguajes formales se van
transformando y por ello los modos de
encontrarle a esa forma que es la actua-
ción su verdad, el afuera con respecto
al cual se hace creíble, es decir, perti-
nente. Un tipo de pertinencia que tiene
que ver con la contingencia que da el
sentido a esa obra, a esa forma de
hacer, el contexto exterior al que la obra
mira. Ese contexto exterior, que marca
su contingencia, unido a la autocon-
ciencia del que mira y a la extensión del
tiempo que ocupa la obra, son algunos
de los elementos que Connor (1998)
destaca como rasgos sobre los que se
levanta la teatralidad.  Ahora bien, el
hecho de hablar de actuación en lugar

de representación, interpretación, obra
o incluso acción, no es gratuito, impli-
ca ya que esta producción de la verdad
—como este texto— va a ir en un sen-
tido y no en otro, que las estrategias de
teatralidad, o si preferimos de repre-
sentación, han ido cambiando.

“Poetas son aquellos que han hecho
del Yo el terreno de sus experimentos, o
que han hecho de sí mismos el terreno
experimental del Yo”. Esta es una defi-
nición de la autora austriaca Ingeborg
Bachman que recoge Agamben en Lo
que queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo (p. 120), uno de los volúmenes
de la serie Homo sacer; del año 1999
con el que vamos a ir dialogando a lo
largo de estas páginas. La idea resulta
sugerente y actual, incluso si Agamben
la recupera desde la tradición poética
que arranca con el Romanticismo. Hay,
sin embargo, un detalle importante en
el que no repara Bachman, quizá por
estar centrado en la creación poética o
la filosofía del lenguaje, que es la nece-
sidad de mostrar el resultado —hoy
diríamos mejor el proceso— de esa
voluntad de experimentación, y que
para nosotros ahora, planteando el arte
como una forma de hacer, de actuar, es
esencial: el modo de hacer público ese
campo de trabajo con el yo. 

Esta aparentemente sencilla ecuación
—por un lado, el trabajo a partir de lo
personal, y por otro, el modo de mos-
trárselo a los demás— delimita unos
procedimientos de verdad que encuen-
tran en la figura del testigo una singu-
lar concreción histórica: el artista como
testigo de sí mismo. No es un azar que
la figura del testigo, convertido la mayo-
ría de las veces en víctima de aquello
de lo que habla, haya alcanzado en la
historia contemporánea el protagonis-
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tablemente siempre de manera limita-
da de algo que fue verdad cuando suce-
dió. El decir, parafraseando a Agamben,
es siempre testimonio de un no poder
decir, de una imposibilidad, de aquello
de lo que no se puede dar cuenta, de lo
que se vivió, se experimentó, se sufrió. 

Agamben analiza este paso hacia el dis-
curso como un acto de subjetivización,
la adopción de un yo-hablo, una toma
de posesión que implica a la vez una
desposesión, la desubjetivización, la
abolición del individuo sicosomático a
favor de una identidad creada sobre el
lenguaje, y por ello carente de cualquier
sustancialidad que no pase por la auto-
rreferencia al discurso: yo, esto, aquí,
tú, él, ahora. Agamben termina conclu-
yendo: “El sujeto de la enunciación
está hecho íntegramente de discurso y
por el discurso; pero, precisamente por
esto, en el discurso, no puede decir
nada, no puede hablar” (123).

Tomar la palabra para dar cuenta (para
contar) lo que pasó obliga a estar den-
tro y fuera a la vez de ese aconteci-
miento. Hay un grado de traición hacia
los otros que no están aquí y ahora, en
el momento de la enunciación, y hay un
grado de traición hacia uno mismo tam-
bién, que tampoco está ya en ese pre-
sente de la enunciación; pero también
traición hacia esos otros que están en
frente del testigo esperando ver cómo
su cuerpo-historia se convierte en pala-
bra. El cuerpo hecho palabra, una de
las utopías escénicas a la que también
se refiere Rancière (2010: 27) como
uno de sus fantasmas, no ha llegado a
realizarse más que en el mito teológico.
Por medio de un relato se trata de esta-
blecer un vínculo escénico —una dra-
maturgia— que dé una posibilidad al
encuentro entre ambos espacios, entre

un pasado hecho presente físicamente
a través del cuerpo, por un lado, y un
presente del discurso, por otro, una
palabra convertida en acción. Cuando
ese relato adquiere credibilidad y por
ello proyección social decimos que es
un relato verdadero, una historia verda-
dera consensuada socialmente. Pero
como dice Agamben, “el testimonio
tiene lugar en el no-lugar de la articula-
ción” (137), en el desencaje entre la
palabra que trata de decir lo que le
pasó a ese cuerpo, su historia, y el pro-
pio cuerpo, entre el hablante y el vivien-
te. Y en esa fisura tiene lugar también
el hombre, “en el no-lugar del hombre,
en la frustrada articulación entre el
viviente y el logos” (146). El testimo-
nio, como la escena —la escena de la
enunciación—, es siempre lo que viene
después, el momento del juicio frente a
los otros. El cuerpo del testigo habla de
los restos de lo que ocurrió, igual que la
historia está hecha de los restos de la
historia, y el hombre, de lo que queda
del hombre.

alegorías de la actuación
La escena del juicio a Sabzian en la
película Close-up de Abbas Kiarostami
del 1991 cuando está exponiendo fren-
te al juez y la cámara al mismo tiempo
los motivos de su actuación puede ser-
vir como alegoría del hecho de la actua-
ción hoy. Por un lado, tenemos al juez y
la cámara de Kiarostami, dos dispositi-
vos paralelos sobre los que se constru-
ye la escena. Se trata de llegar a la ver-
dad de lo que pasó, la verdad de la
actuación, pues lo que se está enjui-
ciando es la actuación de Sabzian
haciéndose pasar por el famoso director
de cine iraní Makhmalbaf. Se trata, por
tanto, de indagar en los motivos que lle-
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trucción de un lugar frente al otro, es
decir, finalmente frente a uno mismo,
la posibilidad de la alteridad, tiene que
ver con la enunciación aquí y ahora de
ese lugar de la palabra, un lugar por
tanto esencialmente escénico, y esa
posibilidad es una posibilidad política.
Siguiendo a Hannah Arendt (2008),
diríamos que el pensamiento a través
del otro es el tipo de pensamiento polí-
tico por excelencia y necesitamos polí-
tica porque el otro es distinto de uno
mismo; la pluralidad como condición
humana de la política. Pero el otro,
podemos añadir, es en primer lugar uno
mismo. De ahí la dificultad del testimo-
nio. Entender el lugar del testigo como
un flujo de palabra que se articula de
manera “natural” a partir de la expe-
riencia vivida es convertir al otro en lo
mismo y reducir el cuerpo, y sus dere-
chos, a una narrativa social.

A partir de los años noventa la creación
escénica, de manera especialmente
clara en el Estado español, ha colocado
la palabra en ese lugar difícil y hasta
contradictorio que es el cuerpo-testigo
a partir de posiciones distintas, son
escenarios que podríamos calificar con
Foucault (1977) de “dispositivos de
enunciación”. Una gran parte del traba-
jo de estas obras ha consistido en la
creación de estos espacios de comuni-
cación desde un yo-cuerpo y de cara a
un público hecho visible de alguna u
otra manera. El desarrollo del testigo
como figura escénica ha llevado a arti-
cular un tipo de palabra singular, una
palabra en primera persona que busca
estrechar su relación con quien la
enuncia dejando ver, sin embargo, una
dimensión “humana” que supera el
límite de esa palabra. Sólo de manera
ingenua, quizá por el respeto alimenta-
do por la mala conciencia, como diría

Angélica Liddell, con la que nos ense-
ñan a mirar a las víctimas, o deslum-
brados por el aura que rodea al testigo,
podríamos pensar en la aparente flui-
dez con la que la experiencia vivida se
traduce en palabras. Por eso algunas
propuestas escénicas, siguiendo las
modas, habrán podido caer en esta
engañosa facilidad con la que alguien
da fe de lo que ha vivido, de su verdad,
sin sentir quizá un poco de vergüenza,
al menos pudor, por tomar la palabra en
nombre de lo que no se puede tomar,
en nombre de los otros, o de lo otro,
que no deja de ser uno mismo, lo más
preciado de uno mismo.

¿Por qué sentir vergüenza por ponerse
delante de un público para dar testimo-
nio de lo que se ha vivido, de lo que se
ha hecho, de lo que se ha sentido, de lo
que se ha visto, de las personas y cosas
que se han conocido, de lo que se ha
sido? En el caso paradigmático del
superviviente esta vergüenza es una
reacción bien conocida, es la vergüenza
por haber sobrevivido, por haber salido
adelante, cuando había más motivos
para haberse quedado en el camino,
cuando otros no pudieron seguir ade-
lante. La imposibilidad de llegar a dar
palabra a lo que no se puede decir, a lo
que se quedó dentro, y a pesar de ello
tomar la palabra, públicamente, es lo
que produce un sentimiento de ver-
güenza, que va de la mano de un senti-
do de responsabilidad frente a esa limi-
tación que te llevaría a no estar en ese
escenario. De alguna manera, responsa-
bilidad y vergüenza son los dos polos de
una misma manera de estar (en escena)
que obliga a poner el cuerpo como
garantía de una verdad. Pero al mismo
tiempo esa verdad se distancia de ese
cuerpo por el hecho de tomar la palabra
con la que se intenta dar cuenta inevi-
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aclaré que, inicialmente al menos, el
receptor de estos trabajos serían estu-
diantes de un máster en artes escénicas
en el Institut del Teatre de Barcelona,
es decir, gente que estaba iniciando su
trabajo y que buscaba puntos de refe-
rencia. Los formatos, tonos de exposi-
ción y líneas de desarrollo de estos tra-
bajos fueron bien distintos. Sergi
Faustino se grabó delante de una cáma-
ra durante casi veinte minutos. Quizá,
entre todas las respuestas, fue la que
tuvo un tono menos expositivo. Más que
una revisión de su trayectoria como
artista, se centró de manera casi obse-
siva en una afirmación a partir de la
cual se presentaba y con la que se abría
y cerraba de manera circular la graba-
ción: “yo soy un artista mediocre”.
¿Otro posible emblema para una alego-
ría del artista hoy?

Aunque en algún momento hace alu-
sión al evento para el que se pedían
estos materiales, se imponía una extra-
ña conciencia de estar hablando frente
a una suerte de tribunal de la historia,
identificado de pasada con algún teatro
oficial como el Teatre Lliure en el que
tuvo una reunión unos días antes. Pero
este tribunal, como en el caso de
Sabzian, está formado por toda una
sociedad y finalmente por uno mismo,
por la necesidad de justificarse frente a
uno mismo. Justificarse, por un lado,
por no haber respondido a unas expec-
tativas institucionales, o sea, por no
haber alcanzado con su trabajo una
repercusión internacional como se le
dijo en aquella reunión; pero justificar-
se, por otro lado, por no haber dejado
de trabajar como artista a pesar de ello.
Al comienzo de la grabación se hace
una referencia general a otros posibles
artistas que podían haber formado
parte de ese evento si hubieran seguido

trabajando, es decir, a los que no sobre-
vivieron. El pudor, por no decir ver-
güenza, por haber seguido adelante
hasta ser identificado como “artista”,
etiqueta con la que él mismo confiesa
sentirse incómodo; pero al mismo tiem-
po la necesidad de defenderse para
seguir siéndolo. Desde uno y otro lado
se apela insistentemente a la necesidad
de trabajar a partir del reconocimiento
de los propios límite —“artista, sí, pero
mediocre”—, y una verdad interior,
igual que en el caso de Sabzian, como
motor de su actuación (como artista) —
“he hecho los espectáculos desde mi
sinceridad y desde mis límites”—.

Con un tono también personal y una
mirada distanciada frente a un horizon-
te institucional, pero en un formato dis-
tinto, Fernando Renjifo apunta a un no
lugar, un espacio de exilio, de separa-
ción frente a lo social como posición
para seguir buscando esa verdad inte-
rior. La última imagen de su grabación
está ocupada por un texto del primer
volumen del ensayo autobiográfico de
Juan Goytisolo, Coto vedado, donde se
alude directamente al lugar del testi-
monio y la confesión como espacios a
los que llega el artista empujado por el
complejo entramado de intereses en los
que se mueve la creación artística en la
actualidad: 

Conciencia de la total inanidad de la
empresa: amalgama de sus motiva-
ciones e incapacidad de determinar
con claridad su objetivo y presunto
destinatario: sustituto laico del sacra-
mento de la confesión?: necesidad
inconsciente de autojustificarse?: de
dar un testimonio que nadie te solici-
ta?: testimonio de quién, para
quién?: para ti, los demás, tus ami-
gos, los enemigos?: deseos de hacer-
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varon a Sabzian a hacerse pasar por
otro que él no era, engañando así a una
familia que le tomó por el verdadero
director. Dentro de la alegoría esta
familia, que son los que han puesto la
denuncia, hacen el papel de público,
en un doble sentido, tanto de público
durante los tres días que Sabzian pudo
mantener la impostura, como de públi-
co en la escena de la película, donde
escuchan la defensa del acusado frente
al juez y frente a la cámara. Aunque en
este último caso el público pasa tam-
bién a ser actor, toma la voz de la acu-
sación: se han sentido engañados por
Sabzian, que no es aquel que decía ser. 

El acusado se muestra avergonzado y
arrepentido, asegura que no lo volvería
a hacer, aunque no se arrepiente del
tiempo que ya ha pasado en la cárcel,
la penitencia que lleva pagada por sus
actos. Piensa que se la merece porque
debe hacerse justicia. En realidad, de
lo que se arrepiente es de haber “juga-
do” con los sentimientos de los otros, y
eso le avergüenza, por el hecho de
haberse presentado como alguien que
no era de verdad. Pide perdón pública-
mente. Aunque cuando la cámara le
pregunta hasta cuándo hubiera mante-
nido su interpretación, Sabzian respon-
de que hasta que la familia hubiera
querido, es decir, hasta que el público
la hubiera aceptado.

El momento culminante de la alegoría,
aquel en el que la escena quedaría sus-
pendida en el éxtasis de la contradic-
ción, lo que Benjamin hubiera llamado
el momento de la iluminación, es cuan-
do el hijo de la familia replica que
Sabzian en ese momento en que está
hablando frente al juez en realidad
sigue actuando, que antes hacía de
Makhmalbaf y ahora está haciendo de

persona honesta. Cuando la cámara,
adoptando nuevamente la voz del juez,
le plantea esta nueva sospecha como
pregunta —“¿No estás actuando ahora
mismo frente a la cámara? ¿Qué estás
haciendo ahora?”—, Sabzian responde
“Estoy hablando de mi sufrimiento,
esto no es actuar”. Este sería un posi-
ble emblema para la alegoría Estoy
hablando de mi sufrimiento, esto no es
actuar, que abre una distancia entre
sufrimiento y actuación, entre hablar
desde el corazón, como continúa
diciendo, y actuación. Sin embargo,
añade que son esas experiencias de
sufrimiento, esa vida difícil que ha teni-
do que llevar, la que le da la base para
hacer creíble su actuación. Cuando la
cámara le vuelve a preguntar qué otro
papel le gustaría interpretar, responde
que el suyo propio. ¿El suyo propio? El
tribunal le termina absolviendo tenien-
do en cuenta que tiene una familia de
la que hacerse cargo y el propósito de
enmienda del acusado de asumir su
papel. Además influye que el público,
es decir, la familia agraviada, le conce-
de el perdón por el arrepentimiento que
ha mostrado. Su “actuación” fue nue-
vamente eficaz. El otro emblema posi-
ble sería Necesito el perdón, en lo que
Sabzian insiste al final, a lo que podrí-
amos añadir del público (al que ha con-
seguido convencer).

autorretratos
En el 2010 pedí a varios artistas que
hicieran una exposición de cómo enten-
dían su trabajo, tanto a nivel profesio-
nal, como en relación a la sociedad o
comunidad con la que trabajaban y
finalmente en relación a ellos mismos.
El punto de partida era el concepto de
autoría durante la última década. Les
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pudo sentir la “verdad” de la artista
acercándose a su cuerpo? 

El espacio de trabajo que se abre entre
el cuerpo del propio actor, en este caso
de la propia Angélica Liddell en escena,
y un discurso que trata en vano de ago-
tarlo se ha sido haciendo cada vez más
visible y por ello más conflictivo en sus
últimas presentaciones, como Te haré
invencible con mi derrota o La casa de
la fuerza, haciendo estallar de manera
violenta, como si de una bomba escéni-
ca se tratara, la posibilidad del encuen-
tro, de la encarnación de la palabra, de
la legitimación pública y en público de
ese cuerpo que es sobre todo expresión
de la potencia de una impotencia, y por
ello vergüenza y derrota. ¿Cómo se
puede escribir sobre esto? “Esa es la
pregunta del dolor”, comienza dicién-
dole a Jackie en Te haré invencible con
mi derrota. La escritura del cuerpo.

Los comienzos de Lidia Fernández Zoilo
y David Franch, junto a Ángeles Císcar,
en Amaranto, en obras como Indignos o
Four movements for survival, expresan
la necesidad de empezar replanteando
el lugar del actor, entendido como
metáfora del artista, desde la radicali-
dad de un cara a cara con el especta-
dor, que obliga al mismo tiempo a un
cuerpo a cuerpo con ellos mismos.
Aquello que puede resultar humillante
en el ser humano, lo que le rebaja, el
tema de la vergüenza, la sumisión, o lo
patético, en la primera de estas obras,
o las acciones que se suceden en Four
movements, como pruebas que deben
superarse ante una suerte de tribunal
televisivo, recorren los lados oscuros de
unos cuerpos —artísticos— que ante
todo quieren mostrarse ¿por vanidad,
por ayudar a los demás, para salvarles,
para salvarse a sí mismos? Tratando de

decir lo que son, tratando de identifi-
carse a través de estas acciones llegan
a expresar lo que no son, que forma
parte igualmente de uno mismo.
Intentando sobrevivir, antes que vivir,
uno se deja ver con mayor claridad
como testigo de su propia vida, una
vida atravesada, como estos escenarios,
por la violencia a la que alude la idea de
supervivencia. Al final de la obra se pro-
yecta un vídeo donde se pregunta a
varios creadores, agentes culturales y
artistas de calle por el arte y por la
supervivencia. Cruzar una cosa con la
otra conduce a plantearse el hacer
artístico desde un tipo de necesidad
que atraviesa el cuerpo en sus necesi-
dades más elementales.

entre Esteve Graset 
y Federico León, 
o los límites del concepto de 
“teatro posdramático”
Este cuestionamiento de la figura del
artista, que se ha ido haciendo cada vez
más intensa a partir de los años noven-
ta, marca un momento de inflexión
dentro de un recorrido historiográfico
de los lenguajes escénicos que venían
de décadas anteriores. Sin dejar de
pensar la escena como lugar de presen-
cia, de tensiones y cuerpos que se
hacen visibles a través de la acción, el
lugar de la subjetividad, de la relación
con la palabra, es decir, con la historia,
con el sentido de la propia obra, y las
maneras de hacerla creíble, de emocio-
nar y crear verdad, se han ido transfor-
mando. La comparación de dos poéti-
cas tan distintas como la de Esteve
Grasset, que trabajó a lo largo de los
años setenta y ochenta en Barcelona
con Brau Teatre y en Murcia con Arena
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se comprender mejor?: despertar sen-
timientos de afecto o piedad?: sentir-
se acompañado del futuro lector?:
luchar contra el olvido del tiempo?:
puro y simple afán de exhibicionis-
mo?: imposibilidad de responder a
estas preguntas y acometer sin
embargo la tarea

Si bien es cierto que el autorretrato es
un género que ha acompañado al arte
contemporáneo casi por definición, en
las épocas en las que las opciones artís-
ticas han estado menos claras (que han
sido casi todas) la recurrencia a este
género se ha intensificado. A medida
que nos alejamos de los años sesenta y
setenta, en donde las circunstancias
políticas y culturales delimitaron ciertas
formas de acción social y artística, y nos
adentramos en los años ochenta y el
triunfo definitivo de la economía capita-
lista bajo la etiqueta de democracia, ya
apenas sin enemigos frente a los que
construirse, la posición del artista va a
entrar en un nuevo proceso de cuestio-
namiento. Hasta los años noventa, las
líneas de pensamiento y creación desa-
rrolladas en torno al estructuralismo,
que en realidad se conoció como pos-
estructuralismo, habían servido para dar
una cierta entidad a las nuevas búsque-
das artísticas e intelectuales. La progre-
siva desacreditación de estas posiciones
a lo largo de los ochenta, como denun-
ció Lyotard (1987: 11), junto a la con-
solidación de un nuevo horizonte políti-
co y cultural ya en la década siguiente,
llevó a los creadores, de forma especial-
mente clara en el ámbito de las artes
escénicas, de nuevo a la necesidad del
autorretrato como un modo de volver a
replantear su espacio de cara al público,
su ser público, es decir, social sin por
ello renunciar a ese terreno de experi-
mentación que es uno mismo. Más que

un acto de afirmación, se trata de una
confesión, de un testimonio en primera
persona, si acaso la afirmación de un
lugar, un lugar físico donde se deja ver
un cuerpo convertido en interrogación
acerca, no ya de la historia como senti-
do, sino de la posibilidad de la actua-
ción escénica, es decir, en público.

Tras el Tríptico de la Aflicción, en torno
a la institución de la familia, realizado
entre el 2001 al 2003, Angélica Liddell
hace varias acciones coincidiendo con
el comienzo de una nueva serie de tra-
bajos con un tono personal construido
desde la confrontación con un contexto
político y social más concreto. Una de
estas acciones, Broken blossoms, en
alusión directa al tema de la culpa a tra-
vés de la película homónima de Griffith,
comienza con una proyección en la que
cuatro dramaturgos bien conocidos de la
escena contemporánea, entre ellos la
propia Angélica Liddell, son interpreta-
dos por otras tantas personas con sín-
drome down. Cada una de ellas, ayuda-
da por la propia directora, se presenta,
no sin dificultad a la hora de hablar,
como uno de estos autores y afirma lo
importante y lo internacional que es o la
cantidad de premios que ha ganado.
Tras esta proyección Sindo Puche anun-
cia que la artista saldrá a escena y quien
quiera de entre el público podrá acer-
carse a ella y si lo desea tocarla o decir-
le algo. Acto seguido Angélica Liddell
sale con el vestido blanco largo que lle-
vaba en el vídeo y sin mediar palabra se
sienta frente a los espectadores, hieráti-
ca y con la mirada perdida en el infini-
to. Lo más sorprendente de la acción es
ver cómo efectivamente el público
comienza a acercarse a la artista; unos
la tocan, otros la huelen, algunos se
arrodillan frente a ella, otros la besan o
le susurran algo al oído. ¿El público
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de un lugar de exposición, de disponi-
bilidad de los cuerpos, que ofrecen su
trabajo y se ofrecen ellos mismos de un
modo distinto a como se mostraban los
mecanismos escénicos de Graset. Estos
últimos estaban movidos por un ritmo
que organizaba y desorganizaba el
mundo escénico, un mundo cerrado a
cuyo funcionamiento asiste el público
desde fuera; mientras que en el caso de
León el público, el hecho de hacerse
público, la mirada del otro, es el ele-
mento desencadenante de ese meca-
nismo cuya finalidad es expresar emo-
ciones que habitan en el cuerpo, pero
no son fácilmente expresables, conver-
tir el cuerpo en testigo de sí mismo y a
pesar de sí mismo. 

Si en Cachetazo de campo, de 1997,
construye un mundo extraño y apar-
tado donde dos actrices, madre e
hija, permanecen llorando durante
todo el transcurso de la obra sin lle-
gar a conocer el motivo, solo por sos-
tener ese estado, en El adolescente
el tema de estudio es la teatralidad
de unos cuerpos que aún no han lle-
gado a la madurez, la energía emo-
cional que atraviesa al adolescente,
lo informe de unas formas físicas y
emocionales todavía no acabadas de
hacer. Frente al rechazo de la ilusión
escénica, que las poéticas estructu-
ralistas llevaron al extremo en favor
de la exhibición de las formas, León
defiende lo que el define como la
vuelta de Godot, la necesidad de vol-
ver a creer por un momento en la ver-
dad de una emoción que nace de un
cuerpo que actúa frente a otro (en
León y Gentile, 2003). La exhibición
de las formas es sustituida por la
exhibición de ese cuerpo abierto,
disponible, que expresa unas emo-
ciones más allá de su subjetividad,

pero sin dejar de contar con ella, a
diferencia de Graset, donde esta esta-
ba totalmente suprimida. 

El hecho de la actuación, casi podría-
mos decir “el misterio de la actuación”,
entendida como lo que se hace motiva-
do por la presencia del otro, ocupa aquí
el campo central de trabajo. Como el de
Graset, este mundo está recorrido por
tensiones que lo estructuran a partir de
la violencia que ejercen unos elementos
contra otros. La diferencia es que si en
el caso del primero esa tensión se des-
pliega dentro de un universo cerrado,
aunque vivo y en funcionamiento, en
León esa tensión se genera a partir de
la mirada del otro, de la presencia del
extraño, que termina siendo el propio
espectador que llevamos incorporados.
Es esa mirada, al fin y al cabo el eje
fundamental de todo mecanismo de
teatralidad, la que sitúa al otro, no sin
violencia, como testigo de sí mismo, la
que le impone, como explica Foucault
(1977) cuando habla de los dispositi-
vos de enunciación, la obligación de
“decir” una verdad. De esta forma los
adolescentes, frente a la presencia de
los adultos, como los niños en Yo en el
futuro, casi obligados por los viejos, son
convertidos en testigos de su adoles-
cencia o de su niñez, testigos a pesar
de sí mismos. Estos escenarios, que
son formas de mirar y mostrarse, recu-
rren a menudo a lo ridículo, lo patético,
lo vergonzoso o lo grotesco como cami-
nos para llegar a esa emoción escondi-
da que da vida al cuerpo, que nos habla
de una historia, entre biológica y cultu-
ral, sin llegar a hacerla palabra.

Recuperar esa energía significa para el
director argentino la recuperación de un
lugar de verdad en la escena, como él
mismo explica, un lugar de disponibili-
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Teatro, sobre todo, y la del argentino
Federico León, que ha desarrollado su
obra ya a partir de los noventa y desde
estructuras de producción creadas para
cada proyecto, algo característico ya de
estos años, resulta relevante, a pesar de
sus evidentes diferencias, por compartir
ciertos elementos como puntos de par-
tida del trabajo escénico. 

En ambos casos se despliega un inten-
so trabajo físico donde la violencia
como resultado de la búsqueda de pre-
cisión constituye un elemento signifi-
cativo. Sin embargo, la reorganización
de los elementos —cuerpo, subjetivi-
dad, palabra y posición frente al públi-
co— en uno y otro caso lleva a mundos
escénicos donde el actor da cuenta de
esa presencia física de maneras distin-
tas. En las declaraciones de Graset
sobre su trabajo se confirma algo que
es fácil de percibir en sus obras, la
obsesión por la precisión en las accio-
nes, la desubjetivización de los cuer-
pos convertidos en mecanismos físicos
y por ello la desvinculación con la pala-
bra y el rechazo de la sicología. El actor
debe ejecutar técnicamente una serie
de acciones sin preguntarse por el sen-
tido de esas acciones, sin “creerse
nada”, dice Graset (y Fernández Lera,
1988: 67), pues eso es lo que produce
una impresión de presencia, no solo
con los cuerpos, sino también con los
objetos o las palabras, utilizadas de
manera paralela como elementos que
forman parte de una rígida partitura
escénica. La relación del director fren-
te a los actores pasa por esa retórica de
la precisión, de la técnica ejercida con
una violencia que queda escrita en los
mismos cuerpos. La expresión del actor
es algo que está más allá de su volun-
tad, nace de un exceso ligado a la
estricta ejecución de las acciones, en

palabras de Graset: “el actor raramen-
te expresa aquello que quiere expresar,
sino que expresa otra cosa que va más
allá de sí mismo, es decir, que va más
allá del pensamiento que él o ella tiene
sobre lo que quiere hacer” (Graset y
Margarit, 1991).

Federico León, quien ya trabajó en una
de sus primeras obras, Museo Miguel
Ángel Boezzio, de 1998, con un ex-
combatiente de las Malvinas y más
tarde, en su primer trabajo audiovisual,
Todo juntos, con él mismo y su pareja
sentimental de entonces a partir del pro-
ceso de separación que estaban vivien-
do, propone un universo escénico dis-
tinto, que comparte sin embargo la bús-
queda de una expresión que nace del
cuerpo pero está más allá de la voluntad
del actor. Es esa expresión la que, coin-
cidiendo con Graset, consigue ganar
para la escena el sentido de algo que
está realmente —físicamente— ocu-
rriendo. Pero si ciertos elementos pue-
den ser comparables, su utilización está
en función de universos escénicos e
imaginarios sociales distintos. León se
refiere también a la construcción de un
mecanismo capaz de construir a través
de su funcionamiento un presente escé-
nico. Sin embargo, en su caso ese pre-
sente ya no está ligado a la frialdad con
la que un cuerpo-máquina ejecuta las
acciones, sino a una emoción que tiene
que hacerse creíble. Lo interesante es
que para ello debe pasar también por un
proceso de desubjetivización, y ahí coin-
cide nuevamente no sólo con Graset,
sino con otros creadores de los años
setenta y ochenta relacionados con lo
que de una forma amplia podríamos lla-
mar las propuestas estructuralistas. 

Esa emoción, en el caso del director
argentino, viene dada por la búsqueda
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tipo de dramaturgia, que tiene que ver
con el modo como se muestra el cuerpo
a través de lo que hace-dice, o incluso
no dice, pero esa capacidad (social) está
presente, tiene que ver con su vocación
pública y hacia lo público, y no ya con
su relación pos-moderna con un pasado
contenido en esa palabra, que imponía
un sentido, y que ahora se quiere escri-
ta en el cuerpo de quien la pronuncia.
Lo que se discute no es ya el sentido o
los sentidos de la historia, de la historia
de la obra o de la historia política, una
historia que llega a la escena como algo
previamente escrito, que era el campo
de batalla del teatro posdramático o de
la (pos)modernidad, sino la probabilidad
o improbabilidad de la actuación aquí y
ahora de la que el testigo da testimonio
con su cuerpo, la posibilidad de un
haber sido que puede volver a ser. Se
trata de una capacidad de hacer, aun-
que sea historia, antes que la discusión
sobre el sentido de una historia ya
hecha y utilizada tan a menudo para
demostrar lo que ya se sabe, levantar
monumentos y santificar víctimas. La
reducción del testigo, como ocurre en la
política oficial, a un discurso histórico, a
un texto ya conocido en muchos casos,
supone la negación de esta presencia
(física) sobre la que se levanta la posibi-
lidad del testimonio: yo estoy aquí por-
que antes estuve allí, soy yo porque
antes fui otro, y que habla en primer
lugar de una imposibilidad.

espacios físicos 
de indeterminación: 
reinventado el ser-público

A este espacio intermedio se refiere
también Virno retrotrayendo la dimen-
sión política del hombre a su constitu-

ción natural que, sin embargo, sólo
llega a realizarse en una esfera pública.
La indeterminación, o lo que León
denominaría la disponibilidad primera
de la condición humana es también el
suelo sobre el que se levanta una posi-
bilidad de actuación, es por tanto un
lugar desde el que reconstruir una posi-
bilidad escénica y tal vez política. Ese
espacio de indeterminación, de apertu-
ra y transición, entre cuerpo y palabra,
o naturaleza y política, se cierra en la
medida en que es “colonizada por el
lenguaje”, como dice Virno (2004: 38),
levantando una “neta discriminación
entre yo y no-yo, “dentro” y “fuera”,
cognición y comportamiento”.

Como postura intelectual, por un lado,
o planteamiento para la creación artís-
tica, por otro, este espacio se ha articu-
lado de formas distintas, y cada una de
ellas introduce matices diversos. Lo
que tienen en común todas ellas, fren-
te a la tendencia dominante socialmen-
te, es la de abrir un lugar dinámico de
conflicto desde el que volver a pensar
de otro modo la vinculación entre cuer-
po y palabra, entre acción y sentido,
entre el pasado y el presente. Frente a
la imposición de unas distancias que
sitúan cada uno de estos elementos en
un lugar fijo bajo la apariencia de un
sistema de continuidades entre unos
planos y otros (cuerpo y palabra, pasa-
do y presente, arte y política), saca a la
luz esas distancias para volver a propo-
nerlas desde presentes (escénicos)
vivos que ponen la escena en relación
con realidades no artísticas, con esos
afueras de los que ganar una verdad. 

En los últimos diez años se ha venido
planteando esta difícil ecuación desde
la que proponer ese espacio inestable
que se sitúa entre lo que el cuerpo

35

dad, de apertura a lo otro y desde lo
otro que llevamos dentro. En el caso de
El adolescente —pero esto lo podría-
mos hacer extensible a todo su traba-
jo—, León se refiere a “los impulsos de
los chicos, impulsos venidos de zonas
vírgenes, de espacios emocionales sin
explorar” (León y Pagés, 2003) como
base para la escritura de la obra.

Si tomamos el arco que va de un
mundo a otro, desde Graset hasta León,
como dos puntos provenientes de
momentos escénicos, sociales y cultu-
rales distintos, obtenemos un lectura
particular del desplazamiento que se ha
operado en la escena desde los años
ochenta a los dos mil. Si la obra de
Graset todavía la podemos abordar
desde el controvertido paradigma pro-
puesto por Lehman en 1999 de teatro
posdramático y difundido años después
de un modo un tanto gratuito, el mundo
de León y toda una constelación de
líneas de creación a partir de los años
noventa que, si se me permite la gene-
ralización, podríamos explicar en torno
a este cuerpo-testigo, ya no se dejaría
calificar ni como posdramática, ni pos-
moderna, ni poshistórica, y no porque
no venga después de otra cosa, sino
porque el lugar de la palabra, de la
palabra historia, la palabra texto que
está en el centro de la discusión en lo
posdramático, al menos como lo plan-
tea Lehman al comienzo de su libro, ha
cambiado fundamentalmente. 

Este actor, testigo de sí mismo, no nace
como cuestionamiento de la posibilidad
del sentido o los sentidos de la historia,
sino en primer lugar como una difícil
afirmación de otro tipo de posibilidad
que es la posibilidad de la actuación, no
del sentido, ni siquiera de su cuestiona-
miento, sino la afirmación de una capa-

cidad física de hacer público y en públi-
co, de ser historia cara a cara frente al
otro, historia en tiempo presente. Para
ello no se recurre a la discusión, recha-
zo o distanciamiento (lo que tan a
menudo se ha llamado “deconstruc-
ción”) de lenguajes o modos de repre-
sentación que han llegado desde el
pasado, como era el caso en el teatro
posdramático, sino al desarrollo sobre la
escena de una dimensión fundamental-
mente humana que es la de su capaci-
dad política, en un sentido antropológi-
co, su capacidad de ser singular frente
al otro, de mostrarse en función de un
aquí y un ahora, de ser verdad en rela-
ción a un contexto preciso y concreto de
comunicación, de ser contingente.

La consideración del actor como testigo
abre un espacio, escénico por naturale-
za, en el que la dimensión física del
cuerpo no choca ya con la palabra
dicha, procedente de un texto como
garantía de un sentido, como es en la
obra de Graset, sino que a la palabra se
llega como proyección del cuerpo a tra-
vés de la voz. No es palabra escrita,
sino palabra-voz que se vincula al cuer-
po de un modo distinto. La voz es aquí,
como insiste Agamben, el elemento
fundamental. La palabra del testigo es
una palabra dicha, una palabra que
quiere ser un trazo más dentro de esa
escritura de la historia en el cuerpo. 

Pero esta vinculación, a pesar de contar
con la voz como espacio de transición y
forma de proyección, no deja de estar
basada en una ficción que explica la
relación entre lo político y lo humano. El
conflicto entre palabra y cuerpo se va a
terminar reproduciendo, porque al final
la palabra se hace parte de un discurso
inevitablemente autorreferencial; pero
se trata de otro tipo de conflicto, de otro
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su necesidad de transparencia y espec-
táculos fáciles de consumir, convierte al
testigo en ilustración física de su propia
historia, en un adorno con el que legiti-
mar la credibilidad del discurso. En La,
la, la, la, la, del 2004, Roger Bernat,
pasados los años de  la General
Eléctrica y con ella de trabajos como
Flors, del 2000, basados en la espon-
taneidad de un impulso más inmediato,
toma distancia a través del autorretrato
irónico de un artista. En él denuncia los
lugares comunes que pueden llegar a
sostener esta imagen del creador como
testigo de sí mismo.

La afirmación inicial —“Hay intereses
en juego aunque nadie los exhiba”—,
proyectada sobre el fondo del escena-
rio, pone al espectador sobre aviso acer-
ca de la aparente transparencia de lo
que va a ver, una obra que, como se
dice a continuación, no deja por ello de
presentarse como una “autopsia” de un
cuerpo, el propio cuerpo del artista, un
cuerpo expuesto, disponible, “en todos
sus detalles. Nada más. Un performan-
ce que aspira a la transparencia”. Como
elementos identificativos del artista
contemporáneo, de los que se hace
cargo el propio Bernat en primera per-
sona, aparecen el egocentrismo, la
necesidad de confesión, de salvar el
mundo, de referentes culturales, la
incapacidad de crecer, la necesidad de
público, de que te miren… entre otros
aspectos dentro de un listado que en un
momento de la obra se presenta como
el “retrato de un idiota”. En escena,
donde se reproduce el ambiente acoge-
dor de una casa privada, sólo faltan,
como se dice al inicio, mamá y papá.

A pesar de la cínica representación
del artista como inmaduro compulsi-
vo, que más que catalán podríamos

definir como europeo, el tono confe-
sional vuelve a subrayar por un lado el
cuerpo y por otro las palabras, que en
su mayor parte aparecen proyectadas
como pensamientos mudos de un
cuerpo que busca su verdad a través
de la exposición inmediata. El espec-
tador se hace presente como una
especie de voyeur en un espacio que
hace pensar en un ámbito de privaci-
dad, pero que se irá convirtiendo en
un espacio de juego al que se invitará
a participar al público. Dentro de esta
disposición, donde todo queda en una
marcada proximidad, se juega tam-
bién con la verdad y la mentira de lo
que está ocurriendo en escena, con la
aparente naturalidad de lo que allí se
muestra, como si la obra, que no deja
de hacer pensar en ciertos programas
de televisión, le estuviera diciendo al
público “te lo muestro todo, pero hay
algo que no estás viendo”. Para acen-
tuar un sentido de espontaneidad,
ligado a una cierta inocencia puesta
en tela de juicio por las propias refle-
xiones proyectadas sobre el fondo del
escenario, se recurre a un plano per-
formativo, a una serie de acciones
físicas que se van sucediendo a lo
largo de la obra. Se genera así un
espacio intermedio de tensión que va
desde la presencia performativa de
esos cuerpos al esfuerzo por encon-
trarles un sentido en esa identidad
estereotipada que aparentemente res-
ponde a lo que vemos.

Pero por detrás de estas correspon-
dencias entre la intimidad de los
cuerpos y la construcción de una
identidad artística, se va dejando sen-
tir el vacío sobre el que se levantan
estos estereotipos y la necesidad
urgente de llenarlos con algún tipo de
verdad, experiencias verdaderas sobre
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puede hacer, es decir, su capacidad físi-
ca, y su proyección como discurso
(público); incluso en casos en los que no
llega a haber palabras, pero en los que
su posibilidad, en forma de pregunta,
queda en el aire. Desde esa imposibili-
dad de hacer coincidir el yo viviente con
el yo hablante, es decir, desde la falta,
desde la carencia, se han ido expresan-
do otras posibilidades de ser en público,
de ser historia a partir de un presente
físico, de un cuerpo hecho visible en un
lugar de enunciación que expresa con lo
que le falta la posibilidad de hablar de
lo que (le) pasó.

La investigación de Elena Córdoba sobre
aspectos considerados como marginales
del ser humano, como el cansancio, la
torpeza, la vejez, la risa, la estupidez, la
animalidad, la enfermedad, el desvane-
cimiento, la trivialidad o el llanto, mues-
tra unos cuerpos que tratan de “hablar”
desde esos otros lugares. Esta búsqueda
se ha ido radicalizando hasta llegar al
proyecto de Anatomía poética, donde el
estudio se ha centrado, de manera cada
vez más literal, en lo más pequeño, en
cada una de las partes del cuerpo, en
cada uno de los músculos y posibilida-
des mínimas de movimiento. La escasa
presencia de la palabra en este universo
físico no le resta capacidad de testimo-
nio, pues si bien estos cuerpos apenas
hablan, el modo de estar en escena y
mostrarse frente al público expresan esa
condición de testigos, casi biológicos, de
sí mismos. El rechazo a una mirada exte-
rior que pueda establecer distancias
sobre las que quepa la posibilidad de la
representación está relacionado con el
interés nuevamente por ese presente
absoluto. “¿Quiero mirar desde la esce-
na? NO. El que mira está fuera, lo que
está dentro se vive. La mirada del viaje-
ro es despiadada, aleja lo mirado de su

vivencia lo vuelve objeto de deleite, de
intimidación”, apunta Elena Córdoba
(2000: 8) en uno de los cuadernos de
notas. Con el mismo propósito se aleja
de la ironía o el cinismo, para situarse en
un lugar de exposición, de fragilidad,
“deberíamos buscar exponernos al máxi-
mo, perder el pudor para la babosidad, la
perogrullada” (2000: 9). 

La dimensión social e incluso histórica
de estos cuerpos en el caso de algunos
de los trabajos de Anatomía poética es
algo que se siente por el modo como se
muestran, sin llegar a estar expresado.
Es por lo no dicho, por ese espacio mudo
que caracteriza muchas de sus obras, en
las que el único sonido es el que provie-
ne de los propios cuerpos, sonidos inar-
ticulados resultado del efecto en el cuer-
po de los movimientos, por lo que estos
cuerpos se proyectan hacia un horizonte
público, hacia un tipo de discurso que ni
siquiera llega a convertirse en palabra.
Esa “existencia” a la que se alude en la
definición que la coreógrafa utiliza de
cenestesia —“conjunto de sensaciones
fisiológicas distintas de las de los senti-
dos, que dan al individuo el sentimiento
de su propia existencia”— es una exis-
tencia a la medida “de la carne y de la
vida” (http://anatomia-poetica.blogs-
pot.com), una existencia desde dentro,
que sin embargo está en la base de su
dimensión hacia afuera, de su ser social,
de una producción de lo común que no
niega lo singular de esos cuerpos; todos
iguales y todos diferentes al mismo tiem-
po. Dicho de otro modo, es este lugar,
radicalmente distinto al de la palabra,
que hace posible otro tipo de palabra.

Frente a posiciones diversas desde las
que reconsiderar el cuerpo como expre-
sión compleja de un yo biológico y
social, una economía de mercado, en
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coincidencia y La consagración de la
primavera, es el propio público el que
es colocado de manera involuntaria o
un poco forzada en algunos casos por
la dinámica del espectáculo en el
punto de mira de este mecanismo de
poder y dispositivo de enunciación
que es la escena. Si en la primera se
le hacía moverse de un sitio para otro
en función de una serie de preguntas
acerca de su tipo de vida, nivel social
y económico, preferencias persona-
les, etc. formando una coreografía de
la que él mismo no es consciente, en
la segunda se le obligaba a verse a sí
mismo grabado mientras entraba en
el escenario y se acomodaba en las
butacas, convertido en espectáculo
de la propia obra, y en la tercera se le
invita a moverse siguiendo las pautas
de la coreografía de Pina Bausch de
La consagración de la primavera. El
nombre del colectivo que firma estos
trabajos, FFF, The Friendly Face of
Fascism, se puede entender en rela-
ción a la violencia que sostienen
estos lugares de producción de ver-
dad ligados a la confesión, lo que
Foucault (1977) denominaba “tecno-
logías del yo”.

La apertura de un espacio de no coin-
cidencia entre lo que se muestra y lo
que se dice, sin que por ello deje de
estar relacionado, un espacio inesta-
ble, de contradicciones, en el que se
dejan ver los límites y la imposibilidad
de poner una cosa en función de la
otra, el ser viviente en función del ser
hablante, o viceversa, es la posibilidad
crítica y creativa de obtener un margen
de libertad dentro de estas maquina-
rias de producir verdades. La anulación
de un plano en función del otro, o su
aparente coincidencia en beneficio de
una imagen unitaria y sin fisuras del

ser humano, puede ser ciertamente
calificada, en un sentido coloquial,
como una forma de fascismo.

el testigo en su intimidad
En la creación de ese espacio de no
coincidencia, la intimidad se presenta
como uno de los lugares donde la con-
fesión puede verse desligada de la vio-
lencia, y el testimonio de la identifica-
ción del cuerpo con un discurso. Frente
a la intimidación sobre la que se cons-
truye la figura del testigo, y que recorre
muchos de estos escenarios, la intimi-
dad plantea otro espacio, otra posibili-
dad de ser testigo a partir de la convi-
vencia de una historia, es decir, de una
palabra o una representación hacia el
otro, con un cuerpo del que trata de dar
cuenta, pero que no por ello pierde su
silencio y su ser otro, su ser viviente;
“¿no es precisamente intimidad —se
pregunta Agamben (131)— el nombre
que damos a una proximidad que, al
mismo tiempo, sigue siendo distante, a
una promiscuidad que no llega a ser
nunca identidad?”. 

La evolución de Fernando Renjifo,
desde los años de La República y
especialmente desde el comienzo del
proyecto Homo politicus, en el
2004, hasta sus últimos trabajos
denota una distancia tensa con la
palabra sin por ello dejar de pensarla.
El espacio mudo de Paisajes invisi-
bles, solo roto por su propia voz des-
cribiendo en detalle lo que podía
haber sido y no fue, una pura posibili-
dad hecha presente como imposibili-
dad, es la evolución última de esta tri-
logía en torno a la condición política
del hombre, del hombre desnudo —
literalmente— en el espacio vacío del
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las que construir un relato del que dar
testimonio. Estas experiencias se ven
limitadas a comportamientos casi
infantiles, que terminan hablando de
un sentimiento de pérdida, de una
impotencia. 

Roger Bernat juega con los estereoti-
pos del artista en la sociedad de con-
sumo, la necesidad de transgresión y
exposición, pero también de subven-
ciones públicas, la necesidad de una
verdad personal, de un sentido impo-
sible de alcanzar, el miedo, los límites,
pero también el egocentrismo. Todo
ello envuelto en una sensación de
desorientación, pérdida de referentes,
de unos contextos más reales que
inventados donde encuadrarse, que es
lo que termina predominando en la
obra. Hacia el final del espectáculo,
también en un texto proyectado, se
hace alusión a las fiestas del 1 de
mayo, donde el padre del artista le lle-
vaba cuando era niño. Se habla de un
sentimiento de pertenencia a un
grupo, de compromiso con unas ideas,
de gente que luchó contra Franco y de
la edad media de las personas que
siguen yendo a esas fiestas, unos
sesenta años. Es casi la única referen-
cia en toda la obra a la historia políti-
ca, exceptuando un comentario al
comienzo relativo también a la histo-
ria, pero en términos escénicos: “Lo
que me gusta de la moda es que te
ofrece espectáculos sin historia”.

Al final de la obra Juan Navarro confie-
sa sus deseos más elementales, pasan-
do por lo insignificante, lo cotidiano o
lo tópico: “me gusta ver que alguien
tiene un plan perfecto y verlo fracasar,
me gusta mirar a la gente que trabaja
con las manos, me gusta la gente que
no sabe hacer nada, me gustan las

cosas sin provecho, me gusta una mas-
cletá, me gusta la gente dando órdenes
y que nadie le obedezca, me gusta
divagar, me gusta salir a la calle sin
rumbo fijo, me gusta que nadie me
espere, me gusta ir en avión por la
noche, me gusta sentirme feliz, que-
darme en la cama un día de tormenta,
despertarme por la mañana y no saber
qué hacer en todo el día, me gusta
tumbarme desnudo en la playa justo
donde rompen las holas, quedarme
dormido con la luz encendida y des-
pertar con la luz del sol, escuchar la
misma canción doscientas veces, fingir
que algo me ha gustado y no dar expli-
caciones, coger el autobús, ir hasta la
última parada, bajar del autobús y
decirle al conductor “adiós, gracias”,
ver amanecer en mi pueblo, llorar
delante del espejo, me gusta Venecia
porque es muy bonita… mientras va
diciendo esto da patadas a un balón
que se estrella con fuerza contra la
pared del escenario, con un tono cada
vez más desesperado, cada vez más
emocionado, hasta terminar jadeando
entre lágrimas. La escena se convierte
en la expresión de una suerte de afir-
mación que a la vez tiene que ver con
un no poder, o un no querer más que
eso que se quiere, que lleva al actor
hasta el llanto, la afirmación de uno
mismo y sin embargo por ello la expre-
sión de un lugar de fragilidad, de expo-
sición, de necesidad de mostrarse, de
decirlo todo y no llegar; la sensación de
haberlo dicho todo y ni siquiera haber
empezado a decir algo. La palabra (del
testigo) se convierte en la palabra de
un no poder decir, pero un no poder
que es al mismo tiempo la posibilidad
de una afirmación, su potencia.

En los últimos trabajos de Roger
Bernat, como Dominio público, Pura
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por tomar la palabra para decir lo
que no puede decir, se sitúa la
mirada, saturada de buenas inten-
ciones, del que sólo puede juzgar el
cuerpo por la palabra de la que es
capaz, y el paisaje por la historia
que lo marcó.

Tu mirada es obscena cuando crees
que lo ha visto todo.
Tu mirada es obscena cuando no mira
y sólo pregunta.
Hay indecencia en la pregunta.

Fernando Renjifo (2010: 9). �
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escenario. El tono testimonial y casi
reivindicativo, que se hacía explícito
en la primera obra de la serie, la ver-
sión de Madrid, y todavía en el trabajo
de México, se fue asumiendo desde
los propios cuerpos a medida que el
lugar de la palabra —no por azar el
título del primero de los trabajos de la
siguiente serie, El exilio y el reino—,
dejaba su huella en el espacio y los
cuerpos, como ese resto que es lo
único de lo que el testimonio puede
hacerse cargo, las ruinas de una histo-
ria o de una ciudad, como Beirut, que
se dejan sentir a lo largo de estas con-
versaciones sin rostros. Matices,
tonos, risas y silencios que hablan de
lo que no se ve.

Ese lugar del testimonio, la asunción
de esa difícil articulación entre ser
viviente y ser hablante, ha ido evolu-
cionando hacia planteamientos más
complejos en los que la no coinciden-
cia entre lo que se oye, en el caso de
El lugar y la palabra, conversaciones
grabadas en Beirut, o lo que se ve, en
el de Tiempos como espacio, y su
posibilidad como discurso, atraviesa
la obra como una fisura que obliga al
público a adoptar un lugar desde el
que mirar, o mejor habría que decir
sentir. El tono íntimo de estos univer-
sos escénicos, casi susurrados en
algunos casos, y la cercanía de los
cuerpos, ofrece la posibilidad de
intensificar las distancias sin hacerse
distante, o al revés, estrechar la cer-
canía sin dejar de plantear las distan-
cias que evitan acabar con las dife-
rencias, la posibilidad de la política.
En Tiempos como espacios, la última
obra de El exilio y el reino, se ve en
escena a dos actores nigerianos,
Aboubakari Oumarou y Pituá Alheri,
con una actitud distendida, parecen

tranquilos, hablan entre ellos en una
lengua africana que no entendemos,
se gastan bromas, se ríen, se quedan
en silencio, adoptan posturas inspira-
das en las esculturas de Juan Muñoz,
y vuelven con ese tono de espontanei-
dad y cercanía. 

Es un mundo ajeno, pero al mismo
tiempo resulta extrañamente cercano
por el tono de sus conversaciones, la
actitud de los cuerpos y sus risas fran-
cas. Esos cuerpos nos hablan de algo,
pero no sabemos de qué. Una vez ini-
ciada la escena, Alberto Núñez sale y
frente a un espejo comienza a leer
despacio y con suma concentración
un texto con un tono poético, reflexi-
vo y abstracto. En ningún caso el texto
se refiere de manera directa o trata de
interpretar la escena que está tenien-
do lugar, como si fuera la superposi-
ción de dos lugares distintos; las pala-
bras resuenan contra la impenetrable
intimidad creada por los dos actores.
El público mira, el público escucha,
el público sobre todo siente la imposi-
bilidad de dar cuenta de esa escena
tan próxima y al mismo tiempo tan
distante. Los actores de Níger no
dejan de ser testigos de ellos mismos,
comportándose tal cual, pero no
entendemos aquello de lo que dan
testimonio, aunque sí llegamos a sen-
tirlo, lo llevan escrito en sus cuerpos
con la grafía ininteligible de lo que no
se puede pronunciar. Mientras tanto
continúa la lectura, como una “lluvia
irrefutable”, que dice Juan Muñoz,
planteando una y otra vez la misma
duda, ¿seremos capaces de soportar
el testimonio del que no habla, la his-
toria del que no la cuenta, el espacio
de lo que no se mueve?  

Frente a la vergüenza del testigo
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