
les nostres circumstàncies? Estem
realment disposats a transformar les
nostres vides per renunciar a tots els
privilegis de què gaudim a expenses
dels altres?

Moltes d’aquestes preguntes es troben
formulades de manera més explícita que
mai a La febre, un text que Shawn va
escriure a finals dels anys 80, segura-
ment com a conseqüència d’una profun-
da crisi vital, política i artística. Ell
mateix admet que no va ser fins que va
passar la ratlla dels quaranta que, arran
d’una sèrie de viatges a països com l’Ín-
dia, Mèxic, Guatemala, El Salvador,
Polònia, Txecoslovàquia i, molt especial-
ment, a la Nicaragua sandinista, que la
seva visió del món va transformar-se
radicalment i va descobrir la percepció
que es tenia a l’exterior del paper dels
Estats Units al món i què significa, en
molts sentits, ser nord-americà.

El contundent desballestament moral
que aquesta experiència li va provocar
es va bolcar torrencialment en l’escrip-
tura, i així va néixer La febre, una
autèntica febrada de la consciència
que, segons el mateix Shawn, pot ser
interpretada per un home o una dona
de qualsevol edat, a qualsevol lloc. Ell
mateix va estrenar el text el gener de
1990 al pis d’un amic, a Nova York.

La seva voluntat era parlar directa-
ment a la gent de la seva classe i fer-
ho dins el confort de les seves cases,
trencant la bombolla de protecció del
teatre. Això el va dur a interpretar La
febre en un cercle cada vegada més
ampli de cases d’amics; després, d’a-
mics d’amics; finalment, de descone-
guts; fins que li va semblar que el
més pràctic seria actuar en un lloc

ben condicionat, on la gent pogués
estar còmodament asseguda, i es va
adonar que, al capdavall, no hi havia
un lloc millor on fer-ho que un teatre.

De fet, aquesta és una de les coses
que més m’agrada de les obres de
Wallace Shawn: que tenen la força i la
intimitat d’una confidència, d’una
conversa on les ànimes es troben,
d’un llarg sopar entre amics. Ara bé,
en la calidesa d’aquesta trobada,
Shawn no dubta a mostrar de manera
crua, fins i tot salvatge, les ferides
més profundes dels seus personatges,
les inquietuds més incòmodes i amar-
gues. El seu és un teatre del desas-
sossec, de la caiguda, un espai on es
revelen les pulsions més fosques i
contradictòries que s’amaguen sota la
cara amable del benestar.

En contra de la deixadesa moral, en con-
tra del suposat final de les ideologies, en
contra d’aquests temps post-tot, on sem-
bla que parlar de rics i pobres i de lluita
de classes sigui una ingenuïtat o un ana-
cronisme, Shawn ens formula una vega-
da més les preguntes que tots coneixem
perfectament però a les quals, franca-
ment, no sabem  o no volem  donar res-
posta. Podem refugiar-nos en el cinisme,
podem omplir-nos la boca de grans
paraules, o simplement girar la cara cap
a una altra banda, però cap d’aquests
refugis no serà una veritable llar. Perquè
com diu Tolstoi a la seva Confessió (un
text que ens va donar a conèixer en
aquest mateix Espai Lliure un altre amic
estimat, i que em sembla que compar-
teix un batec essencial amb La febre),
“no podem deixar de saber allò que
sabem”. I és responsabilitat de cadascú
viure segons allò que, en el fons del seu
cor, no pot deixar de saber. �
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Fa un parell de mesos, un vespre gèlid
d’hivern, una estimada amiga va
assistir a una vetllada literària amb
Wallace Shawn a la BAM, la Brooklyn
Academy of Music de Nova York. Es
presentava un llibre recentment publi-
cat, Essays, un volum que aplega tots
els articles i assajos que Shawn ha
anat escrivint de manera ocasional
des de principis dels anys 80
bàsicament, àcids comentaris polítics
amb un marcat accent crític contra la
política imperialista nord-americana,
com també reflexions sobre l’art i el
món dels somnis i la pròpia introspec-
ció. Aquell vespre, Shawn va desgra-
nar fragments del seu particular peri-
ple moral davant del món, i una i altra
vegada va tornar a un moment germi-
nal de la seva infància: un passeig
radiant amb els seus pares, pel bell
mig de Central Park. Shawn recorda
que tot li semblava fabulós, ple d’una
absoluta fe en la bondat i la bellesa

de la vida, fins que enmig de la gespa
el va colpir la imatge d’uns nens
bruts, pobrament vestits. Amb tota la
força del candor intacte, es va girar
cap als seus pares i els va preguntar:
per què aquests nens van tan esparra-
cats? I Shawn recorda encara avui la
resposta: lluny de buscar una o altra
explicació raonable, conciliadora, els
pares es van quedar callats, desar-
mats, en un silenci eixordador.

Aquest silenci li va obrir una profunda
ferida a la consciència. I aquesta ferida
no ha guarit mai més. De fet, es troba
al cor de tota l’obra de Shawn, en mil
formes diverses. Com hem de viure, els
“fills del privilegi”?

Què hem de fer davant de la flagrant
injustícia del món? Fins a quin punt
podem tancar els ulls davant del pati-
ment dels altres, mentre nosaltres
gaudim a fons l’atzarosa fortuna de
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quan tenia cinc anys, escoltant contes i
jugant amb les ceres de colors. I enca-
ra ho seria, si una existència així fos
possible. El món del joc, de l’art, del
plaer hedonista d’escoltar paraules, de
combinar-les entre elles, és més que
suficient per omplir una vida per a mi.
Però, ocasionalment, la meva absorció
en el plaer de jugar queda interrompu-
da per alguna cosa que, d’alguna mane-
ra, podria ser comparada amb el dolor
del membre amputat un estrany record
d’unes persones amb les quals, apa-
rentment, no tinc cap connexió actual:
els pobres i els oprimits. Potser va ser

el meu pare, que em va ensenyar a esti-
mar l’art, qui d’alguna manera també
va alimentar aquests perversos
‘records’. Recordo que una vegada,
quan jo era petit, anava amb ell en taxi,
i li vaig assenyalar una persona que vaig
veure al carrer i que em va semblar molt
graciosa. Jo m’estava rient feliçment
d’aquella desgraciada persona quan de
sobte em vaig trobar que el meu pare
s’havia posat a plorar. Pel que sembla-
va, la visió d’aquella persona sofrent no
li havia fet gràcia, i la meva resposta a
aquesta visió, pel que semblava, tam-
poc no l’havia fet feliç. �
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Vaig passar la meva infància a Nova
York, i com qualsevol pot endevinar al
cap de dos segons de parlar amb mi,
sóc allò que la gent anomena un “fill
del privilegi”. Aquest és el fet que em
defineix, i sempre ho serà, i encara que
arribés a viure dos-cents anys, mai no
en podria esborrar el rastre. Com a
qualsevol que provingui d’aquesta tribu
particular, els fills dels privilegiats, em
van educar per creure en la creença
central de la tribu: que hi ha una certa
(gran) quantitat dels fruits del món que
correspon justament als fills dels privi-
legiats. Però jo venia d’una família que
era “liberal”, i per tant, al mateix
temps, se m’animava a sentir que per
cada dòlar que jo agafava del món,
realment (per alguna estranya raó)
n’havia de de tornar un cèntim, o algu-
na cosa pel valor d’un cèntim. Un
havia d’estar disposat a robar i assassi-
nar per garantir la seva justa part
corresponent, però, mentre s’allunyava
de la conquesta, no s’havia d’oblidar
mai d’oferir a les víctimes una petita
ofrena, una engruneta rascada del que
els acabava de prendre.

La nostra família era privilegiada, però
a mi se’m va explicar amb molta cura
que no érem rics, només ‘classe mitja-
na alta’, i que per tant, curiosament, jo
hauria de ‘guanyar-me la vida’, en lloc
de rebre-la automàticament en altres
paraules, que el paquetet que era la
vida que jo inevitablement havia de
posseir m’estava esperant a la sala d’e-
quipatges amb el meu nom escrit, però
que no me’l lliurarien a domicili, sinó
que jo m’hauria de prendre la molèstia
d’agafar un taxi i anar a buscar-lo.

Tot i això, jo pujava mandrós, i he seguit
sent mandrós. Sempre m’han agradat
el gelat i els pastissos, i la línia que
menys resistència m’ha ofert ha estat
sempre molt a prop de la frontera de la
son. Quan tenia nou o deu anys, tenia
una pila enorme de còmics a terra de la
meva habitació, i la meva activitat pre-
ferida era arraulir-me dins d’aquesta
pila, trobar-hi una posició còmoda, i
encastat en aquestes magnífiques are-
nes movedisses, que a més a més eren
llegibles, arribar a un estat situat exac-
tament entre la lectura i la becaina.

Pel que fa a la meva connexió amb l’al-
tra gent, en general jo era afectuós.

Estimava la gent que coneixia: els privi-
legiats. Encara els estimo. Els conec
bé. Per a mi és fàcil veure’ls, no com
altra gent els deu veure (com un grup
de persones que bàsicament són totes
iguals, perquè com a detentores del pri-
vilegi totes exerceixen bàsicament la
mateixa funció social), sinó com ells es
veuen a si mateixos, com a individus
notablement singulars, amb opinions,
pensaments i característiques dife-
rents. Sé molt bé que pateixen, que se
senten sols, que estan perduts, deses-
perats. El que sigui.

Per altra banda, sempre hi ha hagut un
petit element en mi que és una mica
menys mandrós i una mica menys afec-
tuós. Es podria dir, per més avorrit que
sigui, que per això he estat sovint una
‘persona en conflicte’.

Sempre m’ha agradat construir coses,
donar-los forma. Era perfectament feliç,
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UNES QUANTES PARAULES AL LECTOR            wallace shawn

Fragment de l’article ‘Una carta al lector’ (1996), ara recollit dins el volum Essays
(Haymarket Books, 2009) com a ‘Myself and How I Got into the Theatre’. Publicat íntegrament
en català al DDT01.

Carlota Subirós: Crec que aquest és un
dels temes bàsics de la teva obra:
quanta violència i quanta injustícia es
troben a la base de les nostres vides,
aparentment belles i pacífiques, i com
fem tot el possible per no veure aques-
ta violència.
Wallace Shawn: Som com la gent que
viu en un complex residencial, luxós i
vigilat, com els que tenen els executius
nord-americans que viuen a l’estranger.
Una vegada en vaig visitar un en un
país pobre: era com un suburbi pre-
ciós, molt petit, amb carrers bonics,
cases luxoses i un supermercat amb
productes fantàstics, de tot el món. Tot
plegat envoltat per una tanca enorme

amb guàrdies armats a cada centíme-
tre, enmig d’un país devastat per la
misèria. Si traspassaves la tanca,
immediatament veies que la gent vivia
en condicions terribles, que no tenien
menjar, que els nens estaven malalts.
Doncs bé, potser algunes persones de
fora la tanca devien considerar que
robar hauria estat moralment incorrec-
te o indigne, però segurament la majo-
ria devien pensar que no hi hauria
hagut res de dolent en entrar al super-
mercat, agafar el pa del prestatge i
endur-se’l a casa, si això hagués estat
fàcil i no hi hagués hagut una tanca ni
guàrdies. Potser fins i tot haurien dit:
Per què no venim nosaltres a viure a

TRES MOMENTS D’UNA CONVERSA ENTRE WALLACE SWHAN I
CARLOTA SUBIRÓS            



provés d’agafar-te el teu CD de
Schubert. Per altra banda, el mateix
Marx va treballar durament per escriure
El capital, i no pas en benefici propi.
Sempre hi ha aquesta esperança, que
el canvi vingui del canvi d’actituds de la
gent. I és evident que hi ha hagut can-
vis d’actitud que han afectat la vida
real; la gent es va posicionar en contra
de l’esclavitud i avui no està permesa.
És possible que el moviment antigloba-
lització, que es basa en els sentiments
de la gent, tingui un efecte, però és difí-
cil de dir. Jo vaig conèixer monges a El
Salvador que havien sentit una com-

passió tal que havien renunciat a la
seva vida als seus còmodes països per
treballar com a infermeres en un país
on la gent s’estava matant i on elles
mateixes s’arriscaven a ser violades i
assasinades. Però ens estaríem enganyant
si penséssim que muntar obres o
escriure llibres transformarà la gent en
persones com aquelles monges; és molt
improbable, i fins i tot correm el perill
de semblar uns cretins. Si vols fer del
món un lloc millor, per l’amor de Déu,
vés-te’n a servir menjar en un camp de
refugiats i no a estudiar a l’Institut del
Teatre! �
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casa vostra? Vosaltres només sou tres,
nosaltres som vint-i-cinc. Compartirem
la casa i tots plegats estarem molt millor!
L’única raó per la qual no ho fan és per-
què els guàrdies els matarien. Aquest
és el món en què vivim. Parlo d’això en
algunes de les meves obres. És un món
que es basa en la violència, o en l’ame-
naça de la violència. Fins i tot hi ha una
violència que es considera justa i que
és esgrimida per la gent que s’encarre-
ga de protegir els nostres privilegis. Se
senten molt moralistes respecte d’això.
Si algú intenta robar al nostre super-
mercat, no només se’l tracta amb la
mínima força necessària, sinó que se li
donen uns quants cops suplementaris.
I potser hi ha gent que fins i tot troba
plaer en el fet de saber que el super-
mercat és seu; en certa manera és pla-
ent ser el propietari i pegar a tots
aquells que immoralment intenten
saquejar-lo. Cal reconèixer que gent
com George Bush o Donald Rumsfeld
òbviament disfruten amb la seva feina.
Les meves obres tenen aquest rerefons,
suposo, perquè em molesta que la gent
no ho admeti, això.

C.S.: Quina creus que és la manera
d’encarar aquest sentiment de culpa? 
W.S.: Crec que el món hauria de can-
viar. Però, probablement, la gent que
ara té els privilegis no serà la que deci-
deixi com ha de tenir lloc aquest canvi;
com a màxim el combatran o l’accepta-
ran. És una altra gent,  els que ara no
tenen privilegis , la que en un moment
donat dirà: Ja no ho acceptem més, i
aprofitarem el fet que som més que
vosaltres per intentar canviar les coses.
I llavors la nostra elecció serà fins a
quin punt lluitem contra aquest canvi.
L’acceptarem? Perquè potser no es pre-
sentarà tal com hauríem desitjat.
Personalment, suposo que comparteixo

la visió convencional de tota persona
burgesa, en el sentit que l’experiència
de l’URSS i d’altres països va posar en
evidència uns quants problemes en el
model leninista. Per la meva banda,
vaig visitar Nicaragua sota el govern
sandinista i tot em va semblar fantàstic,
no vaig veure cap d’aquests problemes.
Però aquest experiment va ser avortat i
en tot cas era un país molt petit. No em
classificaria com a leninista o maoista,
crec que els seus plantejaments conte-
nen greus problemes, però encara diria
que Karl Marx té molt per ensenyar-nos.

C.S.: En un dels moments més tristos i
sòrdids d’una de les teves obres, un
personatge es pregunta si algun dia
arribarem a veure ‘un món més com-
passiu’. Diries que per sota de les teves
obres hi ha aquesta concepció etimolò-
gica de la ‘compassió’ com a capacitat
de compartir experiència?
W.S.: Bé, ja només el fet d’escriure una
obra sobre aquests temes implica que
almenys creus que pots despertar la
compassió de la gent. Marx era cínic i
creia bàsicament que les persones es
preocupen només pel seu propi interès;
que si tenim algun interès en explotar
altres persones, ho farem sense cap
mena de dubte. Jo podria dir a Marx
que escriuré una obra perquè els meus
amics i jo creiem que la gent privilegia-
da hauria de sentir compassió cap als
pobres i orientar les seves societats en
un sentit compassiu, i que així tindríem
líders que intentarien establir justícia i
igualtat en el món sencer, de manera
que en el futur tothom tingués les
mateixes oportunitats d’escoltar
Schubert que jo tinc avui. Però Marx
em diria: La teva obra no tindrà aquest
efecte, i les teves converses amb els
teus amics tampoc, i tu mateix aga-
faries la pistola i dispararies si algú
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Fragments de ‘Mi charla con Wally’ publicat al suplement Culturas 57 de La Vanguardia el
juliol de 2003.




