LA FEBRE

« WALLAGE SHAWN
&

Fa un parell de mesos, un vespre gelid
d’hivern, una estimada amiga va
assistir a una vetllada literaria amb
Wallace Shawn a la BAM, la Brooklyn
Academy of Music de Nova York. Es
presentava un llibre recentment publi-
cat, Essays, un volum que aplega tots
els articles i assajos que Shawn ha
anat escrivint de manera ocasional
des de principis dels anys 80
basicament, acids comentaris politics
amb un marcat accent critic contra la
politica imperialista nord-americana,
com també reflexions sobre I'art i el
mon dels somnis i la propia introspec-
ci6. Aquell vespre, Shawn va desgra-
nar fragments del seu particular peri-
ple moral davant del mén, i una i altra
vegada va tornar a un moment germi-
nal de la seva infancia: un passeig
radiant amb els seus pares, pel bell
mig de Central Park. Shawn recorda
que tot i semblava fabulés, ple d’una
absoluta fe en la bondat i la bellesa
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de la vida, fins que enmig de la gespa
el va colpir la imatge d’uns nens
bruts, pobrament vestits. Amb tota la
forga del candor intacte, es va girar
cap als seus pares i els va preguntar:
per qué aquests nens van tan esparra-
cats? | Shawn recorda encara avui la
resposta: lluny de buscar una o altra
explicacié raonable, conciliadora, els
pares es van quedar callats, desar-
mats, en un silenci eixordador.

Aquest silenci li va obrir una profunda
ferida a la consciéncia. | aquesta ferida
no ha guarit mai més. De fet, es troba
al cor de tota I'obra de Shawn, en mil
formes diverses. Com hem de viure, els
“fills del privilegi”?

Que hem de fer davant de la flagrant
injusticia del mén? Fins a quin punt
podem tancar els ulls davant del pati-
ment dels altres, mentre nosaltres
gaudim a fons I'atzarosa fortuna de

les nostres circumstancies? Estem
realment disposats a transformar les
nostres vides per renunciar a tots els
privilegis de que gaudim a expenses
dels altres?

Moltes d’aquestes preguntes es troben
formulades de manera més explicita que
mai a La febre, un text que Shawn va
escriure a finals dels anys 80, segura-
ment com a conseqiiéncia d’una profun-
da crisi vital, politica i artistica. Ell
mateix admet que no va ser fins que va
passar la ratlla dels quaranta que, arran
d’una série de viatges a paisos com I'[n-
dia, Méxic, Guatemala, El Salvador,
Polonia, Txecoslovaquia i, molt especial-
ment, a la Nicaragua sandinista, que la
seva visi6 del mén va transformar-se
radicalment i va descobrir la percepcié
que es tenia a I'exterior del paper dels
Estats Units al mén i qué significa, en
molts sentits, ser nord-america.

El contundent desballestament moral
que aquesta experiéncia li va provocar
es va bolcar torrencialment en I'escrip-
tura, i aixi va néixer La febre, una
auténtica febrada de la consciéncia
que, segons el mateix Shawn, pot ser
interpretada per un home o una dona
de qualsevol edat, a qualsevol lloc. Ell
mateix va estrenar el text el gener de
1990 al pis d’un amic, a Nova York.

La seva voluntat era parlar directa-
ment a la gent de la seva classe i fer-
ho dins el confort de les seves cases,
trencant la bombolla de proteccié del
teatre. Aixd el va dur a interpretar La
febre en un cercle cada vegada més
ampli de cases d’amics; després, d'a-
mics d’amics; finalment, de descone-
guts; fins que li va semblar que el
més practic seria actuar en un lloc

ben condicionat, on la gent pogués
estar comodament asseguda, i es va
adonar que, al capdavall, no hi havia
un lloc millor on fer-ho que un teatre.

De fet, aquesta és una de les coses
que més m’agrada de les obres de
Wallace Shawn: que tenen la forca i la
intimitat d'una confidéncia, d’una
conversa on les animes es troben,
d'un llarg sopar entre amics. Ara bé,
en la calidesa d'aquesta trobada,
Shawn no dubta a mostrar de manera
crua, fins i tot salvatge, les ferides
més profundes dels seus personatges,
les inquietuds més incomodes i amar-
gues. El seu és un teatre del desas-
sossec, de la caiguda, un espai on es
revelen les pulsions més fosques i
contradictories que s’amaguen sota la
cara amable del benestar.

En contra de la deixadesa moral, en con-
tra del suposat final de les ideologies, en
contra d’aquests temps post-tot, on sem-
bla que parlar de rics i pobres i de lluita
de classes sigui una ingenuitat o un ana-
cronisme, Shawn ens formula una vega-
da més les preguntes que tots coneixem
perfectament perd a les quals, franca-
ment, no sabem o no volem donar res-
posta. Podem refugiar-nos en el cinisme,
podem omplir-nos la boca de grans
paraules, o simplement girar la cara cap
a una altra banda, perd cap d'aquests
refugis no sera una veritable llar. Perqué
com diu Tolstoi a la seva Confessid (un
text que ens va donar a conéixer en
aquest mateix Espai Lliure un altre amic
estimat, i que em sembla que compar-
teix un batec essencial amb La febre),
“no podem deixar de saber allo que
sabem”. | és responsabilitat de cadascu
viure segons alld que, en el fons del seu
cor, no pot deixar de saber. B




UNES QUANTES PARAULES AL LECTOR

Vaig passar la meva infancia a Nova
York, i com qualsevol pot endevinar al
cap de dos segons de parlar amb mi,
séc alld que la gent anomena un “fill
del privilegi”. Aquest és el fet que em
defineix, i sempre ho sera, i encara que
arribés a viure dos-cents anys, mai no
en podria eshorrar el rastre. Com a
qualsevol que provingui d'aquesta tribu
particular, els fills dels privilegiats, em
van educar per creure en la creenga
central de la tribu: que hi ha una certa
(gran) quantitat dels fruits del mén que
correspon justament als fills dels privi-
legiats. Per0 jo venia d’una familia que
era “liberal”, i per tant, al mateix
temps, se m’animava a sentir que per
cada dolar que jo agafava del mon,
realment (per alguna estranya rad)
n’havia de de tornar un céntim, o algu-
na cosa pel valor d’un céntim. Un
havia d’estar disposat a robar i assassi-
nar per garantir la seva justa part
corresponent, perd, mentre s'allunyava
de la conquesta, no s’havia d’oblidar
mai d’oferir a les victimes una petita
ofrena, una engruneta rascada del que
els acabava de prendre.

La nostra familia era privilegiada, pero
a mi se’'m va explicar amb molta cura
que no érem rics, només ‘classe mitja-
na alta’, i que per tant, curiosament, jo
hauria de ‘guanyar-me la vida’, en lloc
de rebre-la automaticament en altres
paraules, que el paquetet que era la
vida que jo inevitablement havia de
posseir m’estava esperant a la sala d'e-
quipatges amb el meu nom escrit, perd
que no me'l lliurarien a domicili, sind
que jo m’hauria de prendre la moléstia
d’agafar un taxi i anar a buscar-lo.

Tot i aix0, jo pujava mandrés, i he seguit
sent mandrés. Sempre m’han agradat
el gelat i els pastissos, i la linia que
menys resisténcia m’'ha ofert ha estat
sempre molt a prop de la frontera de la
son. Quan tenia nou o deu anys, tenia
una pila enorme de comics a terra de la
meva habitacié, i la meva activitat pre-
ferida era arraulirme dins d’aquesta
pila, trobar-hi una posicié comoda, i
encastat en aquestes magnifiques are-
nes movedisses, que a més a més eren
llegibles, arribar a un estat situat exac-
tament entre la lectura i la becaina.

Pel que fa a la meva connexié amb I'al-
tra gent, en general jo era afectuds.

Estimava la gent que coneixia: els privi-
legiats. Encara els estimo. Els conec
bé. Per a mi és facil veure'ls, no com
altra gent els deu veure (com un grup
de persones que basicament sén totes
iguals, perqué com a detentores del pri-
vilegi totes exerceixen basicament la
mateixa funcié social), siné com ells es
veuen a si mateixos, com a individus
notablement singulars, amb opinions,
pensaments i caracteristiques dife-
rents. Sé molt bé que pateixen, que se
senten sols, que estan perduts, deses-
perats. El que sigui.

Per altra banda, sempre hi ha hagut un
petit element en mi que és una mica
menys mandrds i una mica menys afec-
tués. Es podria dir, per més avorrit que
sigui, que per aix0 he estat sovint una
‘persona en conflicte’.

Sempre m’ha agradat construir coses,
donar-los forma. Era perfectament felig,

quan tenia cinc anys, escoltant contes i
jugant amb les ceres de colors. | enca-
ra ho seria, si una existéncia aixi fos
possible. EI mén del joc, de I'art, del
plaer hedonista d’escoltar paraules, de
combinar-les entre elles, és més que
suficient per omplir una vida per a mi.
Pero, ocasionalment, la meva absorcié
en el plaer de jugar queda interrompu-
da per alguna cosa que, d’alguna mane-
ra, podria ser comparada amb el dolor
del membre amputat un estrany record
d'unes persones amb les quals, apa-
rentment, no tinc cap connexié actual:
els pobres i els oprimits. Potser va ser

el meu pare, que em va ensenyar a esti-
mar I'art, qui d’alguna manera també
va alimentar aquests perversos
‘records’. Recordo que una vegada,
quan jo era petit, anava amb ell en taxi,
i li vaig assenyalar una persona que vaig
veure al carrer i que em va semblar molt
graciosa. Jo m’estava rient feligment
d’aquella desgraciada persona quan de
sobte em vaig trobar que el meu pare
s’havia posat a plorar. Pel que sembla-
va, la visié d'aquella persona sofrent no
li havia fet gracia, i la meva resposta a
aquesta visio, pel que semblava, tam-
poc no I'havia fet felic. B

Fragment de I'article "Una carta al lector’ (1996), ara recollit dins el volum £ssays

(Haymarket Books, 2009) com a 'Myself and How | Got into the Theatre'. Publicat integrament

en catala al DDTO1.

TRES MOMENTS D'UNA CONVERSA ENTRE WALLAGE SWHAN |

Carlota Subirés: Crec que aquest és un
dels temes basics de la teva obra:
quanta violéncia i quanta injusticia es
troben a la base de les nostres vides,
aparentment belles i pacifiques, i com
fem tot el possible per no veure aques-
ta violéncia.

Wallace Shawn: Som com la gent que
viu en un complex residencial, luxds i
vigilat, com els que tenen els executius
nord-americans que viuen a |'estranger.
Una vegada en vaig visitar un en un
pais pobre: era com un suburbi pre-
ci6és, molt petit, amb carrers bonics,
cases luxoses i un supermercat amb
productes fantastics, de tot el mén. Tot
plegat envoltat per una tanca enorme

amb guardies armats a cada centime-
tre, enmig d'un pais devastat per la
miséria. Si traspassaves la tanca,
immediatament veies que la gent vivia
en condicions terribles, que no tenien
menjar, que els nens estaven malalts.
Doncs bé, potser algunes persones de
fora la tanca devien considerar que
robar hauria estat moralment incorrec-
te o indigne, perd segurament la majo-
ria devien pensar que no hi hauria
hagut res de dolent en entrar al super-
mercat, agafar el pa del prestatge i
endur-se'l a casa, si aixd hagués estat
facil i no hi hagués hagut una tanca ni
guardies. Potser fins i tot haurien dit:
Per gqué no venim nosaltres a viure a



casa vostra? Vosaltres només sou tres,
nosaltres som vint-i-cinc. Compartirem
la casa i tots plegats estarem molt millor!
L'nica raé per la qual no ho fan és per-
que els guardies els matarien. Aquest
és el moén en que vivim. Parlo d’aixo en
algunes de les meves obres. Es un mén
que es basa en la violéncia, o en I'ame-
naca de la violencia. Fins i tot hi ha una
violéncia que es considera justa i que
és esgrimida per la gent que s’encarre-
ga de protegir els nostres privilegis. Se
senten molt moralistes respecte d’aixo.
Si algli intenta robar al nostre super-
mercat, no només se’l tracta amb la
minima forca necessaria, sin6 que se li
donen uns quants cops suplementaris.
| potser hi ha gent que fins i tot troba
plaer en el fet de saber que el super-
mercat és seu; en certa manera és pla-
ent ser el propietari i pegar a tots
aquells que immoralment intenten
saquejar-lo. Cal reconéixer que gent
com George Bush o Donald Rumsfeld
obviament disfruten amb la seva feina.
Les meves obres tenen aquest rerefons,
suposo, perque em molesta que la gent
no ho admeti, aixo.

C.S.: Quina creus que és la manera
d’encarar aquest sentiment de culpa?

W.S.: Crec que el moén hauria de can-
viar. Perd, probablement, la gent que
ara té els privilegis no sera la que deci-
deixi com ha de tenir lloc aquest canvi;
com a maxim el combatran o I'accepta-
ran. Es una altra gent, els que ara no
tenen privilegis, la que en un moment
donat dira: Ja no ho acceptem més, i
aprofitarem el fet que som més que
vosaltres per intentar canviar les coses.
| llavors la nostra elecci6 sera fins a
quin punt lluitem contra aquest canvi.
’acceptarem? Perqué potser no es pre-
sentara tal com hauriem desitjat.
Personalment, suposo que comparteixo

la visi6 convencional de tota persona
burgesa, en el sentit que I'experiéncia
de I'URSS i d'altres paisos va posar en
evidéncia uns quants problemes en el
model leninista. Per la meva banda,
vaig visitar Nicaragua sota el govern
sandinista i tot em va semblar fantastic,
no vaig veure cap d’aquests problemes.
Perd aquest experiment va ser avortat i
en tot cas era un pais molt petit. No em
classificaria com a leninista o maoista,
crec que els seus plantejaments conte-
nen greus problemes, perd encara diria
que Karl Marx té molt per ensenyar-nos.

C.S.: En un dels moments més tristos i
sordids d'una de les teves obres, un
personatge es pregunta si algun dia
arribarem a veure ‘un mén més com-
passiu’. Diries que per sota de les teves
obres hi ha aquesta concepcié etimolo-
gica de la ‘compassié’ com a capacitat
de compartir experiencia?

W.S.: Bé, ja només el fet d’escriure una
obra sobre aquests temes implica que
almenys creus que pots despertar la
compassié de la gent. Marx era cinic i
creia basicament que les persones es
preocupen només pel seu propi interes;
que si tenim algun interés en explotar
altres persones, ho farem sense cap
mena de dubte. Jo podria dir a Marx
que escriuré una obra perqué els meus
amics i jo creiem que la gent privilegia-
da hauria de sentir compassi6 cap als
pobres i orientar les seves societats en
un sentit compassiu, i que aixi tindriem
liders que intentarien establir justicia i
igualtat en el mén sencer, de manera
que en el futur tothom tingués les
mateixes  oportunitats  d’escoltar
Schubert que jo tinc avui. Perd Marx
em diria: La teva obra no tindra aquest
efecte, i les teves converses amb els
teus amics tampoc, i tu mateix aga-
faries la pistola i dispararies si algu

provés d’agafar-te el teu CD de
Schubert. Per altra banda, el mateix
Marx va treballar durament per escriure
El capital, i no pas en benefici propi.
Sempre hi ha aquesta esperanca, que
el canvi vingui del canvi d’actituds de la
gent. | és evident que hi ha hagut can-
vis d’actitud que han afectat la vida
real; la gent es va posicionar en contra
de I'esclavitud i avui no esta permesa.
Es possible que el moviment antigloba-
litzacid, que es basa en els sentiments
de la gent, tingui un efecte, pero és difi-
cil de dir. Jo vaig conéixer monges a El
Salvador que havien sentit una com-

passi6 tal que havien renunciat a la
seva vida als seus comodes paisos per
treballar com a infermeres en un pais
on la gent s’estava matant i on elles
mateixes s'arriscaven a ser violades i
assasinades. Pero ens estariem enganyant
si penséssim que muntar obres o
escriure llibres transformara la gent en
persones com aquelles monges; és molt
improbable, i fins i tot correm el perill
de semblar uns cretins. Si vols fer del
mon un lloc millor, per I'amor de Déu,
vés-te’'n a servir menjar en un camp de
refugiats i no a estudiar a I'lnstitut del
Teatre! B

Fragments de 'Mi charla con Wally' publicat al suplement Culturas 57 de La Vanguardia el
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