CORAZON LENGUA
+ALFONSO VALALLONGA

Desposseits per la crisi de tota la resta, ens
queden només dos drgans essencials.
Van intimament relacionats i, a més, es
necessiten:

son la llengua i el cor.

La llengua és I'higrometre del cor. Quan
la llengua s'asseca, el cor també.
Quan la llengua exploradora surt a I'a-
ventura, s’ho passa bastant bé, perd no
triga a enyorar el cor.

Sense ell, se sent buida.

El cor, al seu torn, quan no pot expres-
sar-se a través de la llengua, s’encon-
geix, es fa petit i, frustrat, acostuma a
acabar caient a la trampa de I'espiri-
tualitat (vegeu la musica new age).

Pero al cabaret tot és diferent.
Alld que és ludic, burleta, canalla i si,
tendre, se sol donar cita subrepticia-

ment entre les seves ombres.

Batega una llengua, llepa un cor, un lli-
bre s’obre justament pel capitol de la
seduccié i la paraula galopa indiferent
sobre textures harmoniques elegant-
ment atrevides (o sigui, d’altres vides).
Els executors saben perfectament
quina missié tenen i la compleixen ulls
clucs, a mans besades, marcant el
ritme.

Amb I'emoci6 freda del polo de Ilimona.
El gran perpetrador se sap cobert i es
permet vacil-lar entre nota i nota...

Se segueixen cancgons, paraules, imat-
ges, histories, musica.

El fil conductor és de merceria.
Lidioma tant és, la paraula és una cuca
viva i incontestable, i el poder subversiu
consisteix només en I'abséncia de preju-
dicis i en la sobredosi de joc musical. ®




batalla, se sentiran euforics i plens.
D’altres, en canvi, es sentiran frustrats,
creuran, es diran a si mateixos, que no
han estat a I'alcada. Tot aixd, per dir-ho
a la manera de Mamet, so6n “trampes
de la ment’. Immediatesa, entusiasme
i coratge: aquestes son les eines fona-
mentals de |'actor que I'autor america
apunta al seu llibre Veritat i mentida.
Heretgia i sentit comu per a I'actor. Hi
estic d’acord. Immediatesa, entusias-

me i coratge. Aquestes seran les armes
amb les quals I'lvan, el Marc i el Pol
[luitaran cada nit, cada cop que es tro-
bin davant d’un public nou i irrepetible,
per tal d’omplir de vida I'escenari. |
aquesta és I'tinica cosa que els podem
demanar. Jo vull expressar el meu agra-
iment i la meva admiracié als meus
companys i amics actors que, com els
personatges de I'obra, equivocats o no,
mai no es cansen de lluitar. &

Entrevista amb Ross Wetzsteon, 1976

R.W.: American Buffalo, amb les seves ressonancies d’Els assassins, de
Hemingway, parla en part de la relacié entre el llenguatge i el comportament,
perd també té a veure amb la lleialtat i la responsabilitat, i amb la relacié entre
els diners, els negocis i la violéncia... La metafora central, una estranya mone-
da de cinc centaus amb un bufal que val centenars de dolars, és una d’aques-
tes imatges netes, precises perd reverberants, que un artista pot passar-se tota
la vida buscant.

D.M.: El que jo vaig intentar dir amb American Buffalo és que tan bon punt t'apar-
tes de la responsabilitat moral que has assumit, estas perdut. Hem d’assumir res-
ponsabilitats. El teatre és un lloc de reconeixement, és un exercici étic, és on expo-
sem intercanvis etics. Per aixd és tan crucial el fet que en Don exclogui en Bob del
pla. En certa manera, el segon acte és un reflex del primer: en Bob intenta que el
tornin a acceptar. Com diu Marx, els altres només tenen per nosaltres una realitat
objectiva si posseeixen alguna cosa que volem. El fet que ells ho tinguin significa
que nosaltres no ho tenim: només els veiem per aixo... Espero que aixd no quedi
massa presumptuds. De totes maneres no és una obra marxista ni res per I'estil.
M’interessa més el que deia Tolstoi: que hem de tractar els éssers humans amb
amor i respecte i no fer-los mai mal. Espero que American Buffalo reflecteixi aixo,
que ensenyi qué passa si no actuem aixi.

Entrevista amb Marck Zweigler, 1976
D.M.: Crec que [American Buffalo] té a veure amb la mitologia dels Estats Units,
que consisteix en haver estat sempre sensibles a les exhortacions a actuar com cal,
perd mai hem estat sensibles a les exhortacions a pensar com cal i a treure'n les
nostres propies conclusions. Sempre estem vorejant el feixisme. A la nostra cultu-

ra tenim una gran tendencia al mite, patim una lamentable pobresa semantica.
Crec que el tema de I'obra és la corrupcié de I'arrelat coneixement moral en virtut
d’'un ideal mitoldgic, ja sigui el patriotisme o la lleialtat.

(---) Sens dubte, escrivia sobre una societat al marge de la llei, aixd vol dir que el
tema se centraria més en aquest aspecte, pero crec que en un sentit més ampli
tots som al marge de la llei. Es més o menys el mateix que feien Nixon i tota aque-
Ila gent. No és gaire més complex.

(--+) Hi ha una certa esquizofrenia en els meus textos. D'un costat, m'agrada escriu-
re obres molt esotériques. N’he escrit varies. Perd també gaudeixo molt escrivint
obres neorealistes com American Buffalo. El meu veritable punt fort és en algun
lloc intermedi. EI que a mi m’interessa és el llenguatge com a poesia. Crec que ha
de ser poesia. Si no és poetic a I'escenari, no hi ha res a fer. Si només esta al ser-
vei de la trama, no m’interessa.

Taula rodona amb Henry Hewes, John Simon i Joe Beruh, 1977

D.M.: EI que vull dir en aquesta obra és que, encara que no ens agradi pensar-ho,
aquesta gent som nosaltres. |, com diu Thorstein Veblen, la conducta en aquest
nivell, al Lumpenproletariat, |a classe delinqglent, i la conducta als nivells més alts
de la societat, en els ambients més enrarits de les sales de juntes i en els ambients
més enrarits de la classe ociosa, és exactament la mateixa. Aquesta gent no crea
res, aquesta gent no fa res, aquesta gent disposa de tota mena de mites per justi-
ficar-se ella mateixa i els seus depredadors, i a sobre ens roba. Roba el pais espi-
ritualment i el roba econdmicament.

Entrevista amb Steven Dzilak, 1977

S.D.: Abans s’ha referit al feixisme en aquest pais. Aix0 té a veure amb alguns dels
seus personatges, com en Teach d’'American Buffalo?

D.M.: Si, és un bon america, és un intel-lectual; com a minim, aixi es veu a si
mateix. Perd crec que és definitivament cert. En Teach no expressa gaire bé els
seus sentiments, perd tampoc no ho fan els intel-lectuals ni la classe mitjana. Sens
dubte, déna a conéixer els seus desitjos d’una manera bastant vehement. Sempre
m’ha semblat que els tres personatges d’American Buffalo sén bastant transparents
en el sentit que no hi ha res ocult en els seus desitjos.

Entrevista amb Matthew C. Roudané, 1984

D.M.: M’interessa [el mite del somni americal perque la cultura nacional es
basa molt en la idea de lluitar i de tenir éxit: en lloc d’elevar-nos amb les mas-
ses, hem d’elevar-nos de les masses. La teva situacié extrema és la meva opor-
tunitat. Aixo és el que constitueix la base de la nostra vida economica i aixo és
el que constitueix la resta de les nostres vides. Es aquest mite america: la idea
de treure alguna cosa del no-res. | aixd també afecta I'esperit de I'individu.
Fomenta la divisi6. Sentim que només podem tenir éxit a costa d’un altre. La
vida econdomica als Estats Units és una loteria. Tothom té les mateixes oportu-
nitats perd només un arriba al cim.



(---) Com més en tinc jo, menys en tens tu. Per tant, un només pot tenir exit a
expenses del fracas de I'altre, d’aixd és del que tracten moltes de les meves obres,
com American Buffalo.

(---) M’interessava el concepte d’honor entre lladres, qué és una posicié moral irre-
futable i qué no ho és. Que fa que un home renuncii a una posicié moral que defen-
sava? D'aixd tracta American Buffalo. Teach és I'antagonista. L'obra és sobre en
Donny Dubrow. La seva postura moral és que un ha de comportar-se com un home,
i no hi ha circumstancies atenuants quan es recolza la traicié a un amic. Aixi
comenca |'obra. La resta és sobre la traicié de Donny a Bobby, a qui ensenya totes
aquestes coses.

(--+) Encara que és facil animar la gent mentint-li, no m’interessa fer-ho a les meves
obres. No s6¢c metge, s6c escriptor.

Entrevista amb Henry I. Shevey, 1986

D.M.: American Buffalo és una tragédia classica, el protagonista de la qual és el
propietari d’una botiga de quincalla que intenta ensenyar al seu jove aprenent com
ha de comportar-se un home excel-lent. | el dimoni el tempta a trair tots els seus
principis. A partir d’aquest moment, es torna incapag¢ de diferenciar les simples Ili-
cons dels fets concrets i es traeix a si mateix quan permet que en Teach pegui al
jove que s'estima. A continuacié, experimenta un reconeixement a la inversa quan
s’adona que tot aix0 és degut a la seva vanitat, que renunciant per un moment a
una posicié moral a canvi d'un benefici momentani deixa entrar I'anarquia a la seva
vida i esta a punt de matar el que estima. | al final de I'obra comprén que ha comés
un error greu. Més que el seu jove aprenent, qui necessita llicons de com ha de ser
un home excel-lent és ell. D'aix0 tracta American Buffalo.

Entrevista amb John Lahr, 1994

D.M.: Per a mi, la forma dramatica més dificil és la tragédia. Crec que m’enorgu-
Ileixo més de I'art en les tragédies que he escrit: The Cryptogram, Oleana, American
Buffalo i The Woods. S6n tragédies amb una escriptura classica. Com diferenciar
la tragédia del drama? Per les circumstancies. ElI drama té a veure amb les cir-
cumstancies; la tragédia té a veure amb la tria individual. L'element que desenca-
dena I'accié d’un drama pot ser la sexualitat d’'una persona, la seva riquesa, la seva
malaltia... Una tragedia no pot tractar cap d’aquestes coses. Per aixo ens identifi-
quem amb un heroi tragic més que amb un heroi dramatic: entenem que nosaltres
som I’heroi tragic. Per aix0 al principi és més facil que el public estableixi un Ili-
gam efectiu amb el drama que amb la tragedia. Encara que sembli que esta fent
servir la seva capacitat per identificar-se: “Ah si, ja ho entenc. Aquest esta fins al
coll de problemes i m’identifico amb ell, i ja sé que va malament, i veig en que
I'encerta I'heroi”, en realitat se'n distancia perque també dira: “Cony, mai podria
imaginar-me en aquesta situacié perqué no séc gai, o perque soc gai, perqué no
séc minusvalid o perqué séc minusvalid...”. S’ha distanciat perqué el drama ha de
seguir. Aquesta és la diferéncia entre el drama i la tragédia.

J. L.: D’on va sorgir la idea d'American Buffalo?

D.M.: En Macy i jo érem a Chicago, ell vivia en un cau espantés —tots dos érem
escandalosament pobres— i jo vaig anar a casa seva a parlar amb ell d'alguna cosa,
dels materials d’una obra. Vaig obrir la nevera i hi havia un tros de formatge enor-
me. Portava molt de temps sense menjar, per tant el vaig agafar, en vaig tallar un
bon tros i vaig comencar a menjar. | en Macy va dir: “Escolta, serveix-te!”, Aixdo em
va doldre molt. Me'n vaig anar d’alla i em vaig passar uns quants dies donant-hi
voltes, furiés. Després em vaig posar a escriure i d’alla va sortir I’escena amb que
comenca |'obra, quan en Teach apareix furiés perqué li retreuen haver menjar un
tros d’una torrada.

Entrevista amb Terry Gross, 1994

T.G.: Voste es va criar al bressol d’una familia de classe mitjana de Chicago, perd
ha escrit que creia que la classe mitjana no era apta per a la literatura. Per qué ho
creia? | qué el va fer canviar d’idea, si és que ha canviat?

D.M.: Bé, volia anar-me’n de casa. Jo era un bon noi jueu, i crec que és possible
gue encara sigui un bon noi jueu, i volia ser qualsevol cosa menys un bon noi jueu.
Volia ser Jack Kerouac. O Jack London. O algl que es digués Jack. Aixi que sabia
que I'tinic que no volia era escriure sobre la vida burgesa quotidiana. Ara, trenta
anys després, miro cap enrere i veig que gran part del que vaig escriure sota I'apa-
renca de la picaresca en realitat no és més que una obra doméstica. American
Buffalo, en realitat, és una obra sobre una constel-lacié familiar.

(-++) Tots hem tingut I'experiéncia, i amb |'edat la tenim cada cop més, d’haver-nos
de veure en situacions vitals molt dramatiques... | he pensat que, en aquestes
situacions, nosaltres i els que ens envolten tendim a comportar-nos d’'una manera
molt poc dramatica perque la nostra tasca i la nostra dificultat sén tan grans que
ja no ens queda energia per comunicar-ho als altres. Només ens queda energia per
actuar de la manera més senzilla possible perque ens hi va la vida. | per a mi, aixd
és una gran interpretacié. Es fer les coses més extraordinaries de la manera més
senzilla possible. H






