
rra no es perd en un món de somnis.
Implacablement, atrapa allò que veu, el
que passa –per atroç que sigui. “Però al
mateix temps, no vol acceptar la reali-
tat. Espera que les seves fotos facin
canviar alguna cosa. Espera que les
seves fotos provoquin alguna cosa. Que
facin tornar la realitat més suportable.
Vet aquí què fa un fotògraf.” Un crea-
dor teatral no és un fotògraf de guerra.
El món no és davant del seu objectiu.
No, el creador teatral és un follet. Però
ell tampoc vol acceptar la realitat.
Espera que els seus contes de fades
provoquin alguna cosa. Que facin tornar
alguna cosa més suportable. Sigui el
que sigui. “Els cérvols saben que es
moriran. Per tant, els he de fer massat-
ges al cor”, diu la Grace. Potser és això
el que vol el follet. Potser explicar un
conte de fades és, d’alguna manera, fer
un massatge al cor? Per fer passar la
por i retardar una mica més la mort.

2. “No participo en aquesta guerra. I
amb tot, és la meva guerra”, diu el fotò-
graf de guerra en un dietari abandonat.
Des dels primers anys noranta de segle
passat –les guerres iugoslaves, la
Primera Guerra del Golf– parlem d’un
‘retorn’ de la guerra. No es tracta del
retorn de la realitat de les operacions
militars (sempre n’hi ha hagut), sinó del
retorn de la guerra com a figura del nos-
tre univers simbòlic. Un element cru-
cial d’aquesta nova configuració és la
relació particular entre la guerra i els
mitjans de comunicació (o la mediatit-
zació). S’ha desenvolupat una relació
simbiòtica entre tots dos: cap guerra o
conflicte internacional sense televisió i,
a la inversa, cap informatiu sense imat-
ges de violència. Al seu dietari, el fotò-
graf de guerra descriu les fotos que ha
fet. “Foto 123-92: 17h. La jove jeu
sobre una cabra. Els dos rostres dins

d’un toll. A l’instant que faig la foto, la
cabra encara no és morta. Tres soldats
arrenquen la dona de la cabra. Cau
llarga com és dins del fang. El vent li
aixeca les faldilles. No porta roba inte-
rior. Els llavis del seu sexe tenen un
aspecte lluent i fresc. Lliguen la cabra
a un camió amb una corda. Ella bela i
es mira a la dona amb aire estúpid.
Està encantadora i morta. Alguns morts
estan més morts que d’altres.”
L’abundància a Internet de fotos violen-
tes i de pel·lícules provinents de zones
de guerra ha creat una war gaze. Una
mirada que es perd en les imatges de
violència i de destrucció. Hi ha
paral·lelismes sorprenents entre el fet
de mirar pornografia i el fet de mirar
horrors de guerra. Els cossos femenins
literalment exhibits a l’ull de la mirada
voyeurista masculina en la iconografia
porno presenten una similitud sorpre-
nent amb els cossos de guerra esboci-
nats, mutilats i esventrats que s’oferei-
xen diàriament en alguns webs. Aquí, la
war gaze es confon amb la mirada por-
nogràfica. L’única alternativa a aquesta
relació pornogràfica amb la violència
–una mirada voyeurista l’únic desig de
la qual és consumir cada vegada més
violència més extrema– és la mirada del
war witness, la mirada del testimoni
que s’interessa per la misèria humana
que comporta la guerra i que afirma la
humanitat de les víctimes. En el propi
fur intern del fotògraf de guerra, es
debat un combat inacabable entre el
pornògraf i el testimoni, entre el desig
voyeurista i la compassió autèntica.
Descriu per aquest motiu les seves foto-
grafies al dietari, els dóna una nova
forma sota el punt de vista del llen-
guatge, a distància de l’escena de
violència? “No participo en aquesta
guerra. I amb tot, és la meva guerra.” El
testimoni ja no reté el pornògraf a
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1. Watch out, the world is not behind
you. [“Atenció, el món no és darrere
teu”] Un grafit. Pintat en un mur, en
algun lloc del món. A manera d’ad-
vertència. Es tracta d’una frase de la
cançó Sunday Morning (1966), de
Velvet Underground. A l’escena inicial
de La casa dels cérvols (The Deer
House), hi ha una breu discussió entre
Hans Peter, Maarten i Misha. La frase
exacta és: “Watch out, the world is not
behind you?”. Sí, on és exactament el
món? La pregunta no és anodina per a
qualsevol que faci teatre i vulgui utilit-
zar els recursos que ens ofereixen les
aparences per dir alguna cosa sobre
l’ésser. On és el món, per a una com-
panyia de teatre que, com explica
Benoît al començament de l’especta-
cle, ha viatjat cent quaranta-sis dies
d’un mateix any per fer representacions
en setze països diferents? Qui o què
determina el límit? Qui o què vigila
aquest trànsit? En quina mesura retro-

bem el món dins el teatre? Per a aquells
que passen més de la meitat del temps
al teatre, el teatre es converteix en una
part del món. La vida comuna de la
companyia, el fet d’actuar i viatjar en
grup, acaba filtrant-se a l’espectacle. I
tot i això, la pregunta es manté: fins a
on pot suportar el teatre la irrupció del
món? Davant de l’entrada d’un teatre a
Rio de Janeiro jeia un infant mort.
Benoît va filmar l’infant mort, explica,
però una dona el va fer parar i li va
demanar diners per continuar filmant.
Mentrestant, Benoît i els altres actors
es canvien lentament i es posen els ves-
tits de follets o d’elfs. Si el teatre és un
conte de fades, llavors on és el món?
Agafem el cas d’un fotògraf de guerra.
Ell fotografia el món. Sap exactament
on és el món: davant l’objectiu de la
seva màquina. El món de davant l’ob-
jectiu és l’únic que compta. “Si deixes
que la imaginació et domini, no sobre-
vius a una guerra.” El fotògraf de gue-
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gràcia innombrable, do sorollós dels
déus, marca el punt on comença el llen-
guatge; però el límit de la mort obre
davant del llenguatge, o més ben dit en
ell, un espai infinit; davant la imminèn-
cia de la mort, se segueix amb una pres-
sa extrema, però també recomença,
s’explica a si mateix, descobreix el relat
del relat i aquest encaixament que
podria perfectament no acabar-se mai.
El llenguatge, en línia amb la mort, s’hi
reflecteix: hi troba com un mirall; i per
aturar aquesta mort que l’aturarà,
només hi ha un poder: el de fer néixer
en si mateix la seva pròpia imatge en un
joc de miralls que no té límits”, escriu
Michel Foucault.

Els espectacles de Jan Lauwers sempre
tenen una plena consciència d’ells
mateixos. Es miren en un mirall, però
des de fa uns anys amb menys narcisis-
me i menys cinisme. Les històries es
veuen elles mateixes i veuen també la
pròpia finitud. Viviane no té cap recurs
contra el suïcidi de la seva néta: “Ara jeu
allà sense rostre. Els seus ulls no em
poden enviar mirades de retret. Jo hauria
de ser morta. Ella s’ha convertit en la
meva història. No calia. Ara ja no sóc
una història. Ara necessito una història.
Pobres els qui necessiten una història.”

4. El teatre va néixer antigament sobre
una tomba, afirma l’escriptor albanès
Ismaïl Kadaré en un assaig sobre el trà-
gic grec Èsquil. Qualsevol representació
teatral encara du les marques (ja il·legi-
bles) d’aquest ritual funerari. Kadaré
veu en l’arquitectura del teatre grec
(tarima, espai per al cor i espai per al
públic) un vestigi de la divisió en tres
parts d’una cerimònia funerària: la
tomba, envoltada d’un cercle de plora-
neres i d’un segon cercle dels pares i
amics del difunt. Allò que actualment

és l’escenari antigament era la tomba
oberta on es dipositava el mort. El tea-
tre encara té, en un dels seus estrats
més profunds, un vincle amb el sofri-
ment, el dol i la relació amb la mort i
els difunts. El teatre és el joc del retorn
(im)possible dels morts. Els ‘contes de
fades’ que Lauwers explica a través de
les seves peces parlen de morts que no
són mai del tot morts i que no paren de
tornar. L’escena és el lloc per excel·lèn-
cia per on erren els morts i per on con-
tinuen perseguint els vius. Per això als
espectacles de Lauwers els morts no
callen. Els morts no són del tot morts.
Isabella’s Room està dedicada a Felix
Lauwers, el pare difunt de Jan Lauwers.
Els nombrosos objectes etnològics ori-
ginaris de l’Àfrica que s’exposen a l’es-
cenari i que pertanyien al difunt, són
els testimonis dobles del passat, del
seu propi passat i el del pare de
Lauwers. Porten la mort dues vegades
dins seu. The Deer House cultiva el
record del germà mort d’una de les
actrius –Tijen Lawton– que va ser assas-
sinat el 2001 fent de periodista a
Iugoslàvia. 

Enmig de l’escena hi ha una plataforma
lleugerament alçada. Fa de taula, al
voltant de la qual tothom és assegut,
però també de sòcol per a la complica-
da ‘escultura d’amor’ que formen els
actors i les actrius amb els seus cossos.
Però la plataforma alçada és també la
tomba on jeuen quatre cadàvers al final
de la peça. Els llocs de la comunitat,
del desig i de la mort són un únic lloc.
Estar junts, estimar i morir: tot això
imbricat en un mateix nus inextricable
que s’anomena existència.

5. El 1937, Picasso va pintar la seva
Femme en pleurs. El 26 d’abril del
mateix any, la petita ciutat de Guernica
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distància. En un moment donat, foto-
grafia una execució de dones i infants a
l’antiga Iugoslàvia. Encara pensa que
no participa en aquesta guerra. Fa
entrevistes i fotografies. Observa i pren
nota. No hi pren partit. Fins que el for-
cen a participar. Li exigeixen fer una
tria. Una de les dues salvarà la vida: la
mare o la filla. Li posen un fusell a les
mans Aquesta vegada, quan premi el
gallet, no atraparà una víctima, en cre-
arà una. És ell qui tria. Està obligat a
triar. Mata la mare. S’ha convertit en la
seva guerra. Per sempre.

3. El món és això que ve de l’exterior i
pertorba l’ordre existent. Així, cap al
principi de l’espectacle, de sobte apa-
reix Yumiko, una noia jove. Els actors la
troben entre bastidors. Immediatament,
al si del grup, s’engega tot el meca-
nisme dels prejudicis: tots els orien-
tals  s’assemblen, els japonesos són
poc peluts... Però també: potser és
una refugiada, no té papers, què feia
pels vestuaris, com és que sap el nom
de tothom, que potser ha robat alguna
cosa...? De seguida, la companyia es
divideix en dos grups, l’un dels quals
vol remenar la bossa de Yumiko per
veure si ha robat alguna cosa, i l’altre
la defensa. Aquest només és un dels
nombrosos conflictes que divideixen
el grup. Més endavant, al final de l’es-
pectacle, Yumiko serà empesa de la
cadira. Triguem temps en convertir-
nos en membres d’una comunitat, per
més generosa que sigui. Però Yumiko
no és l’única que ve de fora, Tijen
també hi fa entrar una part de món.
Acaba de tornar d’una Pristina en ruï-
nes, on ha anat a identificar el cos del
seu germà, un fotògraf de guerra. Ha
trobat una maleta plena de càmeres i
un dietari on es descriuen fotos de
guerra.

L’espectacle és un intent de dilucidar
què li va passar al fotògraf de guerra. El
veiem retornar a la seva família el cos
de la dona que ha matat, a la casa dels
cérvols, on al seu torn es fa matar pel
marit desesperat de la dona executada.
Finalment, la nena que ell havia salvat
també se suïcida. 

El relat s’obre camí a través d’un bosc
de catàstrofes. L’última part de la peça
n’extreu, en forma d’hipòtesi, la conse-
qüència última: imagineu-vos que cau
una bomba a la casa dels cérvols i mor
tothom. Què passaria en aquest cas?
Quina història podríem explicar encara?
“La història ha estat esventada. La guer-
ra té aquest poder. La guerra pot
aniquilar i produir històries. Procedim
doncs a una reconstitució. Imagineu-vos
que tenim l’oportunitat de reconstituir
aquesta història, o més aviat, el teló de
fons d’aquesta història.” La història ve
sempre després de la catàstrofe. El relat
és un regal de la desgràcia, del sofri-
ment i de la mort. És en l’adversitat i en
la mort on el relat troba la deu inesgota-
ble. El relat beu de la possibilitat del
sofriment i de la mort. Amb la catàstro-
fe, les històries es fragmenten. La gent
explica històries per allunyar la catàstro-
fe. La mort és la fi d’una història, però
alhora les històries retarden la mort.
Mentre expliquem, no morim. L’espai
d’un instant, la història, el relat, poden
suspendre el vol de la fletxa del temps.
I aquest ‘espai d’un instant’, en el qual
la mort és retardada i allunyada, és el
que anomenem literatura. “Els déus
envien les desgràcies als mortals perquè
les expliquin; però els mortals les expli-
quen perquè aquestes desgràcies no
arribin mai a la seva fi, i perquè el seu
acompliment s’amagui a la llunyania
dels morts, allà on finalment s’acaba-
ran, elles que no volen callar. La des-
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el de Duchamp. El gest fonamental de
Duchamp és la destrucció, la iconoclàs-
tia, el saqueig de l’ordre establert, men-
tre que el gest fonamental de Disney és
la creació d’una nova mitologia i d’una
nova iconografia. El lliscament de la
Snakesong Trilogy cap a Sad Face /
Happy Face equival a un lliscament de
Duchamp cap a Disney, de la ico-
noclàstia moderna cap a una mitologia
postmoderna, fins i tot esmicolada i
híbrida? És per casualitat que la serp ha
estat substituïda per un cérvol? El cér-
vol és també l’emblema de la pàgina
web de Needcompany. Així com la serp
evoca tot un ventall d’associacions
“negatives”, el cérvol evoca un ventall
igualment ampli d’associacions “positi-
ves”. Mentre la serp va associada a la
seducció, a la manipulació, a la fredor,
a la sornegueria –al relat bíblic, la serp
és la causa de l’expulsió de l’home del
paradís–, el cérvol representa la gràcia,
la bellesa, la vulnerabilitat, i fins i tot
una certa potència mística. La serp
porta a la discòrdia. 

La casa dels cérvols manté un vincle
entre un grup de persones. Però és un
vincle fràgil. La guardiana dels cérvols,
la mare dels cérvols, és Grace, la filla
‘habitada’ de Viviane. Fins i tot si Grace
té una relació amb la gent difícil i
incontrolada en el pla emocional, gau-
deix d’una comunicació directa amb els
cérvols. Involuntàriament és responsa-
ble de la mort d’un infant. Però tot i el
fet que la mort i la devastació projecten
una ombra negra sobre la casa dels cér-
vols, la casa continua essent un lloc de
seguretat mítica en el desig dels seus
habitants. “We love each other and it’s
a real art / To build the deer house so
strong / That it doesn’t fall apart,” can-
ten. Potser és aquest el lliscament més
significatiu de l’obra teatral de

Lauwers: mentre que als seus especta-
cles anteriors el grup o la comunitat no
tenia centre i acabava per esmicolar-se,
a Sad Face / Happy Face el grup sem-
bla reforçar-se precisament en la cons-
ciència de la seva finitud. Perquè és
entorn del record dels morts que es
forma el grup. Anneke diu:
“L’enterrament és l’únic esdeveniment
social el ritual del qual està immutable-
ment fixat i respectat a totes les cultu-
res. Pot ser que l’autèntic sentiment
que domina en un enterrament sigui
l’únic que uneix totes les cultures: el
dolor. No la felicitat.” El buit o l’absèn-
cia, molt més que la plenitud o la
presència, són els qui solden un grup?
Com evitar que aquest buit degeneri en
nihilisme i en cinisme? Com evitar que
el buit s’ompli, per por, d’un desig
desesperat de sentit i de cohesió (en
forma de nacionalisme, d’etnicitat,
d’integrisme religiós, etc.)? Quant buit i
dolor pot suportar l’home?

7. The Deer House oscil·la entre el
conte de fades i la tragèdia, entre relat
naïf i el dolor inefable. Amb el pas dels
anys, Lauwers ha arribat, en l’escriptu-
ra i en les posades en escena, a una
‘insuportable lleugeresa’: la lleugeresa
d’evocar l’insuportable. Ha creat, per a
si mateix i per als seus actors, els mit-
jans per capturar la gravetat de l’exis-
tència en l’efímer d’un moment teatral.
La seva escriptura és una barreja nota-
ble de profunditat i de banalitat, de
petits neguits humans en una perspec-
tiva mítica, d’anècdotes (auto)biogràfi-
ques i de reflexió sobre l’actuació, de
proximitat emocional i de distància
intel·lectual, de conflictes íntims i d’es-
deveniments universals. Els seus textos
evolucionen sobre la nervadura de la
nostra època, tibants i crispats pel
dubte i la incertesa. La nostra existèn-
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va ser bombardejada per avions nazis i
feixistes. Picasso immortalitza l’angoixa
humana causada pels horrors de la guerra
al seu quadre Guernica, que va pintar
gairebé immediatament després del
bombardeig. Després, encara durant
diversos mesos, Picasso va pintar varia-
cions sobre un dels personatges del
Guernica: la dona plorant que porta un
infant mort en braços, situada a l’es-
querra del quadre. Femme en pleurs és
l’últim quadre d’aquesta sèrie, i el més
aconseguit. Els trets de la dona que
plora es basen en els de la companya
de Picasso, Dora Maar. El dolor univer-
sal sempre té un rostre personal. Sens
dubte no és per casualitat que Picasso
continués treballant el tema de la mare
en llàgrimes amb l’infant mort. La
representació de la pietat –una Maria
endolada que aguanta en braços el seu
fill, el Crist mort– pertany en efecte a la
iconografia canònica de l’art pictòric
europeu. L’art del dolor esculpit. 

Amb The Deer House, Jan Lauwers con-
tinua a la seva manera aquesta tradició.
A l’escena central de la peça, una mare
(Viviane) intenta vestir la seva filla
difunta (Inge). Li ha dut el seu cos un
fotògraf de guerra que afirma haver
estat obligat a executar-la. L’escena de
vestir-la és llarga, massa llarga. Hi fra-
cassa. El cos de la jove filla morta està
massa rígid i, per postres, congelat pel
fred. Els vestits no són de la seva mida.
Hi ha massa tristesa. La pietà no arriba
a acomplir-se. El dolor no pot ser escul-
pit. Hi ha una manera precisa d’abordar
el dolor? Hi ha una forma adequada per
a la pena i el dol? O el dolor no té
forma? És una emoció que supera qual-
sevol formalisme? Com el rostre de la
dona que plora del quadre de Picasso.
El dolor li esquinça el rostre. Les corbes
de la seva figura han desaparegut. El

rostre s’ha convertit en un collage d’an-
gles aguts. El dolor li fa ‘perdre la face’,
literalment. Un rostre crispat per la
pena no és un rostre bonic. No és un
rostre. Se sostreu de les categories
estètiques de la bellesa i de la lletjor.
Tal com el rostre en èxtasi suprem: els
rostres en trànsit eròtic o místic també
trenquen totes les formes. És com si els
rostres que pateixen ja no es poguessin
suportar ells mateixos, com si ja no
poguessin dur el seu propi pes.
Constitueïxen un excés per als propis
ossos, la pell i els músculs. Al quadre
de Picasso, el rostre sembla haver estat
tocat interiorment per una granada i
mostra els fragments del seu dolor.

6. Tota tragèdia és familiar. Fins i tot els
Grecs ja ho sabien. La mitologia grega
és un serial televisiu de l’Antiguitat.
“Les bones històries són negres.
Tràgiques. Amb molts incestos i assas-
sinats” declara Hans Petter. Els vincles
familiars i les relacions íntimes han
estat sempre el tema dels espectacles
de Jan Lauwers. El seu tema d’estudi
preferit són les tensions al si d’una
comunitat reduïda. La seva Snakesong
Trilogy (1994-1998) se situava sota el
signe d’un obscur còctel de poder,
desig i voyeurisme. Deu anys després,
amb els tres espectacles que confor-
men la trilogia Sad Face / Happy Face,
Jan Lauwers adreça una nova mirada a
la gent. Amb menys cinisme i més com-
passió, menys ironia i més empatia. Hi
ha igualment un vincle amb el pensa-
ment de Lauwers sobre el desenvolupa-
ment de l’art contemporani. Fa compa-
rar Marcel Duchamp i Walt Disney. Tots
dos són gegants de la cultura de la
imatge del segle vint. Disney no pertany,
és cert, a la història de l’art en sentit
estricte, però el seu impacte –fins i tot
en altres artistes– és més important que
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Loraux). Entre la paraula que vol
expressar-ho tot i els plors que són
muts, Lauwers ha desenvolupat el
cant. El cant coral que Lauwers fa ser-
vir des de fa uns quants espectacles
és sens dubte més a prop del cor grec
que del cor brechtià. No es tracta
d’un distanciament didàctic, sinó més
aviat de la comunicació d’una emoció
col·lectiva. “We are small people with
a big heart” [Som gent petita amb un
gran cor], canta tothom al final de la
representació. Aquest gran cor simbo-
litza la receptivitat, la receptivitat de
l’altre. Però simbolitza també la
receptivitat a la nostra pròpia finitud.
“Som éssers metafísics en la mesura
que ens travessa la tragèdia, en la

mesura que sabem que el nostre ésser
és un ésser que es perd tot sol, que ja
no troba el camí. Sabem que l’estat
del nostre ésser és inevitablement un
estat de pèrdua. L’ésser-perdut és una
dimensió que determina, més profun-
dament del que inicialment podríem
pensar, l’ésser-humà,” escriu el filò-
sof William Desmond. O, per expres-
sar-lo amb les paraules de la Song of
the The Melting Man: “There I was
and then I was gone / It could have
been better / What went so wrong?”.
No hi ha resposta a aquesta pregunta.
Només podem compartir-la tots junts
i intentar construir la casa dels cér-
vols el més sòlida possible. Vet aquí
tot l’art. �

Erwin Jans és dramaturg, col·laborador habitual de la Needcompany.
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cia està esqueixada entre dos extrems:
el desig utòpic de controlar-ho i domi-
nar-ho tot, i la por tàcita que ja hi fem
definitivament massa tard, que tornem
a estar lliurats al destí que avui pren la
forma de catàstrofes ecològiques, d’un
terrorisme cec, de crisis econòmiques,
d’una tecnologia incontrolable...
Hollywood abona aquesta imaginació
apocalíptica. La modernitat és la revol-
ta de l’home contra la seva passivitat
inicial, contra la pròpia submissió al
destí. La història de l’home modern és
un projecte emancipatori i actiu. En la
modernitat, el pensament tràgic és
vençut activament: l’home decideix per
ell mateix el seu destí, escriu ell mateix
la seva història. L’home és el subjecte
de cada frase que escriu –en sentit gra-
matical i existencial. El projecte
modern és una utopia cinètica, afirma
Peter Sloterdjk. Però l’època moderna
s’ha trobat sepultada per una capa
‘postmoderna’: “Potser l’època post-
moderna es caracteritza perfectament
així: transforma les orgulloses frases
actives de l’època moderna en frases
passives o en girs impersonals. Això
traeïx un compromís no només gramati-
cal, sinó també ontològic –es tracta ni
més ni menys de la possibilitat d’in-
cloure en el sentit contemporani de
l’’ésser’, al costat dels actes, les pro-
duccions i les convencions, el pati-
ment, els esdeveniments i els proces-
sos. L’època moderna ens ha atipat de
teories de l’acció –del sofriment, tot el
que tenia per dir és que pot ser ‘utilitzat’
com a motor de l’acció. Però què sig-
nificaria això si en els nombrosos
esbossos culturals de la postmodernitat
s’anunciés ara la necessitat de desen-
volupar una consciència apassionada
de la finitud humana, una consciència
de segona passivitat, que només es pot
formar al dors del projecte de l’època

moderna? Què significa el món mogut
per la història a la mesura d’una sego-
na passivitat?”

“Una consciència apassionada de la
finitud humana”. No podríem descriure
l’obra de Lauwers amb més precisió i
diligència.

8. La política és l’art d’allò que es pot
dir. El dol és la confrontació amb la ine-
fabilitat del sofriment. La política és la
discussió i el diàleg. El dol és un monò-
leg sense fi, un diàleg amb déus que no
responen. Allò que la política vol (fer)
oblidar, el dol ho recorda. El dol és una
forma d’antipolítica, encara que es
pugui recuperar i mobilitzar als grans
monuments i commemoracions públi-
ques. La polis grega considerava el gran
dol un excés que convenia rebutjar, tant
del lloc de sepultura oficial com de l’à-
gora política. El dol estava sotmès a
regles estrictes per tal d’evitar el desor-
dre. Una ciutat plena de ciutadans plo-
rant desestabilitzaria l’ordre polític. El
dol va trobar un refugi al teatre i a la
tragèdia, que n’enarbora alhora la gran-
desa i els extrems. Si la política és de
gènere masculí, el dol és femení. Tant
les llàgrimes com les dones estaven
excloses del debat polític. Però a l’es-
cenari, allò que es rebutjava en altres
bandes emergia en el dolor furiós i
devastador de Medea, d’Antígona, de
Clitemnestra, d’Electra, de Cassandra...
Allò que expressen és ‘excessiu’ i no pot
ser atrapat en el discurs polític del ciu-
tadà: “Els espectadors de la tragèdia
grega estaven, em sembla, menys
sol·licitats individualment o en col·lec-
tiu com a membres de la col·lectivitat
política que com a part d’aquesta
col·lectivitat gens política que és el
gènere humà, o per donar-li el nom
tràgic, la “raça dels mortals”. (Nicole
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