
Com començar una carta
Si un ha d’escriure una carta per res-
pondre’n una altra, primerament cal
treure-la i rellegir-la per refrescar la
memòria, tant pel que fa al que s’ha
de contestar com a l’adreça actual
del corresponsal. 

El següent: adreça i franqueig del
sobre. «Com! Abans d’escriure la
carta?» Exactament. Miri què
pasarà si no ho fa. Continuarà escri-
vint fins a l’últim moment i, quan

estigui a la meitat de l’última frase,
s’adonarà que «ja és l’hora»!
Aleshores ve l’acabar de pressa, el
furiós gargot com a firma, el tancar
apressadament el sobre –que arriba-
rá obert a correus–, l’adreça feta un
autèntic jeroglífic, el descobriment
horrible que no hi ha segells, el fre-
nesí de demanar a qualsevol de
casa que te’n deixin un, l’anar
corrents a l’oficina de correus per
arribar, sufocat i ofegant-te, quan
acaben de tancar, i per últim, una
setmana després, la devolució de la
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Vaig llegir en alguna banda, no sé si
és cert, que per idear el seu pseudò-
nim Charles Lutwidge Dodgson es va
llatinitzar el nom i el cognom de la
seva mare. ‘Lutwidge’ va ser llatinit-
zat com a ‘Ludovicus’ i ‘Charles’
com a ‘Carolus’. El nom resultant,
Ludovicus Carolus, va retornar una
altra vegada a l’idioma anglès com a
Lewis Carroll. Independentment que
aquesta història sigui veritat o no,
Ludovicus Carolus representa per a
mi aquest viatge entre el Lewis
Carroll home privat i la seva vida
artística pública. Exactament igual
que els centenars de cartes a nenes
que va escriure durant tota la seva
vida, uns textos a la frontera entre
l’àmbit íntim de Charles L. Dodgson
i la genialitat literària i imaginativa
de Lewis Carroll.

Carroll va dedicar gran part de la
seva vida a escriure cartes, fins al

llegia. Cantava. Resava per elles.
Apreciava els seus cabells. Les foto-
grafiava. Se les enfilava als genolls i
les acariciava, abraçava i besava. La
amistat amb les nenes es va acabar
convertint en una obsessió per a ell.
Les buscava mentre passejava pels
parcs, a la platja, en viatges amb
tren, a cases d’amics, a les aules, al
teatre. Quan l’amistat funcionava,
s’hi aferrava desesperadament per-
què les seves amigues eren més que
una simple font de plaer, eren una
necessitat, li donaven l’estímul per
viure. Però les nenes creixien, mar-
xaven, es prometien en matrimoni,
es casaven i l’abandonaven.

Charles Lutwidge va haver de lluitar
constantment tota la seva vida con-
tra l’inevitable creixement de les
nenes, que les hi arrabassava l’una

punt que ell mateix afirma que “em
passo la vida escrivint cartes i
començo a creure que la bona defini-
ció d’home és ‘animal que escriu
cartes’”. No obstant, això no era un
hobby desinteressat, volia que les
seves cartes portessin alegria, diver-
sió i plaer a les seves amigues-nenes,
perquè li proporcionaven allò que
més li agradava: una perllongada i
afectuosa amistat amb nenes boni-
ques i pures. A les nenes que l’a-
treien les tractava com a valuoses
amigues. Els enviava una pluja de
cartes amb dibuixos, acudits, bro-
mes. Els explicava contes, organitza-
va hores del te plenes de pastissos i
dolços. Buidava armaris de joguines i
caixes de música. Les acompanyava
agafades de la mà de passeig i d’ex-
cursió. Remaven junts. Les portava
al teatre, a galeries d’art, a museus,
a cases d’amics. Les convidava uns
dies amb ell a la vora del mar. Els

rere l’altra. El seu és un destí trà-
gic. Ell sabia què l’esperava, però
no podia evitar ensorrar-se quan
s’esdevenia l’inevitable. La seva és
una recerca de felicitat frustrada o
impossible. No podem saber fins a
quin punt hi havia una certa com-
pulsió sexual en la seva inclinació
per les nenes impúbers, ell defen-
sava una vegada rere l’altra que la
seva preferència era purament estè-
tica, i certament l’única veritat de
tot plegat és que ni una sola de les
nenes no va tenir una vivència amb
ell que no fos absolutament positi-
va, però de totes maneres a la
societat d’avui sembla ingenu creu-
re-ho. En qualsevol cas, com sem-
pre ens ha quedat la seva part
pública, els seus textos, aquestes
cartes, aquestes joies que va anar
vessant pel camí. �
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la qual cosa tendeix a fer intermina-
ble la correspondència. 

I aquí, per a una correspondència que
per desgràcia s’hagi tornat controver-
tida, són oportunes unes quantes nor-
mes més. 

Una és: no repetir-se. Quan hagi
donat vostè, plenament i clara, el seu
parer sobre un determinat tema, i tot
i això no hagi aconseguit convèncer
l’altra persona, canvïi d’assumpte:
repetir els arguments, una vegada rere
l’altra, només el conduirà al mateix; i
així seguirà, com un decimal circu-
lant. ¿Coneix un decimal circulant
que tingui un final?

Una altra norma: si vostè ha escrit
una carta en termes que puguin irri-
tar algú, per més que aquests li sem-
blin plenament justificats, deixi-la
reposar fins l’endemà. Després relle-
geixi-la i imagini que va dirigida a
vostè mateix. Això, sovint, l’obligarà
a revisar tot l’escrit, a treure’n gran
quantitat de pebre i vinagre i a intro-
duir mel en lloc seu, de manera que
el plat resulti  molt més digerible! Si,
tot i haver fet tot el possible per no
ofendre, encara pressenteix que el
seu escrit causarà nous conflictes,
guardi’n una còpia. És inútil al·legar,
mesos després: «Estic quasi segur
que no vaig usar els termes que vostè
m’atribueix: segons crec recordar,
vaig dir això i allò altre»; molt millor
seria escriure: «No, no em vaig
expressar així: textualment vaig dir el
següent».

La meva cinquena norma és que si
algú llança un comentari dur contra
vostè, no s’hi fixi, o repliqui de
manera molt menys dura; i si amb

una observació amistosa ell intenta
posar remei a la petita diferència que
s’hagi pogut produir entre vostès,
faci que la seva resposta sigui enca-
ra molt més amistosa. Si, de les dis-
putes, cada part es negués a anar
més enllà de tres vuitens del trajecte
previst, i si, en l’amistat cadascú
estigués disposat a recórrer cinc
vuitens del camí corresponent, qui
dubta que hi hauria més reconcilia-
cions que disputes? La qual cosa és
com la reconvenció de l’irlandès a la
seva filla tronera: «És clar, tu sempre
sortint! Tres vegades surts, de tantes
ganes que tens de tornar!» 

Sisena norma (i última sobre la
correspondència conflictiva): no
intenti sortir-ne victoriós! Quantes
disputes es tallarien de soca-rel si
cadascú s’esforcés a permetre que
l’altre guanyés! Què hi fa que diguin
que va cedir sense proferir ni una
rèplica! Què importa si l’altre suposa
que vostè calla per falta d’arguments!
Deixi, sense descortesia, que l’as-
sumpte mori com més aviat millor:
recordi que «parlar és plata i el silen-
ci és or»! 

Setena norma. Si alguna vegada fa un
retret a un amic en to de burla, asse-
guri’s que ho exagera prou perquè no
sigui mal interpretat: una paraula dita
en broma, però presa seriosament, pot
comportar conseqüències molt greus.
Sé de casos que han provocat la rup-
tura d’una amistat. Suposi, per exem-
ple, que desitja reclamar a un amic
un sobirà que li va deixar i que per
oblit no l’hi ha tornat. Si li diu: «T’ho
menciono perquè, pel que sembla, ets
estratègicament despistat en matèria
de deutes», és possible que vostè
intenti fer broma, però no m’estranya-
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carta –des de l’oficina de cartes
perdudes– per «adreça il·legible»!
Després: posi de forma completa la
seva pròpia adreça, a dalt de tot del
full. Resulta irritant –i parlo per trista
experiència– que un amic, des d’una
nova adreça, encapçali la seva carta
amb un simple «Dover», tot suposant
que ja podràs completar-la amb l’ajut
de la carta anterior, que per descomp-
tat, ja hem trencat. 

A continuació, posi la data completa.
Resuta no menys irritant que, anys
després, quan un desitja ordenar una
sèrie de cartes, les trobi datades el
«17 de febrer», o el «2 d’agost»,
sense l’any que indiqui quina era la
primera. I no posi mai, mai, mai,
senzillament «Dimecres»! Aquesta
opció produeix bogeria.

Com prosseguir una carta
Comencem per la norma general:
escriure amb lletra clara. Si cadascú
observés aquesta norma, el mal geni
de la raça humana es moderaria sen-
siblement! En gran part, la mala lle-
tra de la gent ve senzillament d’es-
criure massa de pressa. Algú, per
descomptat, respondrà: «Estalvio
temps.» Una raó excel·lent, sens
dubte: però quin dret tenim d’estal-
viar temps a expenses dels amics?
No és el seu temps tan valuós com el
nostre? Fa anys, solia rebre cartes
d’un amic –i cartes molt interesants,
per cert– escrites en una de les lle-
tres més terribles que s’hagin inven-
tat mai. Generalment, llegir cadascu-
na de les seves cartes em costava
una setmana! La portava sempre a la
butxaca i, a les estones d’oci, la treia
i em trencava les banyes per desxi-
frar les endevinalles que la composa-

ven, col·locant-la en diferents posi-
cions i a diverses distàncies, fins que
el sentit d’algun increïble gargot, en
transcriure’l a un idioma llegible, se
m’aclaria, i així, un cop endevinats
uns quants més, el context em facili-
tava els altres, fins que per fi tota la
sèrie jeroglífica es desxifrava. Si to ts
els amics fossin així, ens passaríem
la vida sencera llegint cartes! 

La meva segona norma consisteix en
no omplir més d’una pàgina i mitja
amb disculpes per no haver pogut
escriure abans! 

El millor assumpte per començar és
referir-se a l’última carta rebuda.
Escrigui vostè amb la carta al davant.
Contesti les preguntes i faci les con-
sideracions convenients. Després
passi a abordar els assumptes que
vulgui. Aquest ordre resulta més
agradable al lector que si vostè
omple la carta amb els seus inesti-
mables comentaris i després respon
de pressa, i a la postdata, les pre-
guntes de l’altre. A ell probablement
li resultarà molt més divertit el vostre
enginy si abans ha pogut saciar la
seva pròpia set d’informació.

Quan es faci referència a un passat-
ge de la carta rebuda, citi’l textual-
ment, i no faci un resum en paraules
seves. Vostè sap que irritant que
resulta que algú «posi en boca d’un
mateix» –per dir-ho així– paraules
que no ha dit ni ha pretès dir. Tal
precaució és especialment necessà-
ria quan s’aborda un tema sobre el
qual ambdós corresponsals no estan
plenament d’acord. S’evitaria haver
d’escriure frases com «Vostè ha
interpretat malament la meva carta.
Jo mai vaig dir això i allò altre», etc.,
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� Era una típica tarda de finals de tar-
dor. Diverses nenes d’esperit juvenil
ballaven per un dels camins. Una d’elles
va albirar la figura d’un clergue alt vestit
de negre, que venia cap al grup. “El
senyor Dodgson ve cap aquí. Fem una
barrera a través del camí perquè no
pugui passar”. Entenent la situació, el
clergue va doblar el pas i va carregar con-
tra la fila amb el seu paraigüa. La fila es
va desfer i, a l’instant, quatre de les peti-
tes es van penjar del seu abric negre aga-
fant-se allà on podien. Un moment des-
prés, ell ja s’havia tret de sobre les ria-
lleres nenes que li penjaven de l’abric i
que ara corrien al seu costat, cadascuna
agafada de les mans fortes i amistoses
de Lewis Carroll, i parlant com si l’ha-
guessin conegut des de sempre. Així va
començar una amistat de tota la vida
entre Lewis Carroll i la més petita de les
dues nenes, jo… 
Ethel Arnold

� Vaig conéixer en Lewis Carroll a
Sandown, l’estiu de 1875. Jo tenia l’afi-
ció normal dels nens pels contes de
fades i merevelles i, naturament, la seva
habilitat per explicar contes em va fasci-
nar. Solíem estar-nos hores seguides als
esglaons de fusta del jardí mentre expli-
cava els relats més deliciosos que jo
hagués pogut imaginar.
Gertrude Chataway

� Vam ser grans amics. Quan jo tenia 12
anys vaig tenir l’escarlatina i durant sis llar-
gues setmanes vaig estar reclosa a casa.
En tot aquest temps no va passar un sol
dia que no rebés una carta del meu ancià

cavaller, proposant-me un trencaclosques
original, o una endevinalla per resoldre, o
algun nou i interessantíssim joc. Per
desgràcia, tot aquest tresor va anar a parar
a les flames quan em vaig curar, per por
que tingués gèrmens. En saber-ho em vaig
posar molt furiosa i mai més des d’alesho-
res m’he vist temptada a rectificar aquella
opinió dels meus dotze anys.

� La nostra feliç camaraderia era més
aviat com la d’una néta amb el seu avi
estimadíssim. No me’n vaig adonar ales-
hores –només ara– de quantes joies
anava escampant per entretenir-me. Sé
que la nostra amistat va ser probabla-
ment l’experiència més valuosa de la
meva llarga vida i que va influir en la
meva actitud molt més que qualsevol
amic que hagi tingut des d’aleshores– i
que va ser absolutament positiva.
Enid Stevens

� Ara que ja no sóc “la seva nena”, ara
que està mort i que la meva vida és tan
diferent de la tranquil·la vida que em va
portar, puc sentir el vell encant, encara
puc estar contenta que em fes petons i
que fóssim amics.
Isa Bowman

� Charles era el company més amable,
afectuós i simpàtic. Recordo el seu som-
riure radiant cada vegada que ens trobà-
vem; les seves llargues visites en què una
se sentia nena una altra vegada… i a prop
seu la vida eren unes llargues vacances; la
seva lletra familiar a les cartes freqüents;
i sobretot el seu afecte vertader. 
Beatrice Hatch �
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ria, per la manera de dir-ho, que l’al-
tre s’ofengués. Si, en canvi, escriu:
«La minuciosa observació de la teva
llarga carrera com a carterista m’ha
convençut que, amb vistes a recupe-
rar el sobirà que et vaig deixar, no em
queda una altra alternetiva que
aquesta: o me’l tornes o et demanda-
ré judicialment!», hauria de ser molt
curt el seu amic per prendre’s seriosa-
ment aquesta frase.

Vuitena norma. Si a la seva carta hi
diu: «Hi adjunto un bitllet de 5 lliu-
res», o «Adjunto la carta d’en John
perquè la vegis», agafi i posi el docu-
ment a dins el sobre. En cas contrari,
doni per descomptat que se’l trobarà
al davant tan bon punt el correu hagi
sortit!

Novena norma. Quan arribi al final del
full i vegi que encara té més coses a
dir, agafi un altre paper –un full o un
tros, segons l’hi exigeixi el cas o
segons li sembli–, però no escrigui
creuat! Recordi el vell proverbi:
«L’escriptura creuada es llegeix tergi-
versada.» 

Quan dubti entre acabar amb «el salu-
da atentament» o «atentament seu»
(hi ha dotzenes de possibilitats abans
d’arribar a «una afectuosa abraça-
da»), faci un cop d’ull a la última
carta del seu corresponsal i conclogui
de manera que sigui, com a mínim,
tan amistosa com la d’ell: de fet, si
fins i tot és una mica més amistosa,
no hi haurà problema! 

La postdata és una invenció molt útil,
però no està feta per contenir allò
essencial de la carta: serveix més
aviat per restar importància a algun

petit assumpte del qual preferim que
no se’n parli gaire. Per exemple, un
amic seu s’havia compromès a fer un
encàrrec a la ciutat, però se’n va obli-
dar, causant-li una gran molèstia; i
ara li escriu per disculpar-se de l’o-
blit. Seria excessiu, i innecessària-
ment cruel, convertir això en l’as-
sumpte principal de la seva resposta.
Resulta molt més elegant així: «P.D.
No pateixis per haver-te oblidat d’a-
quest petit encàrrec a la ciutat. No et
negaré que va provocar un canvi de
plans, en aquell moment; però ara ja
ha passat. Jo també oblido sovint
algunes coses: i ja saps, qui estigui
lliure de pecat, que tiri la primera
pedra!».

Desena norma. Quan hagi escrit
una carta, revisi-la amb atenció i
introdueixi qualsevol «no» que se li
hagi oblidat. (Tal precaució li evi-
tarà dir allò que no volia dir; imagi-
ni’s, per exemple, que hagués vol-
gut escriure: «Estimat senyor: no
estic disposada a acceptar l’oferi-
ment que em fa vostè de la seva mà
i del seu cor»). 

Onzena norma. No esperi amb el
sobre a la mà fins que arribi l’hora de
tancar correus. Si ho fa, encara haurà
de trencar el sobre per dir alguna cosa
que s’havia oblidat de dir.

Última norma. Quan vagi a correus,
porti les cartes a la mà. Si les porta
a la butxaca, el que passarà és que
farà un llarg passeig –parlo per
experiència–, passant dues vegades,
a l’anada i a la tornada, per l’oficina
de correus, i de tornada a casa, com-
provarà que encara les porta a la
butxaca! �
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