LA CAGA DE LA FELICITAT

Vaig llegir en alguna banda, no sé si
és cert, que per idear el seu pseudo-
nim Charles Lutwidge Dodgson es va
Ilatinitzar el nom i el cognom de la
seva mare. ‘Lutwidge’ va ser llatinit-
zat com a ‘Ludovicus’ i ‘Charles’
com a ‘Carolus’. EI nom resultant,
Ludovicus Carolus, va retornar una
altra vegada a I'idioma anglés com a
Lewis Carroll. Independentment que
aquesta historia sigui veritat o no,
Ludovicus Carolus representa per a
mi aquest viatge entre el Lewis
Carroll home privat i la seva vida
artistica publica. Exactament igual
que els centenars de cartes a nenes
que va escriure durant tota la seva
vida, uns textos a la frontera entre
I’ambit intim de Charles L. Dodgson
i la genialitat literaria i imaginativa
de Lewis Carroll.

Carroll va dedicar gran part de la
seva vida a escriure cartes, fins al
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punt que ell mateix afirma que “em
passo la vida escrivint cartes |
comencgo a creure que la bona defini-
cio d’home és ‘animal que escriu
cartes™. No obstant, aixd no era un
hobby desinteressat, volia que les
seves cartes portessin alegria, diver-
si6 i plaer a les seves amigues-nenes,
perque li proporcionaven alld que
més |i agradava: una perllongada i
afectuosa amistat amb nenes boni-
ques i pures. A les nenes que l'a-
treien les tractava com a valuoses
amigues. Els enviava una pluja de
cartes amb dibuixos, acudits, bro-
mes. Els explicava contes, organitza-
va hores del te plenes de pastissos i
dolgos. Buidava armaris de joguines i
caixes de musica. Les acompanyava
agafades de la ma de passeig i d'ex-
cursié. Remaven junts. Les portava
al teatre, a galeries d’art, a museus,
a cases d'amics. Les convidava uns
dies amb ell a la vora del mar. Els

llegia. Cantava. Resava per elles.
Apreciava els seus cabells. Les foto-
grafiava. Se les enfilava als genolls i
les acariciava, abracava i besava. La
amistat amb les nenes es va acabar
convertint en una obsessid per a ell.
Les buscava mentre passejava pels
parcs, a la platja, en viatges amb
tren, a cases d’amics, a les aules, al
teatre. Quan I'amistat funcionava,
s’hi aferrava desesperadament per-
queé les seves amigues eren més que
una simple font de plaer, eren una
necessitat, |li donaven I'estimul per
viure. Perd les nenes creixien, mar-
xaven, es prometien en matrimoni,
es casaven i |'abandonaven.

Charles Lutwidge va haver de lluitar
constantment tota la seva vida con-
tra I'inevitable creixement de les
nenes, que les hi arrabassava I'una

rere |'altra. El seu és un desti tra-
gic. Ell sabia qué I’esperava, perd
no podia evitar ensorrar-se quan
s'esdevenia l'inevitable. La seva és
una recerca de felicitat frustrada o
impossible. No podem saber fins a
quin punt hi havia una certa com-
pulsié sexual en la seva inclinacié
per les nenes impubers, ell defen-
sava una vegada rere |'altra que la
seva preferéncia era purament esté-
tica, i certament I'Gnica veritat de
tot plegat és que ni una sola de les
nenes no va tenir una vivencia amb
ell que no fos absolutament positi-
va, perd de totes maneres a la
societat d'avui sembla ingenu creu-
re-ho. En qualsevol cas, com sem-
pre ens ha quedat la seva part
publica, els seus textos, aquestes
cartes, aquestes joies que va anar
vessant pel cami. B

TRES 0 QUATRE CONSELLS PER ESCRIURE CARTES lewis carroll

Com comengar una carta

Si un ha d’escriure una carta per res-
pondre’'n una altra, primerament cal
treure-la i rellegir-la per refrescar la
memoria, tant pel que fa al que s’ha
de contestar com a l'adregca actual
del corresponsal.

El seglent: adreca i franqueig del
sobre. «Com! Abans d’escriure la
carta?» Exactament. Miri qué
pasara si no ho fa. Continuara escri-
vint fins a I'GItim moment i, quan

estigui a la meitat de I'Gltima frase,
s'adonara que «ja és I'hora»!
Aleshores ve |'acabar de pressa, el
furiés gargot com a firma, el tancar
apressadament el sobre —que arriba-
ré obert a correus—, |'adreca feta un
autentic jeroglific, el descobriment
horrible que no hi ha segells, el fre-
nesi de demanar a qualsevol de
casa que te’'n deixin un, I'anar
corrents a I'oficina de correus per
arribar, sufocat i ofegant-te, quan
acaben de tancar, i per dltim, una
setmana després, la devoluci6 de la



carta —des de I'oficina de cartes
perdudes— per «adreca il-legible»!
Després: posi de forma completa la
seva propia adrega, a dalt de tot del
full. Resulta irritant —i parlo per trista
experiéncia— que un amic, des d'una
nova adrecga, encapcali la seva carta
amb un simple «Dover», tot suposant
que ja podras completar-la amb I'ajut
de la carta anterior, que per descomp-
tat, ja hem trencat.

A continuacié, posi la data completa.
Resuta no menys irritant que, anys
després, quan un desitja ordenar una
serie de cartes, les trobi datades el
«17 de febrer», o el «2 d’agost»,
sense |'any que indiqui quina era la
primera. | no posi mai, mai, mai,
senzillament «Dimecres»! Aquesta
opcié produeix bogeria.

Comencem per la norma general:
escriure amb lletra clara. Si cadascu
observés aquesta norma, el mal geni
de la ragca humana es moderaria sen-
siblement! En gran part, la mala lle-
tra de la gent ve senzillament d’es-
criure massa de pressa. Algl, per
descomptat, respondra: «Estalvio
temps.» Una ra6 excel-lent, sens
dubte: perd quin dret tenim d’estal-
viar temps a expenses dels amics?
No és el seu temps tan valués com el
nostre? Fa anys, solia rebre cartes
d’un amic —i cartes molt interesants,
per cert— escrites en una de les lle-
tres més terribles que s’hagin inven-
tat mai. Generalment, llegir cadascu-
na de les seves cartes em costava
una setmana! La portava sempre a la
butxaca i, a les estones d’oci, la treia
i em trencava les banyes per desxi-
frar les endevinalles que la composa-

ven, col-locant-la en diferents posi-
cions i a diverses distancies, fins que
el sentit d'algun increible gargot, en
transcriure’l a un idioma llegible, se
m’'aclaria, i aixi, un cop endevinats
uns quants més, el context em facili-
tava els altres, fins que per fi tota la
serie jeroglifica es desxifrava. Si fots
els amics fossin aixi, ens passariem
la vida sencera llegint cartes!

La meva segona norma consisteix en
no omplir més d’una pagina i mitja
amb disculpes per no haver pogut
escriure abans!

El millor assumpte per comencar és
referir-se a I'Gltima carta rebuda.
Escrigui voste amb la carta al davant.
Contesti les preguntes i faci les con-
sideracions convenients. Després
passi a abordar els assumptes que
vulgui. Aquest ordre resulta més
agradable al lector que si vosté
omple la carta amb els seus inesti-
mables comentaris i després respon
de pressa, i a la postdata, les pre-
guntes de I'altre. A ell probablement
li resultara molt més divertit el vostre
enginy si abans ha pogut saciar la
seva propia set d’informacio.

Quan es faci referéncia a un passat-
ge de la carta rebuda, citi’l textual-
ment, i no faci un resum en paraules
seves. Voste sap que irritant que
resulta que algl «posi en boca d'un
mateix» —per dir-ho aixi— paraules
que no ha dit ni ha pretées dir. Tal
precaucié és especialment necessa-
ria quan s’aborda un tema sobre el
qual ambdés corresponsals no estan
plenament d’acord. S’evitaria haver
d’escriure frases com «Vostée ha
interpretat malament la meva carta.
Jo mai vaig dir aixo i allo altre», etc.,

la qual cosa tendeix a fer intermina-
ble la correspondéncia.

| aqui, per a una correspondéncia que
per desgracia s’hagi tornat controver-
tida, sbn oportunes unes quantes nor-
mes més.

Una és: no repetir-se. Quan hagi
donat voste, plenament i clara, el seu
parer sobre un determinat tema, i tot
i aixd no hagi aconseguit convéncer
I'altra persona, canvii d’assumpte:
repetir els arguments, una vegada rere
I'altra, només el conduira al mateix; i
aixi seguira, com un decimal circu-
lant. ;Coneix un decimal circulant
que tingui un final?

Una altra norma: si voste ha escrit
una carta en termes que puguin irri-
tar algl, per més que aquests li sem-
blin plenament justificats, deixi-/a
reposar fins I'endema. Després relle-
geixi-la i imagini que va dirigida a
voste mateix. Aixd, sovint, I'obligara
a revisar tot I'escrit, a treure’n gran
quantitat de pebre i vinagre i a intro-
duir mel en lloc seu, de manera que
el plat resulti molt més digerible! Si,
tot i haver fet tot el possible per no
ofendre, encara pressenteix que el
seu escrit causara nous conflictes,
guardi’n una copia. Es indtil al-legar,
mesos després: «Estic quasi segur
que no vaig usar els termes que voste
m’'atribueix: segons crec recordar,
vaig dir aixo i allo altre»; molt millor
seria escriure: «No, no em vaig
expressar aixi: textualment vaig dir el
seglient».

La meva cinquena norma és que Si
algl llanga un comentari dur contra
voste, no s'hi fixi, o repliqui de
manera molt menys dura; i si amb

una observacié amistosa ell intenta
posar remei a la petita diferéncia que
s’hagi pogut produir entre vostés,
faci que la seva resposta sigui enca-
ra molt més amistosa. Si, de les dis-
putes, cada part es negués a anar
més enlla de tres vuitens del trajecte
previst, i si, en |'amistat cadascl
estigués disposat a recérrer cinc
vuitens del cami corresponent, qui
dubta que hi hauria més reconcilia-
cions que disputes? La qual cosa és
com la reconvencié de l'irlandés a la
seva filla tronera: «Es clar, tu sempre
sortint! Tres vegades surts, de tantes
ganes que tens de tornar!»

Sisena norma (i ultima sobre la
correspondéncia conflictiva): no
intenti sortir-ne victoriés! Quantes
disputes es tallarien de soca-rel si
cadascl s'esforcés a permetre que
I'altre guanyés! Quée hi fa que diguin
que va cedir sense proferir ni una
replica! Que importa si I'altre suposa
que vosté calla per falta d’arguments!
Deixi, sense descortesia, que I'as-
sumpte mori com més aviat millor:
recordi que «parlar és plata i el silen-
ci és or»!

Setena norma. Si alguna vegada fa un
retret a un amic en to de burla, asse-
guri’s que ho exagera prou perqué no
sigui mal interpretat: una paraula dita
en broma, perd presa seriosament, pot
comportar conseqiéncies molt greus.
Sé de casos que han provocat la rup-
tura d’'una amistat. Suposi, per exem-
ple, que desitja reclamar a un amic
un sobira que li va deixar i que per
oblit no I'hi ha tornat. Si li diu: «T’ho
menciono perque, pel que sembla, ets
estratégicament despistat en matéria
de deutes», és possible que voste
intenti fer broma, perd no m’estranya-



ria, per la manera de dir-ho, que I'al-
tre s’ofengués. Si, en canvi, escriu:
«La minuciosa observaci6 de la teva
Ilarga carrera com a carterista m’ha
convengut que, amb vistes a recupe-
rar el sobira que et vaig deixar, no em
queda una altra alternetiva que
aquesta: o me’l tornes o et demanda-
ré judicialment!», hauria de ser molt
curt el seu amic per prendre’s seriosa-
ment aquesta frase.

Vuitena norma. Si a la seva carta hi
diu: «Hi adjunto un bitllet de 5 lliu-
res», 0 «Adjunto la carta d’en John
perqué la vegis», agafi i posi el docu-
ment a dins el sobre. En cas contrari,
doni per descomptat que se’l trobara
al davant tan bon punt el correu hagi
sortit!

Novena norma. Quan arribi al final del
full i vegi que encara té més coses a
dir, agafi un altre paper —un full o un
tros, segons I'hi exigeixi el cas o
segons li sembli—, perd no escrigui
creuat! Recordi el vell proverbi:
«L'escriptura creuada es llegeix tergi-
versada.»

Quan dubti entre acabar amb «el salu-
da atentament» o «atentament seu»
(hi ha dotzenes de possibilitats abans
d’arribar a «una afectuosa abraga-
da»), faci un cop d'ull a la ultima
carta del seu corresponsal i conclogui
de manera que sigui, com a minim,
tan amistosa com la d’ell: de fet, si
fins i tot és una mica més amistosa,
no hi haura problemal!

La postdata és una invencié molt util,
perd no esta feta per contenir alld
essencial de la carta: serveix més
aviat per restar importancia a algun

petit assumpte del qual preferim que
no se’'n parli gaire. Per exemple, un
amic seu s’havia compromés a fer un
encarrec a la ciutat, perd se’'n va obli-
dar, causant-li una gran molestia; i
ara li escriu per disculpar-se de I'o-
blit. Seria excessiu, i innecessaria-
ment cruel, convertir aixd0 en l|'as-
sumpte principal de la seva resposta.
Resulta molt més elegant aixi: «P.D.
No pateixis per haver-te oblidat d’'a-
quest petit encarrec a la ciutat. No et
negaré que va provocar un canvi de
plans, en aquell moment; perd ara ja
ha passat. Jo també oblido sovint
algunes coses: i ja saps, qui estigui
Iliure de pecat, que tiri la primera
pedral».

Desena norma. Quan hagi escrit
una carta, revisi-la amb atencio i
introdueixi qualsevol «no» que se li
hagi oblidat. (Tal precaucié li evi-
tara dir alld que no volia dir; imagi-
ni's, per exemple, que hagués vol-
gut escriure: «Estimat senyor: no
estic disposada a acceptar |'oferi-
ment que em fa voste de la seva ma
i del seu cor»).

Onzena norma. No esperi amb el
sobre a la ma fins que arribi I’hora de
tancar correus. Si ho fa, encara haura
de trencar el sobre per dir alguna cosa
que s’havia oblidat de dir.

Ultima norma. Quan vagi a correus,
porti les cartes a la ma. Si les porta
a la butxaca, el que passara és que
fara un llarg passeig —parlo per
experiencia—, passant dues vegades,
a l'anada i a la tornada, per I'oficina
de correus, i de tornada a casa, com-
provara que encara les porta a la
butxaca! B

Era una tipica tarda de finals de tar-
dor. Diverses nenes d'esperit juvenil
ballaven per un dels camins. Una d’elles
va albirar la figura d’un clergue alt vestit
de negre, que venia cap al grup. “E/
senyor Dodgson ve cap aqui. Fem una
barrera a través del cami perqué no
pugui passar’. Entenent la situacié, el
clergue va doblar el pas i va carregar con-
tra la fila amb el seu paraigiia. La fila es
va desfer i, a I'instant, quatre de les peti-
tes es van penjar del seu abric negre aga-
fant-se alla on podien. Un moment des-
prés, ell ja s’havia tret de sobre les ria-
lleres nenes que li penjaven de I'abric i
que ara corrien al seu costat, cadascuna
agafada de les mans fortes i amistoses
de Lewis Carroll, i parlant com si I'ha-
guessin conegut des de sempre. Aixi va
comengar una amistat de tota la vida
entre Lewis Carroll i la més petita de les
dues nenes, jo...

Ethel Arnold

Vaig conéixer en Lewis Carroll a
Sandown, I'estiu de 1875. Jo tenia I'afi-
cié normal dels nens pels contes de
fades i merevelles i, naturament, la seva
habilitat per explicar contes em va fasci-
nar. Soliem estar-nos hores seguides als
esglaons de fusta del jardi mentre expli-
cava els relats més deliciosos que jo
hagués pogut imaginar.

Gertrude Chataway

Vam ser grans amics. Quan jo tenia 12
anys vaig tenir I'escarlatina i durant sis llar-
gues setmanes vaig estar reclosa a casa.
En tot aquest temps no va passar un sol
dia que no rebés una carta del meu ancia

cavaller, proposant-me un trencaclosques
original, o una endevinalla per resoldre, o
algun nou i interessantissim joc. Per
desgracia, tot aquest tresor va anar a parar
a les flames quan em vaig curar, per por
que tingués gérmens. En saber-ho em vaig
posar molt furiosa i mai més des d’alesho-
res m'he vist temptada a rectificar aquella
opinié dels meus dotze anys.

La nostra felic camaraderia era més
aviat com la d'una néta amb el seu avi
estimadissim. No me’n vaig adonar ales-
hores —només ara— de quantes joies
anava escampant per entretenir-me. Sé
que la nostra amistat va ser probabla-
ment I'experiéncia més valuosa de la
meva llarga vida i que va influir en la
meva actitud molt més que qualsevol
amic que hagi tingut des d'aleshores— i
que va ser absolutament positiva.

Enid Stevens

Ara que ja no s6c “la seva nena”, ara
que esta mort i que la meva vida és tan
diferent de la tranquil-la vida que em va
portar, puc sentir el vell encant, encara
puc estar contenta que em fes petons i
que féssim amics.

Isa Bowman

Charles era el company més amable,
afectuds i simpatic. Recordo el seu som-
riure radiant cada vegada que ens troba-
vem; les seves llargues visites en que una
se sentia nena una altra vegada... i a prop
seu la vida eren unes llargues vacances; la
seva lletra familiar a les cartes freqients;
i sobretot el seu afecte vertader.

Beatrice Hatch B






