
del seu significat profund. Artistes, crí-
tics literaris, lingüistes, científics,
matemàtics, lògics, psicoanalistes i filò-
sofs de les més diverses escoles han
observat amb lupa cadascuna de les
converses i experiències d’Alícia, i les
han convertit en argument de la seva
visió particular el món. En tot cas, Alícia
és un viatge iniciàtic. Un viatge que s’en-
cén a partir del desig, de la curiositat, de
la temptació. I que implica necessària-
ment perdre’s, caure, enfonsar-se en
l’obscuritat total, en el llenguatge
enlluernador dels somnis on aparent-
ment res no té sentit. Però enmig de la
foscor apareixen, soterrades, revelacions
que només poden intuir-se en una visió
alliberada, on totes les identitats es
fonen i es recomponen.

Alícia s’enfronta a un eixam sempre
canviant de figures, persones i ani-
mals; cadascuna d’elles qüestiona la
seva identitat i la tracta d’idiota. (Fins
a quin punt estàs disposat a sentir-te
idiota? Quantes de les teves certeses
estàs disposat a posar en dubte?).
Quan viatges, quan et perds, quan
estàs sol en un país estranger, tot es
posa en dubte. Tot el que et vas tro-
bant és atzarós, inconnex, però tu
segueixes un fil implacable, que lliga
tot el que va passant, que ho conver-
teix tot en signe: has de trobar el camí
de retorn. Alícia és la crònica d’un
viatge radical. El sentit del viatge
només comences a intuir-lo més
tard, quan ja tornes a ser a casa.
L’autèntica aventura d’un somni és la
seva interpretació.

La interpretació d’un somni
Totes les cultures han tingut els seus
mètodes d’interpretació dels somnis
–a través dels oracles, dels endevins,

dels artistes o dels psicoanalistes.
Freud va publicar La interpretació
dels somnis el 1899, obrint les portes
del segle xx a una infatigable investi-
gació pel reialme de l’inconscient,
personal i col·lectiu. Aquests dies
m’he adonat que la posada en escena
és també una forma d’interpretació
dels somnis. Les imatges, el ritme, els
climes, les paraules que es pronun-
cien, tot està carregat d’una sensació
íntima de necessitat que no recau ni
en l’acció, ni en la trama, ni en cap
sentit explícit. Cada frase pronuncia-
da té el pes d’un enigma; cada troba-
da amaga una revelació; cada perso-
natge amb qui es troba Alícia és, en
certa manera, una esfinx. La potència
d’Alícia és que el secret d’aquesta
esfinx no es revela mai.

De fet, Carroll és considerat un dels
grans mestres del nonsense (literal-
ment, el ‘sense-sentit’). I és cert: si
ressegueixes el viatge d’Alícia des de
fora, res no té sentit. Tot són
“Paraules Aparentment Buides”, tal
com diu Leopoldo M. Panero. Però si
entres endins, it all makes sense. Si
vas al fons, tot té sentit. La paraula
esdevené Plena. Plena per a tu. 

L’oracle de Delfos tenia aquesta lema:
Coneix-te a tu mateix. Sàpigues qui
ets. Això s’ho pregunta Alícia a cada
moment. Qui sóc? Però és una pre-
gunta sense resposta. Només té la
resposta que tu li vulguis donar, ara
mateix. Ara i aquí.

La papallona
Alícia al país de les meravelles és un
llibre més intuïtiu, més salvatge,
dominat pels instints –menjar,
beure, créixer, encarar-se als mas-
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Alícia és un viatge al món dels somnis.

Un viatge que va ser somiat per primera
vegada l’any 1862, en una cèlebre excur-
sió en barca, una tarda assolellada de
juliol. Era diumenge, i el matemàtic i pro-
fessor de la Universitat d’Oxford Charles
L. Dodgson havia sortit al camp amb les
tres filles del degà Liddell, tres nenes que
l’estimaven amb bogeria per les històries
que els explicava. Aquell dia, Dodgson va
dedicar a la mitjana, Alice, un conte fluïd
i sinuós com el riu mateix per on remaven.
En tornar a casa, ella va demanar-li que
escrivís les aventures que els havia expli-
cat; Dodgson s’hi va posar aquella matei-
xa nit i va il·lustrar el manuscrit amb múl-
tiples dibuixos. Tres anys més tard, el lli-
bre apareixia publicat amb les il·lustra-
cions del cèlebre caricaturista Sir John
Tenniel i signat amb el nom de ploma de
l’autor, Lewis Carroll.

Des de llavors, Alícia al país de les mer-
avelles i la seva continuació, A través

del mirall, s’han convertit en dos clàs-
sics absoluts de la literatura occidental.
Per la força i la puresa de les seves
imatges, carregades de simbolisme. Pel
seu joc constant amb el llenguatge, que
posa en evidència fins a quin punt és
arbitrari i artificial l’ordre amb què
volem dominar, a través de les paraules,
l’experiència múltiple i caòtica de la
vida. Per la seva relació inquietant amb
la infància, tenyida d’ambigüitats (és
realment un llibre per a nens?). I en
definitiva, per com aconsegueix conju-
rar una mirada fascinada sobre el món
subvertint tots els valors establerts.
Alícia és, sobretot, una manera d’obrir
els ulls davant de la vida. I alhora, una
manera de tancar-los: tancar els ulls i
mirar endins. 

És impossible donar un sentit unívoc al
viatge d’Alícia. Alícia s’ha convertit en
un model, un patró, un arquetip: endin-
sar-se en Alícia és com navegar en una
mitologia contemporània, a la recerca
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victorià. La mateixa Alícia és la Beatriu
de Carroll; és la Musa de la seva
Comèdia. Jung ha definit l’anima com
la imatge arquetípica de la dona que
compensa la consciència masculina de
cada home. El poder de l’anima és el de
l’eros, o sentiment. Diverses cir-
cumstàncies van conduir Carroll a per-
sonificar la seva imatge interior de la
dona en Alícia, l’heroïna dels seus lli-
bres més famosos. Apareix en la narra-
ció del País de les meravelles i del
Mirall com una anima positiva, que
passa de la innocència a l’experiència,
de la inconsciència a la consciència.
Per complicar-ho encara més, Alícia, al
seu torn, està posseïda per l’animus, la
imatge de l’home que compensa la
consciència femenina. L’animus corres-
pon al Logos, o Paraula. Tots dos poders
estan notablement capgirats als móns
del País de les meravelles i de l’Altra
banda del mirall. 
Judith Bloomingdale, Alice com a
Anima

� La simple enumeració de les inversions
a què s’enfronta Alícia ofereix el panora-
ma d’una destrucció gairebé total de la
manera que tenim d’encarar-nos al món
–teòricament lògica, ordenada i coherent.
Pràcticament totes les referències,
excepte la consistència del mateix caos,
són aniquilades. Primer, els modes habi-
tuals de pensament: la matemàtica
corrent i la lògica; al País de les merave-
lles, no tenen cap sentit. Després vénen
les convencions socials i lingüístiques,
encara més bàsiques; aquestes tampoc
no tenen validesa. Finalment, el marc
fonamental de la predicació conscient –la
idea de temps i espai– només apareix al
record de la confosa però obstinada visi-
tant del món de dalt. Així, Alícia es con-
verteix en la representant del lector en un

viatge terrorífic envers la nit de l’absurdi-
tat. L’única diferència entre Alícia i el lec-
tor –i això és significatiu– és que ella es
nega, amb tenacitat ferma i infantil, a
acceptar completament el caos, mentre
que l’adult gairebé inevitablement hi res-
pon amb l’única defensa que li queda:
riu. Evidentment, també riu per altres
motius. Però l’essència de les aventures
d’Alícia sota allò que considerem terra
comuna és la comèdia més sòrdida ima-
ginable, la comèdia de la condició absur-
da de l’home en un món que aparent-
ment no té cap sentit.
Donald Rackin, El viatge d’Alícia al fons
de la nit

� Per convertir-nos en nens, Carroll primer
ens fa adormir. “Avall, avall, avall. No s’a-
cabarà mai, la caiguda?”. Avall, avall, avall,
caiem en aquest món terrorífic, salvatge-
ment incongruent i tanmateix perfecta-
ment lògic, on el temps tan aviat s’accele-
ra com es queda suspès; on l’espai s’ei-
xampla i es contreu. És el món de la son;
és també el món dels somnis. Els somnis
arriben sense cap esforç conscient; el
conill blanc, la morsa i el fuster, tots ells
transformant-se i convertint-se l’un en l’al-
tre; arriben fent salts i tombarelles dins la
ment. És per aquest motiu que els dos lli-
bres d’Alícia no són llibres per a nens; són
llibres on ens convertim en nens. El
President Wilson, la Reina Victòria, l’es-
criptor més reconegut del Times, el difunt
Lord Salisbury –no importa l’edat que tin-
guis, ni si ets molt important o insignifi-
cant: et converteixes en una criatura. Ser
nen és ser molt literal; és trobar-ho tot tan
estrany que res no et sorprèn; no tenir cor,
no tenir pietat, però ser tan apassionat que
un gest o una ombra cobreixen el món
sencer de tenebres. És ser Alícia al país de
les meravelles. 
Virginia Woolf, Lewis Carroll. �
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cles i a les femelles, sobreviure en
un món animal. A l’altra banda del
mirall és una especulació més
intel·lectual, marcada per la metàfo-
ra de la reflexió i del joc dels escacs,
pel conflicte de les dualitats, per
l’arbitrarietat del llenguatge. Vistos
com un tot, els dos llibres d’Alícia
mostren un procés de transformació;
l’experiència d’una mort i d’un
renaixement; un canvi de pell.

Quantes vegades ens fem grans, a la
vida? Quin dia vam deixar de ser
nens? Què conservem, encara, de la
criatura que vam ser? En quina mesu-
ra som encara, essencialment, aquella
criatura? En quina mesura l’hem per-
dut per sempre més?

Roland Barthes ho va dir així: En el
fons, no existeix cap més país que la
infància. Jo no vull mitificar la infàn-
cia. No sé què és, la infància. Sé què
són, per a mi, les imatges que m’a-
companyen des que era nena. Però
l’experiència de la pròpia edat es

transforma cada dia, amb cada estat
d’ànim, com el propi cos. A tots ens
poden arribar a faltar les paraules, en
un moment o altre, davant la tendre-
sa, la diversió, l’exasperació, l’ale-
gria, el desconcert que genera un
nen. I a tots ens enlluerna la seva
vitalitat. 

La vitalitat. Un d’aquests vespres,
l’Alba va sentir aquesta frase a la
ràdio: Vital és aquell que busca una
sortida. L’Alícia sempre busca una
sortida. En les situacions més fos-
ques, enmig de qualsevol malson,
lluita per la seva vida. Canvia de
pell.

Morir per renéixer. Perdre’s per tro-
bar-se. Lao Tse ho va dir així: Allò
que el cuc de seda anomena “fi del
món”, tots els altres ho anomenen
“papallona”.

Aquest espectacle és per a la nena
que vas ser. I per a la nena que, un
dia, tu també seràs. �
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QUATRE APUNTS SOBRE ALÍCIA

� L’obra de Lewis Carroll ho té tot per
satisfer el lector actual: llibres per a
nens, preferentment per a nenes;
esplèndides paraules insòlites, esotèri-
ques; claus, codis i desxiframents;
dibuixos i fotografies; un contingut psi-
coanalític profund; un formalisme lògic
i lingüístic exemplar. I més enllà del
plaer actual, alguna cosa diferent: un
joc del sentit i del sense-sentit, un caos-
cosmos. Però les núpcies del llenguatge

i l’inconscient s’han consumat i celebrat
ja de tantes maneres, que ara cal inda-
gar en què van consistir precisament en
Lewis Carroll; què van consumar i què
van celebrar en ell, gràcies a ell. 
Gilles Deleuze, Lògica del sentit

� La millor manera de descriure les
Aventures d’Alícia al país de les merav-
elles i A l’altra banda del mirall és com
un angoixós periple a través de l’infern




