AL GEL

(UN ORATORI PER A
JAGINT VERDAGUER)

Aquest “oratori” que he escrit per al
teatre —i concretament per al teatre de
Xavier Alberti— vol contemplar a través
dels dltims dies del poeta, potser de la
seva darrera nit, la realitat de Verdaguer
com a home, com a poeta, com a aspi-
rant a sant. He escrit “contemplar”, que
no vol dir “explicar”. No es tracta de cap
biografia, de cap historia, de cap drama.
En tot cas, biografia, historia i drama ver-
tebren un text que, mesclant paraules
meves i de Verdaguer —a vegades tretes de
context, a vegades fins i tot falsejades,
poetis omnia licet- es constitueix com a
una partitura que intenta una aproximacié
pogtica al poeta. Una aproximacié i un
homenatge a un dels escriptors més grans
i més mal entesos de Catalunya.

La santedat és la darrera de les aspira-
cions de Verdaguer, un cop ha renunciat
a la seva carnalitat masculina i a la seva
gloria com a poeta. Aquestes rentincies
han estat escalonades i han format part
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d'un procés vital certament dolorés. La
seva vocacié sacerdotal, potser més de la
seva mare que no pas seva, I'obliga a
tota renlncia carnal. Un cop acceptada
de fet aquesta renlncia, li'n quedara la
nostalgia. Aquesta nostalgia que li ser-
vira per a construir un alter ego esplen-
did en el personatge de Gentil, al qual
concedira una realitzaci6 amorosa i
sexual esplendorosa en bragos, ni més ni
menys, d’una fada, que essent, en el
poema, un miratge d'una pastora,
Griselda, és una indicacié que també és
un altre miratge, el dels seus amors juve-
nils d'abans de la renlincia, amors cas-
tos, és clar, i, sobretot, és un miratge de
Maria Gayén, marquesa de Comillas.
Perd abans d’aquesta compensacié
literaria de la seva libido insatisfeta, de
la seva identitat viril, li cal fer-se amb
una identitat social. La poesia sera I'ins-
trument per aconseguir-la. | els estudis
de capella, la seva Unica possibilitat de
formacié cultural.




L’Atlantida sera el seu esforg titanic
per demostrar-se i demostrar al mén
que ell, Verdaguer, és un gran poeta.
Un cop demostrat aix0, capella com és,
es posa al servei de I'església del seu
temps, que, a Catalunya, estava serio-
sament implicada en la Renaixenca del
pais i en la construccié d'una patria
catalana. Multitud de poemes religio-
sos i patriotics donen fe d’aquesta ser-
vicialitat de Verdaguer. | cal dir que la
majoria d’aquests poemes, alguns dels
quals poden semblar anodins, i fins i
tot cursis, estan travessats per 'alé de
I'auténtica poesia. | aixd per dues
raons, perqué, en primer lloc,
Verdaguer tenia el talent de la llengua,
que havia afinat i enriquit en el seu
banc de treball de L’Atlantida i, sobre-
tot, tenia una ferida interior, una man-
canga radical i essencial produida per
aquella seva primera renuncia.
L'esqueixament interior i una llengua
poderosa que brolla de la deu natural
de l'idioma, units, fan que qualsevol
poema minim de Verdaguer sigui poe-
sia autentica.

Verdaguer ha aconseguit amb la poesia
un estatus social incomparable. | alho-
ra una gloria popular mai vista. Es
coronat pel seu bisbe, Morgades, poeta
de Catalunya, a Ripoll, amb una coro-
na de llorer que no tardara a tornar-se
una corona d’espines. Llorers espino-
sos, diu ell mateix. Perd aquella voca-
ci6 sacerdotal més o menys autentica
ha acabat per fer forat en la seva cons-
ciéncia i Verdaguer pensa que si és
capella cal que ho sigui de debo. La
seva fe, després del viatge a Terra
Santa, es torna radical i el poeta vol
esmercar en aquella fe i en el seu
sacerdoci el mateix esfor¢ tossut que
havia posat en la construccié del poeta
que és. | aqui topa amb tots els poders

que I’havien utilitzat, els poders socials
que s’havien protegit i enorgullit amb
la seva obra i els poders eclesiastics
que havien administrat aquella gloria
com a propia. Verdaguer es bolca en
els pobres i en els humils, comet
imprudéncies econdmiques, s'endeuta
considerablement. No vol entendre que
la fe institucional no pot ser radical.
Practica els exorcismes que, malgrat
haver estat prescrits per Lled XIIl, sem-
pre han estat suspectes. L'església
catalana no vol intranquil-litat. No vol
obstacles en la seva relaci6 amb el
poder. Verdaguer fa nosa. | el marqués
de Comillas no vol problemes amb els
bisbes ni els bisbes amb el marqués. |
hi ha la suposada fascinaci6 que Maria
Gayén, la marquesa, confident de
Verdaguer, com a capella que era de la
casa, exerceix sobre el poeta. | la supo-
sada impotencia del marqués. | la
bellesa real de la marquesa. Verdaguer
fa nosa a tothom i se’l volen treure de
sobre, pero es troben amb un os dur de
rosegar. Orgullés, tossut, poc diploma-
tic, planta cara. No accepta que el tan-
quin a I'Asil de Vic, com volen els bis-
bes, per treure’l per sempre de la cir-
culacié. Ja no els serveix de res. Millor
tancar-lo i continuar administrant la
seva gloria i la seva poesia. Marcant les
lectures de la seva poesia.

Verdaguer, ara, vol ser sant. Es I'Gnic
grad que li queda en l'escala que ha
anat pujant. Emasculat, poeta gloriés,
sant. Perd, ;vol ser-ho per amor a Déu,
és a dir, com a resultat final de la seva
fe, o com a darrera demostracié de la
seva forca i del seu orgull? ;Vol ser
sant, per passar-ho per la cara dels que
I’han vexat, perseguit, humiliat, o vol
ser-ho de debd perqué ha entés que
cap altra cosa no té sentit en aquest
moén? Mai no ho sabrem. Per0 si la poe-

sia, el valor auténtic de la paraula, és
un cami indicatiu de la veritat, el dring
dels seus darrers poemes mistics ens
obliga a pensar que Verdaguer volia ser
sant per amor a Déu. Aquell foc de I'a-
mor que I’havia cremat sempre —amor
carnal, amor a la gloria— trobava final-
ment en la santedat el seu objectiu
veritable. Els camins de Déu sén real-
ment insondables.

Potser en els seus udltims dies a Vil-la
Joana, voltat d’intrigues i al-lucinacions,
d'imatges dels seus desigs anteriors,
mentre repassava la seva vida i els seus
versos, va veure que tot tenia sentit, que
les imatges se li enfocaven, que els
neguits se li fonien, que l'orgull se li
apaivagava, que, finalment, |i havien
crescut aquelles ales que tant desitjava i
que ja podia aixecar el vol cap al cel. B

Es dificil saber quin és el detonador
d’un poeta, alld que fa que una perso-
na es decideixi a escriure poesia de
debd. En el cas de Verdaguer, malgrat
que, de jovenet, se |i aparegués “la
Musa Catalana”, és a dir, malgrat una
certa voluntat d'implicaci6 en la
Renaixenca no solament poética, litera-
ria, linglistica de Catalunya, siné
també religiosa i politica, aquell deto-
nador, em sembla, —com passa en
molts poetes—, I'hem de buscar en una
ra6 més profunda. En una necessitat de
constitucié d'una identitat personal
reconeguda, de construccié d’aquesta
personalitat mitjancant el seu reconei-
xement, tant per part d’ell mateix com
per part dels altres. La implicacié servi-
cial de Verdaguer podia ser un bon
comengament, perd I'ambicié enorme
de Verdaguer com a poeta tenia alguna
altra causa. ;L’hem de llegir, aquesta
ambicié enorme, com a simptoma
d’una extraordinaria mancanca? La Ilui-
ta per la construccié de la seva realitat
poetica ;I'hem d’entendre com a simp-
toma d'un desig desmesurat de cons-

truccié del seu jo personal més pro-
fund? Em temo que alguna cosa d’a-
questes hi ha. L'energia necessaria per
a una escriptura tan esgotadora com la
de L’Atlantida no pot pas generar-la Gni-
cament un simple joc adolescent d'im-
plicacié mundana.

Verdaguer té un talent especial per la
llengua i per la imaginaci6 poética, i
aixo vol dir que llengua i imaginacié li
forneixen un moén en el qual ell pot ser
plenament i pot ser-hi estimat. En defi-
nitiva, la seva concentracié en la llen-
gua i la imaginaci6 acaba volent dir que
Verdaguer no disposa dels ressorts
d’'una implicacié en alldo que coneixem
com a mon real, ressorts que li haurien
fet buscar la seva constitucio identitaria
en qualsevol altre negoci huma que no
fos el de I'Gs poétic de les paraules. En
el moment del seu drama, se I'acusa de
boig. No, boig no ho era, perd si que era
d’'un altre mén, un mén diferent del
mon dels que I’havien utilitzat per a les
seves construccions mundanes —encara
que fossin les de I'Església. Tant el



marqués de Comillas com el bisbe
Morgades, i amb ells, tant la societat
civil com la societat eclesiastica, no
podien entendre que la poesia, seriosa-
ment entesa i seriosament practicada,
no era un ornament més, sobreposable
a la realitat, sin6 que era una altra reali-
tat que, quan quallava de debo, la por-
tava no solament a negar-se com a tal
ornament, sin6 a destruir alld que havia
comengat per exalcar i embellir.

No és pas estrany que, en aquest ordre
de coses, Flors del Calvari, el llibre de
la crisi verdagueriana, sigui un llibre
molt menys convencionalment “poetic”
que qualsevol altre dels del seu autor, i
aixi va ser entés per la majoria de la cri-
tica contemporania —-només Maragall va
escriure que es tractava del llibre més
fort de la literatura catalana. Després
de L’Atlantida, que és el llibre del repte,
el llibre del banc de proves, el llibre de
I'esforg titanic d’escriptura —que sera
utilitzat com a ornament i legitimacié
pel marqués de Comillas i pels restau-
racionistes espanyols—; després de
Canigd, llibre compensatori de la psi-
que sentimental i de la libido del poeta
—i utilitzat com a ornament i legitimacié
per I'Església i la societat catalanista,
que mai no es van adonar del que hi
havia a sota—, després d'/dil.lis i cants
mistics, després de Cantics, després de
Patria, poesia servicial al servei de
I'Església i de Catalunya, Verdaguer es
troba mestre del seu art i reconegut en
una mesura que dubto que mai, en els
seus anys de seminarista, hagués pogut
imaginar. Perd el seu desig no esta pas
satisfet. Sembla que la mancanca radi-
cal, essencial, que ha potenciat tota I'a-
ventura anterior, no solament no ha
rebut prou compensacié sin6é que se li
mostra descarnadament més palesa.
Tot ho veu com a no-res:

;Per que, per que, enganyosa poesia,
m’ensenyes de fer mons?

dira en uns versos famosos de “Vora la
mar”. Tot el que ha fet, tot el que ha
escrit, sén castells aterrats pel vent,
soén illetes d’or -brillants, si, ell ho
sap— que, nascudes per obra de la llum
del primer raig del sol sobre les onades
—la il-lusié de la joventut—, s’esborren
en un moment. Ell vol escriure els seus
versos amb estels sobre la platja del
mar del cel, versos que seran defini-
tius, no subjectes a cap servei terrenal,
escrits amb una mateéria de llum perpe-
tua, amb una forma garantida d’es-
plendor perdurable.

Aquest orgull immens, orgull poetic
perd també huma, necessitava un
suport conceptual que el fes no sola-
ment excusable sind positiu. La seva
fe cristiana apareix aqui com a garan-
tia de la viabilitat de la seva ambicié.
| a una ambicié poética radical corres-
ponia una radicalitat total de fe. | el
poeta, ja lliurat fins a la mort al seu
art, i I’'home, crescut sobre aquest art,
s’'impliquen al sacerdot de forma
essencial, indestriable. | I'ésser que
en resulta, mancat d’aquell talent de
comprensi6 del mon real, fins i tot del
mén real de la fe, de la mundanitat
possibilista de la fe, es radicalitza en
I'esséncia profunda de la seva fe i
arriba a dir que li prenguin el calze
—que no vol dir el sacerdoci essencial
sind el sacerdoci institucional, que,
en definitiva, acaba sent una mani-
festacié mundana de la fe— perd que li
deixin I'arpa —la poesia— perqué sap
que, sense la poesia, no és res. Aquell
ésser és basicament paraules. Les
paraules el constitueixen i s6n aques-
tes que li han de permetre la seva
immortalitat. Immortalitat alhora com

a home, sacerdot i poeta, que han
acabat sent la mateixa cosa.

Flors del Calvari, llibre eixut, llibre ple
de rafegues d’orgull huma, cristia i poe-
tic, és un llibre d’ascensié. D'ascensid
al seu calvari huma, al Calvari real de la
seva fe i alhora al cim de la seva poe-
sia. Verdaguer s’hi despulla, humana-
ment, com a cristia, i poéticament.
“Vora la mar” és el poema que mostra
el seu despullament poetic. “Sum ver-
mis” el que mostra el seu despullament
huma. “Contricié” el de la seva passid
cristiana. El primer acaba amb un desig
d'ambici6 poetica: el d’escriure els poe-
mes amb estels, incorruptibles. El
segon, acaba amb el desig de passar
d’'eruga a crisalide i volar cap al cel:
I’'home-cuc transfigurat. El darrer acaba
sense cap ambicid, acaba en una reali-
tat, un incendi d’amor:

amb mos ulls fets una mar
i amb mon cor fet una brasa.
Aqui ja no hi ha desig: I'amor I'ha satisfet.

A I'eixutesa de Flors del Calvari segueix
I'esplendidesa lirica d’Al cel. Llibre ja
postum, perd que Verdaguer deixa pre-
parat i que, al seu proleg, ens diu que
és la segona part de [l'altre. Aquest
torna a ser un llibre de desig, perd, ara,
el desig sembla net del tot de gangues
humanes. |, poeticament, el llibre
s'alca com al cim més alt de la lirica
verdagueriana. Llibre radiant en qué la
possessidé sembla que ja no és posada
en dubte, que només és diferida. Llibre
en qué es doéna per suposat que el
desig, per forca —en el seu cas, després
de passar les proves que ha passat—, ha
de tenir constitutivament la seva satis-

faccié absolutament plena. Verdaguer,
finalment, esta segur d’aquesta pleni-
tud i sap que es correspondra intima-
ment a la seva ambicio. [...]

Oh Cel, oh Cel, oh llibre de misteris,
;quan m’obriras tos més hermosos fulls?
;quan m’obriras tos altres hemisferis,
cambra reial tancada a nostres ulls?
;Quan veure’'m deixaras les roses veres
d’eixos rosers que m’han punyit lo cor,
de mos tristos hiverns les primaveres,
de ma funebre nit la resplandor?

;Quan veuré obrir les estrellades portes
del regne on tot crucificat reviu,

i rebrotar mes esperances mortes,

i el més bell de mos somnis renadiu?

Si catifa és I'atzur de vostres sales
iquan lo veuré a mes plantes enflorar?
Oh Déu meu, oh Déu meu, dau-me unes ales
0 preneu-me les ganes de volar!

El sentit global de tot, el sentit Gltim
de tota [I'aventura poética de
Verdaguer queda aqui fixat. Des de la
seguretat de la possibilitat d’'una pos-
sessié ja proxima, I'afirmacié que el
desig —les ganes de volar— té sempre
una satisfacci6 que hi correspon,
garantida per les ales. | aquesta satis-
faccié depén sempre, en ultim terme,
de la superestructura que presideix la
nostra construccié identitaria, sigui
Déu, la Missio, el Deure o qualsevol
altre superego. Tota I'aventura poética
de Verdaguer ha estat una correccid
constant del desig, un anar-lo des-
viant cap a l'essencialitat de les
paraules i, per tant, cap a una com-
prensié cada vegada més essencial de
la Paraula. L'aventura poetica de
Verdaguer és alhora la seva aventura
com a home i com a creient. B

Frayments de L ‘anima dels poetes. Ara llibres, Barcelona, 2002.





