
Aquest “oratori” que he escrit per al
teatre –i concretament per al teatre de
Xavier Albertí– vol contemplar a través
dels últims dies del poeta, potser de la
seva darrera nit, la realitat de Verdaguer
com a home, com a poeta, com a aspi-
rant a sant. He escrit “contemplar”, que
no vol dir “explicar”. No es tracta de cap
biografia, de cap història, de cap drama.
En tot cas, biografia, història i drama ver-
tebren un text que, mesclant paraules
meves i de Verdaguer –a vegades tretes de
context, a vegades fins i tot falsejades,
poetis omnia licet– es constitueix com a
una partitura que intenta una aproximació
poètica al poeta. Una aproximació i un
homenatge a un dels escriptors més grans
i més mal entesos de Catalunya.

La santedat és la darrera de les aspira-
cions de Verdaguer, un cop ha renunciat
a la seva carnalitat masculina i a la seva
glòria com a poeta. Aquestes renúncies
han estat escalonades i han format part

d’un procés vital certament dolorós. La
seva vocació sacerdotal, potser més de la
seva mare que no pas seva, l’obliga a
tota renúncia carnal. Un cop acceptada
de fet aquesta renúncia, li’n quedarà la
nostàlgia. Aquesta nostàlgia que li ser-
virà per a construir un alter ego esplèn-
did en el personatge de Gentil, al qual
concedirà una realització amorosa i
sexual esplendorosa en braços, ni més ni
menys, d’una fada, que essent, en el
poema, un miratge d’una pastora,
Griselda, és una indicació que també és
un altre miratge, el dels seus amors juve-
nils d’abans de la renúncia, amors cas-
tos, és clar, i, sobretot, és un miratge de
María Gayón, marquesa de Comillas.
Però abans d’aquesta compensació
literària de la seva libido insatisfeta, de
la seva identitat viril, li cal fer-se amb
una identitat social. La poesia serà l’ins-
trument per aconseguir-la. I els estudis
de capellà, la seva única possibilitat de
formació cultural. 
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televisió generi una mena de tribunal
perpetu o un espai de confrontació per-
manent només pel plaer d’obtenir
audiència. El periodisme audiovisual
explota, a més a més, una estranya
ambivalència. D’una banda es veu
investit d’una tasca d’investigació que
li dóna accés a les relliscades de la vida
pública, es converteix en testimoni de
“petites frases” o d’escenes privades
que abasteixen la seva tasca de publi-
cista. Però per altra banda, posseïdor
de secrets o d’imatges eventualment
comprometedores, pot guardar-s’ho a la
reserva i fer declarar els seus convidats,
convertint-los així en ostatges. El perio-
dista es torna doblement necessari per
als protagonistes de la vida pública,
perquè el necessiten per a les seves
estratègies d’expressió i de comunica-
ció i perquè temen la seva capacitat
d’emprenyar si revelen possibles debili-
tats o “negocis”. S’estableixen per tant
connivències malsanes entre la societat
politico-econòmica i el mitjà de les
estrelles de la informació que contribu-
eixen a afeblir o a reforçar el poder dels
uns sobre els altres.

La qüestió decisiva consisteix, malgrat
tot, en saber de quina legitimitat dispo-
sa el periodista que s’investeix d’aquesta
missió d’informació dramatitzada, d’in-

terrogatori o pugilat. Certament, tant la
televisió com la premsa en general
reivindiquen una funció de mediació
social, interposant-se així entre els
homes de poder i els seus mandataris.
Però la missió d’informació, sobretot
sota l’ull de les càmeres, es transforma
sovint cruament en consciència pseudo-
virtuosa, i el periodista s’investeix d’una
autoritat moral superior que ell s’assigna
sense complexos. Aquesta capacitat
d’enfrontament reivindicada pel quart
poder no acaba amb freqüència per ins-
taurar, en política i en la relació directa
entre el poble i els seus representants,
una mena de potència tutelar, condes-
cendent, que desvirtua la informació
més que servir-la? Aquesta prerrogativa,
alimentada a consciència, alliberada
sovint de qualsevol escrúpol, no sembla
sovint usurpada quan se sap que el propi
periodista es troba en situació d’immu-
nitat moral i política? 

La imatge no destil·la en absolut la veri-
tat dels homes. Però el gust excessiu
per la posada en escena de les opinions
per mitjà de la imatge corre el risc de
saturar l’esfera de la informació d’efec-
tes de veritat, que són justificats més
pel gust de la provocació de l’animador
de televisió que pel desig raonat de l’as-
sumpte públic. �
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sia, el valor autèntic de la paraula, és
un camí indicatiu de la veritat, el dring
dels seus darrers poemes místics ens
obliga a pensar que Verdaguer volia ser
sant per amor a Déu. Aquell foc de l’a-
mor que l’havia cremat sempre –amor
carnal, amor a la glòria– trobava final-
ment en la santedat el seu objectiu
veritable. Els camins de Déu són real-
ment insondables.

És difícil saber quin és el detonador
d’un poeta, allò que fa que una perso-
na es decideixi a escriure poesia de
debò. En el cas de Verdaguer, malgrat
que, de jovenet, se li aparegués “la
Musa Catalana”, és a dir, malgrat una
certa voluntat d’implicació en la
Renaixença no solament poètica, literà-
ria, lingüística de Catalunya, sinó
també religiosa i política, aquell deto-
nador, em sembla, –com passa en
molts poetes–, l’hem de buscar en una
raó més profunda. En una necessitat de
constitució d’una identitat personal
reconeguda, de construcció d’aquesta
personalitat mitjançant el seu reconei-
xement, tant per part d’ell mateix com
per part dels altres. La implicació servi-
cial de Verdaguer podia ser un bon
començament, però l’ambició enorme
de Verdaguer com a poeta tenia alguna
altra causa. ¿L’hem de llegir, aquesta
ambició enorme, com a símptoma
d’una extraordinària mancança? La llui-
ta per la construcció de la seva realitat
poètica ¿l’hem d’entendre com a símp-
toma d’un desig desmesurat de cons-

Potser en els seus últims dies a Vil·la
Joana, voltat d’intrigues i al·lucinacions,
d’imatges dels seus desigs anteriors,
mentre repassava la seva vida i els seus
versos, va veure que tot tenia sentit, que
les imatges se li enfocaven, que els
neguits se li fonien, que l’orgull se li
apaivagava, que, finalment, li havien
crescut aquelles ales que tant desitjava i
que ja podia aixecar el vol cap al cel. �

trucció del seu jo personal més pro-
fund? Em temo que alguna cosa d’a-
questes hi ha. L’energia necessària per
a una escriptura tan esgotadora com la
de L’Atlàntida no pot pas generar-la úni-
cament un simple joc adolescent d’im-
plicació mundana. 

Verdaguer té un talent especial per la
llengua i per la imaginació poètica, i
això vol dir que llengua i imaginació li
forneixen un món en el qual ell pot ser
plenament i pot ser-hi estimat. En defi-
nitiva, la seva concentració en la llen-
gua i la imaginació acaba volent dir que
Verdaguer no disposa dels ressorts
d’una implicació en allò que coneixem
com a món real, ressorts que li haurien
fet buscar la seva constitució identitària
en qualsevol altre negoci humà que no
fos el de l’ús poètic de les paraules. En
el moment del seu drama, se l’acusà de
boig. No, boig no ho era, però sí que era
d’un altre món, un món diferent del
món dels que l’havien utilitzat per a les
seves construccions mundanes –encara
que fossin les de l’Església. Tant el
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L’Atlàntida serà el seu esforç titànic
per demostrar-se i demostrar al món
que ell, Verdaguer, és un gran poeta.
Un cop demostrat això, capellà com és,
es posa al servei de l’església del seu
temps, que, a Catalunya, estava serio-
sament implicada en la Renaixença del
país i en la construcció d’una pàtria
catalana. Multitud de poemes religio-
sos i patriòtics donen fe d’aquesta ser-
vicialitat de Verdaguer. I cal dir que la
majoria d’aquests poemes, alguns dels
quals poden semblar anodins, i fins i
tot cursis, estan travessats per l’alè de
l’autèntica poesia. I això per dues
raons, perquè, en primer lloc,
Verdaguer tenia el talent de la llengua,
que havia afinat i enriquit en el seu
banc de treball de L’Atlàntida i, sobre-
tot, tenia una ferida interior, una man-
cança radical i essencial produïda per
aquella seva primera renúncia.
L’esqueixament interior i una llengua
poderosa que brolla de la deu natural
de l’idioma, units, fan que qualsevol
poema mínim de Verdaguer sigui poe-
sia autèntica. 

Verdaguer ha aconseguit amb la poesia
un estatus social incomparable. I alho-
ra una glòria popular mai vista. És
coronat pel seu bisbe, Morgades, poeta
de Catalunya, a Ripoll, amb una coro-
na de llorer que no tardarà a tornar-se
una corona d’espines. Llorers espino-
sos, diu ell mateix. Però aquella voca-
ció sacerdotal més o menys autèntica
ha acabat per fer forat en la seva cons-
ciència i Verdaguer pensa que si és
capellà cal que ho sigui de debò. La
seva fe, després del viatge a Terra
Santa, es torna radical i el poeta vol
esmerçar en aquella fe i en el seu
sacerdoci el mateix esforç tossut que
havia posat en la construcció del poeta
que és. I aquí topa amb tots els poders

que l’havien utilitzat, els poders socials
que s’havien protegit i enorgullit amb
la seva obra i els poders eclesiàstics
que havien administrat aquella glòria
com a pròpia. Verdaguer es bolca en
els pobres i en els humils, comet
imprudències econòmiques, s’endeuta
considerablement. No vol entendre que
la fe institucional no pot ser radical.
Practica els exorcismes que, malgrat
haver estat prescrits per Lleó XIII, sem-
pre han estat suspectes. L’església
catalana no vol intranquil·litat. No vol
obstacles en la seva relació amb el
poder. Verdaguer fa nosa. I el marquès
de Comillas no vol problemes amb els
bisbes ni els bisbes amb el marquès. I
hi ha la suposada fascinació que Maria
Gayón, la marquesa, confident de
Verdaguer, com a capellà que era de la
casa, exerceix sobre el poeta. I la supo-
sada impotència del marquès. I la
bellesa real de la marquesa. Verdaguer
fa nosa a tothom i se’l volen treure de
sobre, però es troben amb un os dur de
rosegar. Orgullós, tossut, poc diplomà-
tic, planta cara. No accepta que el tan-
quin a l’Asil de Vic, com volen els bis-
bes, per treure’l per sempre de la cir-
culació. Ja no els serveix de res. Millor
tancar-lo i continuar administrant la
seva glòria i la seva poesia. Marcant les
lectures de la seva poesia. 

Verdaguer, ara, vol ser sant. És l’únic
graó que li queda en l’escala que ha
anat pujant. Emasculat, poeta gloriós,
sant. Però, ¿vol ser-ho per amor a Déu,
és a dir, com a resultat final de la seva
fe, o com a darrera demostració de la
seva força i del seu orgull? ¿Vol ser
sant, per passar-ho per la cara dels que
l’han vexat, perseguit, humiliat, o vol
ser-ho de debò perquè ha entès que
cap altra cosa no té sentit en aquest
món? Mai no ho sabrem. Però si la poe-
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marquès de Comillas com el bisbe
Morgades, i amb ells, tant la societat
civil com la societat eclesiàstica, no
podien entendre que la poesia, seriosa-
ment entesa i seriosament practicada,
no era un ornament més, sobreposable
a la realitat, sinó que era una altra reali-
tat que, quan quallava de debò, la por-
tava no solament a negar-se com a tal
ornament, sinó a destruir allò que havia
començat per exalçar i embellir.

No és pas estrany que, en aquest ordre
de coses, Flors del Calvari, el llibre de
la crisi verdagueriana, sigui un llibre
molt menys convencionalment “poètic”
que qualsevol altre dels del seu autor, i
així va ser entès per la majoria de la crí-
tica contemporània –només Maragall va
escriure que es tractava del llibre més
fort de la literatura catalana. Després
de L’Atlàntida, que és el llibre del repte,
el llibre del banc de proves, el llibre de
l’esforç titànic d’escriptura –que serà
utilitzat com a ornament i legitimació
pel marquès de Comillas i pels restau-
racionistes espanyols–; després de
Canigó, llibre compensatori de la psi-
que sentimental i de la libido del poeta
–i utilitzat com a ornament i legitimació
per l’Església i la societat catalanista,
que mai no es van adonar del que hi
havia a sota–, després d’Idil.lis i cants
místics, després de Càntics, després de
Pàtria, poesia servicial al servei de
l’Església i de Catalunya, Verdaguer es
troba mestre del seu art i reconegut en
una mesura que dubto que mai, en els
seus anys de seminarista, hagués pogut
imaginar. Però el seu desig no està pas
satisfet. Sembla que la mancança radi-
cal, essencial, que ha potenciat tota l’a-
ventura anterior, no solament no ha
rebut prou compensació sinó que se li
mostra descarnadament més palesa.
Tot ho veu com a no-res: 

¿per què, per què, enganyosa poesia,
m’ensenyes de fer mons?

dirà en uns versos famosos de “Vora la
mar”. Tot el que ha fet, tot el que ha
escrit, són castells aterrats pel vent,
són illetes d’or –brillants, sí, ell ho
sap– que, nascudes per obra de la llum
del primer raig del sol sobre les onades
–la il·lusió de la joventut–, s’esborren
en un moment. Ell vol escriure els seus
versos amb estels sobre la platja del
mar del cel, versos que seran defini-
tius, no subjectes a cap servei terrenal,
escrits amb una matèria de llum perpè-
tua, amb una forma garantida d’es-
plendor perdurable. 

Aquest orgull immens, orgull poètic
però també humà, necessitava un
suport conceptual que el fes no sola-
ment excusable sinó positiu. La seva
fe cristiana apareix aquí com a garan-
tia de la viabilitat de la seva ambició.
I a una ambició poètica radical corres-
ponia una radicalitat total de fe. I el
poeta, ja lliurat fins a la mort al seu
art, i l’home, crescut sobre aquest art,
s’impliquen al sacerdot de forma
essencial, indestriable. I l’ésser que
en resulta, mancat d’aquell talent de
comprensió del món real, fins i tot del
món real de la fe, de la mundanitat
possibilista de la fe, es radicalitza en
l’essència profunda de la seva fe i
arriba a dir que li prenguin el calze
–que no vol dir el sacerdoci essencial
sinó el sacerdoci institucional, que,
en definitiva, acaba sent una mani-
festació mundana de la fe– però que li
deixin l’arpa –la poesia– perquè sap
que, sense la poesia, no és res. Aquell
ésser és bàsicament paraules. Les
paraules el constitueixen i són aques-
tes que li han de permetre la seva
immortalitat. Immortalitat alhora com

a home, sacerdot i poeta, que han
acabat sent la mateixa cosa.

Flors del Calvari, llibre eixut, llibre ple
de ràfegues d’orgull humà, cristià i poè-
tic, és un llibre d’ascensió. D’ascensió
al seu calvari humà, al Calvari real de la
seva fe i alhora al cim de la seva poe-
sia. Verdaguer s’hi despulla, humana-
ment, com a cristià, i poèticament.
“Vora la mar” és el poema que mostra
el seu despullament poètic. “Sum ver-
mis” el que mostra el seu despullament
humà. “Contrició” el de la seva passió
cristiana. El primer acaba amb un desig
d’ambició poètica: el d’escriure els poe-
mes amb estels, incorruptibles. El
segon, acaba amb el desig de passar
d’eruga a crisàlide i volar cap al cel:
l’home-cuc transfigurat. El darrer acaba
sense cap ambició, acaba en una reali-
tat, un incendi d’amor:

amb mos ulls fets una mar
i amb mon cor fet una brasa.
Aquí ja no hi ha desig: l’amor l’ha satisfet.

A l’eixutesa de Flors del Calvari segueix
l’esplendidesa lírica d’Al cel. Llibre ja
pòstum, però que Verdaguer deixà pre-
parat i que, al seu pròleg, ens diu que
és la segona part de l’altre. Aquest
torna a ser un llibre de desig, però, ara,
el desig sembla net del tot de gangues
humanes. I, poèticament, el llibre
s’alça com al cim més alt de la lírica
verdagueriana. Llibre radiant en què la
possessió sembla que ja no és posada
en dubte, que només és diferida. Llibre
en què es dóna per suposat que el
desig, per força –en el seu cas, després
de passar les proves que ha passat–, ha
de tenir constitutivament la seva satis-

facció absolutament plena. Verdaguer,
finalment, està segur d’aquesta pleni-
tud i sap que es correspondrà íntima-
ment a la seva ambició. [...]

Oh Cel, oh Cel, oh llibre de misteris,
¿quan m’obriràs tos més hermosos fulls?
¿quan m’obriràs tos altres hemisferis,
cambra reial tancada a nostres ulls?
¿Quan veure’m deixaràs les roses veres
d’eixos rosers que m’han punyit lo cor,
de mos tristos hiverns les primaveres,
de ma fúnebre nit la resplandor?
¿Quan veuré obrir les estrellades portes
del regne on tot crucificat reviu,
i rebrotar mes esperances mortes,
i el més bell de mos somnis renadiu?
Si catifa és l’atzur de vostres sales
¿quan lo veuré a mes plantes enflorar?
Oh Déu meu, oh Déu meu, dau-me unes ales
o preneu-me les ganes de volar!

El sentit global de tot, el sentit últim
de tota l’aventura poètica de
Verdaguer queda aquí fixat. Des de la
seguretat de la possibilitat d’una pos-
sessió ja pròxima, l’afirmació que el
desig –les ganes de volar– té sempre
una satisfacció que hi correspon,
garantida per les ales. I aquesta satis-
facció depèn sempre, en últim terme,
de la superestructura que presideix la
nostra construcció identitària, sigui
Déu, la Missió, el Deure o qualsevol
altre superego. Tota l’aventura poètica
de Verdaguer ha estat una correcció
constant del desig, un anar-lo des-
viant cap a l’essencialitat de les
paraules i, per tant, cap a una com-
prensió cada vegada més essencial de
la Paraula. L’aventura poètica de
Verdaguer és alhora la seva aventura
com a home i com a creient. �
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