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ma de él no podíamos poner el pie sin
estar completamente seguros. El coronel
dijo un día, cuando arreglábamos los
caminos, que no notaríamos los beneficios
hasta pasado un año y durante los siguien-
tes. Yo los notaba hoy, mientras mi alazán
estiraba el trineo por esta carretera larga,
sólida, uniformemente llana por todos
lados. Qué sería de nosotros, este día, si el
camino hubiera sido tan desigual, inclina-
do y lleno de sacudidas como antes.
Cuando finalmente llegamos a Taugrund, y
el bosque se extendía a lo largo de la
carretera, oímos de golpe, en los bosques
de coníferas que eran en los riscos de la
parte derecha, un sonido muy extraño y
que nunca ninguno de nosotros había oído
antes. Era como si miles o incluso millo-
nes de barras de vidrio se golpeasen las
unas contra las otras y, con este sonido
confuso, se fueran lejos. Los bosques de
coníferas eran, sin embargo, todavía
demasiado lejos para que pudiéramos
reconocer de verdad la naturaleza de este
sonido. En el silencio que reinaba en el
cielo y la tierra, nos pareció extraño.
Thomas quiso detener al alazán, pero no lo
consiguió inmediatamente porqué en esta
vía helada el trineo iba lanzado por su pro-
pio peso y empujaba al animal, y también
porqué el alazán avanzaba alegremente
por el camino de vuelta y obedecía lenta-
mente en cada parada, y porqué aquél día
aspiraba particularmente llegar al establo.
Cuando al final se inmovilizó, el ruido
había pasado. Pero oímos entonces un
rumor débil en el aire que no habíamos
percibido antes a causa del martilleo de
los cascos, y este rumor no se podía dis-
tinguir, y era del todo diferente del sonido
que nos había hecho decidir parar el
caballo. Reiniciamos la marcha. Nos
acercamos a Taugrund y finalmente perci-
bimos la apertura sombría por donde la
carretera entraba en el bosque. Aunque
era el inicio de la tarde, aunque el cielo
gris irradiaba una luz clara, como si tuvié-
ramos que ver el sol brillante entre las
nubes, era una verdadera tarde de invier-
no y hacía ya tanta sombra que los cam-
pos blancos de delante nuestro empeza-
ban a cambiar de color y dentro el bosque
reinaba la penumbra.
Cuando llegamos al lugar por donde tenía-
mos que entrar bajo la vuelta de los árbo-
les, Thomas gritó el alto. Vimos delante
nuestro un elegante abeto rojo doblado en
curva y que formaba un arco por encima
de nuestra carretera, tal y como se prepa-
raban para el paso de los emperadores.
Era inimaginable, el esplendor y el peso
del hielo agarrado a los árboles. Las coní-
feras eran iguales que candelabros desde
donde colgaban incontables velas, dirigi-
das hacia el suelo, de unas dimensiones
fabulosas. Las velas tenían todas reflejos
de plata, los candelabros mismos eran pla-

teados y no se elevaban todos en vertical,
muchas estaban inclinadas en direcciones
distintas. El rumor, que habíamos oído
previamente por el aire, ahora nos era
conocido; ya no era por el aire, era a nues-
tro lado. Reinaba por el bosque entero, sin
interrupción, y se producía cada vez que
una de las ramas y ramajes se rompían y
caían al suelo. Era tan horrible que el resto
se mantenía inmóvil. Entre tanto centelle-
ar y tornasolar, ni un ramaje, no se movía
ni una aguja, salvo de después de una
caída de hielo cuando una rama picaba en
el aire. Enseguida todo volvía a estar en
calma. Esperamos, y miramos, no sé si era
por admiración o por miedo a adentrarnos
en aquello. Nuestro caballo sin duda com-
partía este sentimiento, porqué el pobre
animal hizo lentamente algunos pasos y
provocó algunas sacudidas que le hicieron
retroceder un poco.
Mientras todavía estábamos allí y mirába-
mos –todavía no habíamos pronunciado ni
la más mínima palabra- volvimos a oír el
sonido de caída que ya habíamos percibi-
do dos veces hoy.
Pero esta vez sabíamos de qué se trataba.
De entrada hubo un enorme estrépito,
comparable a un grito, seguido de una
breve alentada, rumor o roce, y enseguida
un ruido estrepitoso de la caída de un
tronco grueso lanzado al suelo. El crujido
se expandió a través del bosque y a través
de la espesura del ramaje que atenuaban
el ruido, hubo una vez más un tintineo y
un chasquido, como si se sacudiera y se
meneara una masa infinita de cristal.
Después todo volvió a ser como antes, los
troncos se encabestraban, nada no se
movía y el rumor débil continuaba. Era
extraño, cuando una rama o ramaje o un
trozo de hielo caían cerca de nosotros; no
veíamos de donde venía, a menudo sólo
veíamos el relámpago de la caída, a menu-
do ni la veíamos, pero oíamos tan solo el
choque, y la inmovilidad volvía a reinar.
Se hacía evidente que no podríamos pene-
trar en aquél bosque. En alguna parte, un
árbol con todas sus ramas quizás estuvie-
ra cruzado en la carretera, nos sería impo-
sible franquearlo o rodearlo, porqué los
árboles estaban estrechos los unos contra
los otros, con las agujas y los ramajes
encabestrados, y porque la nieve se enca-
ramaba hasta las ramas y las ramillas más
bajas. Si entonces hubíeramos hecho
media vuelta, con la idea de volver por el
camino por dónde habíamos venido, y
mientras tanto allí también un árbol se
había hundido de través, entonces habría-
mos quedado atrapados en la trampa. La
lluvia caía sin parar, nosotros mismos vol-
víamos a estar tan envueltos de hielo que
apenas nos podíamos mover, el trineo se
había ralentizado y como vitrificado, y el
alazán aguantaba la carga. Si alguna cosa
de los árboles se volvía más pesado ni que

fuera una onza, podría caer, hacer caer las
puntas de las piñas como cuñas y traspa-
sarnos, por otra parte vimos que el camino
de delante nuestro estaba cubierto y sem-
brado de cosas rotas, y mientras nos que-
damos allí, volvimos a oír de lejos golpes
sordos. Y cuando miramos hacia atrás,
hacia los campos por donde habíamos
venido, tal y como habíamos constatado
durante todo el día, no había ni un ser
humano ni una criatura viva, tan sólo yo,
Thomas y el alazán, solos en plena natu-
raleza.
Dije a Thomas que teníamos que deshacer
el camino. Él propuso lo mismo. Bajé, él
hizo media vuelta al caballo y al trineo.
Después el también bajó. Nos sacudimos
la ropa tan bien como era posible y saca-
mos el hielo del alazán tanto como pudi-
mos. Para el trineo, el hacha, que siempre
llevábamos, nos fue de una utilidad exce-
lente. Nos pareció que el hielo aumentaba
entonces cada vez más rápido que por la
mañana, pero era porqué estábamos más
atentos que entonces, cuando era efecti-
vamente más abundante a causa de la llu-
via o del frío o de ambas cosas. Cuando
nuestras pertenencias estuvieron más o
menos en orden, volvimos a subir al trineo
y cogimos el camino de vuelta.

UN PAISAJE
Christophe Triau

Dos técnicos esparcen sucesivamente, con
la ayuda de un tamiz, un polvo blanco por
la superficie de las tres cubetas rectangu-
lares que se nos ofrecen a la vista, la una
detrás de la otra, al principio del espectá-
culo; después disponen tres tubos de plás-
tico por los cuales se colará el agua que la
disolverá poco a poco. Esta será la única
intervención humana que se nos dejará ver
en Stifters Dinge. Al fondo, se distingue
una masa todavía sin relieve: un collage de
pianos, en todos los sentidos, cuerdas a la
vista, del cual emergen como ramas de
árboles de una montaña.
“Una obra para piano sin pianista pero con
cinco pianos, una obra de teatro sin actor,
una performance sin performer –un one-
man show o tanto da la denominación que
le busquemos”: instalación o composición
para pianos mecánicos, sonidos, agua, luz
y otras cosas, Sitfters Dinge (“Cosas de
Stifter”) presenta un paisaje del cual el
hombre se habría ausentado.
Paisaje en profundidad y no panorámico,
en el cual la mirada choca con tres peque-
ñas extensiones de agua y después, como
en un horizonte, encima del macizo caóti-
co de pianos en el que las variaciones
lumínicas proveerán de relieve, o con la
pantalla que baja por momentos delante
suyo para difundir la luz, filtrar el estallido
de un proyector o convertirse en superficie
para proyecciones –de una imagen (ciéna-
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elemento físico, el pan, que por más sim-
bólico que sea para la religión cristiana no
deja de ser una comida tradicional y mor-
fológicamente sorprendente para asociar a
ideas abstractas como la salvación o la
traición (no hace falta recordar la fascina-
ción que ha ejercido el pan en los pintores
religiosos de todas las épocas). El hecho
de estar todos sentados en una mesa,
dónde acaban de comer (estamos en la
Santa Cena, que pese a ser santa, no deja
de ser una cena), el haber visto la mesa
parada con la comida,la bebida, etc., ¿no
hace todavía más evocadora y misteriosa
la referencia al pan? Aquí, por lo tanto,
dicho por Jesús y vista por nosotros como
espectadores en el cine es dónde me pare-
ce que puede tener la palabra más fuerza
reveladora. También hay otro elemento
interesante que me sirve para cerrar el
punto de vista cinematográfico y abrir el
teatral: la reverberación de las palabras en
un espacio físico. Cuando Jesús anuncia
con esta tercer fragmento que alguien lo
ha traicionado, automáticamente, si esto
lo vemos y no lo leemos, los efectos del
anuncio de esta traición empiezan a
impregnar el espacio, porque podemos
observar (o intuir, o aun imaginar, viene a
ser lo mismo) cómo afecta a los rostros, a
los silencios, a los tiempos muertos, a los
objetos, a las reacciones de todo lo que
físicamente rodea este anuncio. En el
cine, estas reverberaciones llenan la
atmósfera y hacen que la palabra tome
una significación más profunda que la que
puede coger si la leemos, puesto que
desde el texto sólo puede reverberar de
una manera intelectualitzada o emocional
y sólo puede afectar a otras palabras, y
nunca físicamente a objetos, o a personas.
Dedo de otro modo, las palabras muestran
involuntariamente una significación colec-
tiva; y en el teatro, a esta significación
colectiva, cuando se ha trabajado la pala-
bra de forma refinada, se puede añadir
otra, casi imposible de conseguir en el
cine, y que se fundamenta en el hecho
que, en el teatro, el tiempo de la produc-
ción es el mismo que el tiempo de la
recepción: es la significación histórica
(dramática). Al compartir siempre el
espectador teatral el mismo tiempo con el
espectáculo que ve, es natural que sea
mucho más sensible a las reverberaciones
de la palabra, no en el espacio como el
cine, en el que el espectador puede ser
más sensible porque puede estar más
cerca de él, a causa de los modos carac-
terísticamente detallistas de la representa-
ción cinematográfica; no en el espacio
sino en el tiempo, en el presente y en el
pasado de las palabras, porque son tam-
bién su presente y su pasado para los que
tiene, por esta razón, una especial sensi-
bilidad. 
Mi elección teatral, para una hipotética

versión escénica del mismo fragmento, va
en esta dirección y creo que son los frag-
mentos de palabra más indiscutiblemente
inolvidables para ser representados, con
una calidad estética atada a la verdad his-
tórica superior a la que podemos aprehen-
dre cuando los leemos: a) «Lo que yo
hago, ahora tú no lo entiendes; lo enten-
derás después»; b) «No todos estais lim-
pios»; c) «¿Entendéis lo que os he
hecho?»; d) «Os he dado ejemplo para
que, tal y como yo os lo he hecho, lo
hagais también vosotros»; e) «No hablo
paso de todos vosotros; yo sé qué he esco-
gido. Pero se ha decumplir la Escritura:
Quien come en la mesa conmigo alza con-
tra mí su talón». Me parece evidente la
incidencia que estos fragmentos tienen
sobre la verdad del Tiempo, y que esta ver-
dad es mucho más poderosa sobre el esce-
nario que sobre el papel. Análogamente,
pero a la inversa, que al ejemplo que he
puesto con el agua que cae al barreño al
escenario y que se nos hace insoportable,
ver estos fragmentos de palabra al cine,
puede resultar una experiencia traumáti-
ca, por su grosería y su emfàtica visión de
la historia que el espectador de cine no
puede compartir de ninguna forma.
Desgraciadamente, no parece que el futu-
ro, como tampoco lo ha hecho el pasado,
nos haya de ahorrar volver a vivir estas dos
infaustas experiencias. �

HEINER GOEBBELS
APUNTES DE MI BISABUELO
Adalbert Stifter

Nunca había visto esto tan bien como hoy.
Me iba a las cabañas y a las casas donde
tenía que tomar algunas precauciones a
causa de la enfermedad.
Cuando iba camino de vuelta, y llegaba a
las proximidades del albergue, en un lugar
delimitado y rodeado por algunas casas, vi
la fuente comunal, cerrada en un encofra-
do de planchas y envuelta con cosas que
mantienen el calor, que se enderezan
como un montículo de hielo, y en este
hielo no se habían esculpido ni escalones,
porqué ya hacía cuatro semanas que no
salía agua de la fuente. Delante las puer-
tas de las casas, vi que la gente había
esparcido, por la mañana, la arena o tierra
o un poco de paja encima de la superficie
resbaladiza de los caminos, porqué nadie
cayera, pero la lluvia lo había cubierto
todo de hielo fresco.
En el albergue de la parte de atrás de
Dubs, pude quitarme del todo del abrigo,
y ahora también de las botas, el hielo que
se había enganchado. El amo designaba
con satisfacción mis tacos de hielo y decía
que eran un equipamiento excelente, y
que encima de un hielo así se tendría que

caminar con total seguridad, que sin eso
no se podía poner el pie fuera, donde todo
era tan completamente resbaladizo y liso,
sin correr el peligro de romperse brazos y
piernas, y que no había otra manera de
luchar contra aquello, porqué el hielo se
volvía a formar sin parar. Hicimos la comi-
da de mediodía en el albergue y, una vez
hubimos comido, cuando el alazán hubo
recuperado las fuerzas, las herraduras afi-
ladas de nuevo, cuando nuestras cosas se
tornaron tan libres y ligeras como por la
mañana cuando dejamos nuestra casa.
Continuamos la ruta.
Tenía que ir hasta los chalets.
Cuando estábamos en el campo y entre los
sembrados, oímos un ruido de caída
sordo, pero sin saber en realidad de qué se
trataba. En el linde del bosque, vimos un
sauce chispeando, y sus ramas sólidas
cayeron al suelo, como desenredadas con
un peine. Nos tuvimos que acercar al bos-
que dando un rodeo, en la dirección que,
por los prados y pastos, se escalonaban los
chalets. Vimos también este bosque, lige-
ramente helado, pero brillante de manera
casi imperceptible sobre un fondo gris.
A partir de los chalets, yo todavía tenía
que ir a Eidun. Tenía cosas que hacer en
las primeras casas de Eidun. Volvimos a
cruzar los campos, hasta estas casas.
Al dejar las casas de Eidun, pudimos
emprender finalmente el camino de vuel-
ta. Después de habernos limpiado una vez
más el hielo en el albergue de Eidun, tal y
como lo habíamos hecho en los chalets, y
después de que el alazán hubiera recibido
un poco de forraje y que nosotros hubiéra-
mos recuperado las fuerzas gracias a una
bebida, volvimos a nuestros lugares en el
trineo para poder volver a casa. Pudimos
coger un camino donde, durante el verano,
se encuentran los prados de Eidun, pero
por donde en invierno pasa un camino que
acogía a todos aquellos que, desde Eidun,
a pie o en vehículo, de los chalets o de los
alrededores, se tenían que desplazar por el
pendiente boscoso o por el bosquecito
más alto, porqué era el más corto. Sólo
tuvimos que estar media hora por este
camino antes de encontrar la carretera que
iba en dirección a Taugrund y a mi casa.
Cuando estábamos en los prados, y avan-
zábamos hacia su extensión, y no dominá-
bamos más allá de una braza, volvimos a
oír el mismo ruido sordo de caída, igual
que el que habíamos oído hoy, pero una
vez más no lo reconocimos y tampoco
supimos exactamente de donde provenía.
Finalmente pasamos de esta vía de invier-
no a la carretera. Estábamos contentos
con la idea de llegar a casa: porqué la llu-
via y la humedad que nos penetraban por
todas partes eran tan incómodas, el hielo
también tan desagradable, que se exten-
día artificialmente por todas partes por
encima de las tierras y los campos, y enci-
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