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elemento fisico, el pan, que por mas sim-
bélico que sea para la religion cristiana no
deja de ser una comida tradicional y mor-
folégicamente sorprendente para asociar a
ideas abstractas como la salvacién o la
traicién (no hace falta recordar la fascina-
cion que ha ejercido el pan en los pintores
religiosos de todas las épocas). EI hecho
de estar todos sentados en una mesa,
dénde acaban de comer (estamos en la
Santa Cena, que pese a ser santa, no deja
de ser una cena), el haber visto la mesa
parada con la comida,la bebida, etc., ;jno
hace todavia mas evocadora y misteriosa
la referencia al pan? Aqui, por lo tanto,
dicho por JesUs y vista por nosotros como
espectadores en el cine es donde me pare-
ce que puede tener la palabra més fuerza
reveladora. También hay otro elemento
interesante que me sirve para cerrar el
punto de vista cinematogréfico y abrir el
teatral: la reverberacion de las palabras en
un espacio fisico. Cuando Jesls anuncia
con esta tercer fragmento que alguien lo
ha traicionado, automéaticamente, si esto
lo vemos y no lo leemos, los efectos del
anuncio de esta traicion empiezan a
impregnar el espacio, porque podemos
observar (o intuir, 0 aun imaginar, viene a
ser lo mismo) cémo afecta a los rostros, a
los silencios, a los tiempos muertos, a los
objetos, a las reacciones de todo lo que
fisicamente rodea este anuncio. En el
cine, estas reverberaciones llenan la
atmosfera y hacen que la palabra tome
una significacién méas profunda que la que
puede coger si la leemos, puesto que
desde el texto sélo puede reverberar de
una manera intelectualitzada o emocional
y sblo puede afectar a otras palabras, y
nunca fisicamente a objetos, 0 a personas.
Dedo de otro modo, las palabras muestran
involuntariamente una significacion colec-
tiva; y en el teatro, a esta significacién
colectiva, cuando se ha trabajado la pala-
bra de forma refinada, se puede afadir
otra, casi imposible de conseguir en el
cine, y que se fundamenta en el hecho
que, en el teatro, el tiempo de la produc-
ciéon es el mismo que el tiempo de la
recepcion: es la significacion histérica
(draméatica). Al compartir siempre el
espectador teatral el mismo tiempo con el
espectaculo que ve, es natural que sea
mucho més sensible a las reverberaciones
de la palabra, no en el espacio como el
cine, en el que el espectador puede ser
més sensible porque puede estar méas
cerca de él, a causa de los modos carac-
teristicamente detallistas de la representa-
cién cinematogréfica; no en el espacio
sino en el tiempo, en el presente y en el
pasado de las palabras, porque son tam-
bién su presente y su pasado para los que
tiene, por esta razén, una especial sensi-
bilidad.

Mi eleccion teatral, para una hipotética
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version escénica del mismo fragmento, va
en esta direccion y creo que son los frag-
mentos de palabra més indiscutiblemente
inolvidables para ser representados, con
una calidad estética atada a la verdad his-
térica superior a la que podemos aprehen-
dre cuando los leemos: a) «Lo que yo
hago, ahora ti no lo entiendes; lo enten-
deras después»; b) «No todos estais lim-
pios»; ¢) «;Entendéis lo que os he
hecho?»; d) «Os he dado ejemplo para
que, tal y como yo os lo he hecho, lo
hagais también vosotros»; e) «No hablo
paso de todos vosotros; yo sé qué he esco-
gido. Pero se ha decumplir la Escritura:
Quien come en la mesa conmigo alza con-
tra mi su talén». Me parece evidente la
incidencia que estos fragmentos tienen
sobre la verdad del Tiempo, y que esta ver-
dad es mucho més poderosa sobre el esce-
nario que sobre el papel. Andlogamente,
pero a la inversa, que al ejemplo que he
puesto con el agua que cae al barrefio al
escenario y que se nos hace insoportable,
ver estos fragmentos de palabra al cine,
puede resultar una experiencia traumati-
ca, por su groseria y su emfatica vision de
la historia que el espectador de cine no
puede compartir de ninguna forma.
Desgraciadamente, no parece que el futu-
ro, como tampoco lo ha hecho el pasado,
nos haya de ahorrar volver a vivir estas dos
infaustas experiencias. B

HEINER GOEBBELS

APUNTES DE MI BISABUELO
Adalbert Stifter

Nunca habia visto esto tan bien como hoy.
Me iba a las cabafias y a las casas donde
tenfa que tomar algunas precauciones a
causa de la enfermedad.

Cuando iba camino de vuelta, y llegaba a
las proximidades del albergue, en un lugar
delimitado y rodeado por algunas casas, vi
la fuente comunal, cerrada en un encofra-
do de planchas y envuelta con cosas que
mantienen el calor, que se enderezan
como un monticulo de hielo, y en este
hielo no se habian esculpido ni escalones,
porqué ya hacia cuatro semanas que no
salia agua de la fuente. Delante las puer-
tas de las casas, vi que la gente habia
esparcido, por la mafiana, la arena o tierra
0 un poco de paja encima de la superficie
resbaladiza de los caminos, porqué nadie
cayera, pero la lluvia lo habia cubierto
todo de hielo fresco.

En el albergue de la parte de atras de
Dubs, pude quitarme del todo del abrigo,
y ahora también de las botas, el hielo que
se habia enganchado. El amo designaba
con satisfaccién mis tacos de hielo y decia
que eran un equipamiento excelente, y
que encima de un hielo asf se tendria que

caminar con total seguridad, que sin eso
no se podia poner el pie fuera, donde todo
era tan completamente resbaladizo y liso,
sin correr el peligro de romperse brazos y
piernas, y que no habia otra manera de
luchar contra aquello, porqué el hielo se
volvia a formar sin parar. Hicimos la comi-
da de mediodia en el albergue y, una vez
hubimos comido, cuando el alazan hubo
recuperado las fuerzas, las herraduras afi-
ladas de nuevo, cuando nuestras cosas se
tornaron tan libres y ligeras como por la
mafiana cuando dejamos nuestra casa.
Continuamos la ruta.

Tenia que ir hasta los chalets.

Cuando estdbamos en el campo y entre los
sembrados, oimos un ruido de caida
sordo, pero sin saber en realidad de qué se
trataba. En el linde del bosque, vimos un
sauce chispeando, y sus ramas sélidas
cayeron al suelo, como desenredadas con
un peine. Nos tuvimos que acercar al bos-
que dando un rodeo, en la direccién que,
por los prados y pastos, se escalonaban los
chalets. Vimos también este bosque, lige-
ramente helado, pero brillante de manera
casi imperceptible sobre un fondo gris.

A partir de los chalets, yo todavia tenia
que ir a Eidun. Tenfa cosas que hacer en
las primeras casas de Eidun. Volvimos a
cruzar los campos, hasta estas casas.

Al dejar las casas de Eidun, pudimos
emprender finalmente el camino de vuel-
ta. Después de habernos limpiado una vez
mas el hielo en el albergue de Eidun, tal y
como lo habiamos hecho en los chalets, y
después de que el alazan hubiera recibido
un poco de forraje y que nosotros hubiéra-
mos recuperado las fuerzas gracias a una
bebida, volvimos a nuestros lugares en el
trineo para poder volver a casa. Pudimos
coger un camino donde, durante el verano,
se encuentran los prados de Eidun, pero
por donde en invierno pasa un camino que
acogia a todos aquellos que, desde Eidun,
a pie o en vehiculo, de los chalets o de los
alrededores, se tenian que desplazar por el
pendiente boscoso o por el bosquecito
més alto, porqué era el mas corto. Sélo
tuvimos que estar media hora por este
camino antes de encontrar la carretera que
iba en direccién a Taugrund y a mi casa.
Cuando estdbamos en los prados, y avan-
zébamos hacia su extension, y no domina-
bamos més allé de una braza, volvimos a
oir el mismo ruido sordo de caida, igual
que el que habiamos oido hoy, pero una
vez mas no lo reconocimos y tampoco
supimos exactamente de donde provenia.
Finalmente pasamos de esta via de invier-
no a la carretera. Estdbamos contentos
con la idea de llegar a casa: porqué la llu-
via y la humedad que nos penetraban por
todas partes eran tan incémodas, el hielo
también tan desagradable, que se exten-
dia artificialmente por todas partes por
encima de las tierras y los campos, y enci-

ma de él no podiamos poner el pie sin
estar completamente seguros. El coronel
dijo un dfa, cuando arreglabamos los
caminos, que no notariamos los beneficios
hasta pasado un afio y durante los siguien-
tes. Yo los notaba hoy, mientras mi alazan
estiraba el trineo por esta carretera larga,
sélida, uniformemente llana por todos
lados. Qué seria de nosotros, este dia, si el
camino hubiera sido tan desigual, inclina-
do y lleno de sacudidas como antes.
Cuando finalmente llegamos a Taugrund, y
el bosque se extendia a lo largo de la
carretera, oimos de golpe, en los bosques
de coniferas que eran en los riscos de la
parte derecha, un sonido muy extrafio y
que nunca ninguno de nosotros habia oido
antes. Era como si miles o incluso millo-
nes de barras de vidrio se golpeasen las
unas contra las otras y, con este sonido
confuso, se fueran lejos. Los bosques de
coniferas eran, sin embargo, todavia
demasiado lejos para que pudiéramos
reconocer de verdad la naturaleza de este
sonido. En el silencio que reinaba en el
cielo y la tierra, nos parecié extrafio.
Thomas quiso detener al alazan, pero no lo
consiguié inmediatamente porqué en esta
via helada el trineo iba lanzado por su pro-
pio peso y empujaba al animal, y también
porqué el alazdn avanzaba alegremente
por el camino de vuelta y obedecia lenta-
mente en cada parada, y porqué aquél dia
aspiraba particularmente llegar al establo.
Cuando al final se inmovilizd, el ruido
habia pasado. Pero oimos entonces un
rumor débil en el aire que no habiamos
percibido antes a causa del martilleo de
los cascos, y este rumor no se podia dis-
tinguir, y era del todo diferente del sonido
que nos habia hecho decidir parar el
caballo. Reiniciamos la marcha. Nos
acercamos a Taugrund y finalmente perci-
bimos la apertura sombria por donde la
carretera entraba en el bosque. Aunque
era el inicio de la tarde, aunque el cielo
gris irradiaba una luz clara, como si tuvié-
ramos que ver el sol brillante entre las
nubes, era una verdadera tarde de invier-
no y hacia ya tanta sombra que los cam-
pos blancos de delante nuestro empeza-
ban a cambiar de color y dentro el bosque
reinaba la penumbra.

Cuando llegamos al lugar por donde tenia-
mos que entrar bajo la vuelta de los arbo-
les, Thomas grité el alto. Vimos delante
nuestro un elegante abeto rojo doblado en
curva y que formaba un arco por encima
de nuestra carretera, tal y como se prepa-
raban para el paso de los emperadores.
Era inimaginable, el esplendor y el peso
del hielo agarrado a los arboles. Las coni-
feras eran iguales que candelabros desde
donde colgaban incontables velas, dirigi-
das hacia el suelo, de unas dimensiones
fabulosas. Las velas tenian todas reflejos
de plata, los candelabros mismos eran pla-

teados y no se elevaban todos en vertical,
muchas estaban inclinadas en direcciones
distintas. El rumor, que habiamos oido
previamente por el aire, ahora nos era
conocido; ya no era por el aire, era a nues-
tro lado. Reinaba por el bosque entero, sin
interrupcion, y se producia cada vez que
una de las ramas y ramajes se rompian y
cafan al suelo. Era tan horrible que el resto
se mantenia inmdvil. Entre tanto centelle-
ar y tornasolar, ni un ramaje, no se movia
ni una aguja, salvo de después de una
caida de hielo cuando una rama picaba en
el aire. Enseguida todo volvia a estar en
calma. Esperamos, y miramos, no sé si era
por admiracién o por miedo a adentrarnos
en aquello. Nuestro caballo sin duda com-
partia este sentimiento, porqué el pobre
animal hizo lentamente algunos pasos y
provocé algunas sacudidas que le hicieron
retroceder un poco.

Mientras todavia estabamos alli y miraba-
mos —todavia no habiamos pronunciado ni
la més minima palabra- volvimos a oir el
sonido de caida que ya habiamos percibi-
do dos veces hoy.

Pero esta vez sabiamos de qué se trataba.
De entrada hubo un enorme estrépito,
comparable a un grito, seguido de una
breve alentada, rumor o roce, y enseguida
un ruido estrepitoso de la caida de un
tronco grueso lanzado al suelo. El crujido
se expandié a través del bosque y a través
de la espesura del ramaje que atenuaban
el ruido, hubo una vez més un tintineo y
un chasquido, como si se sacudiera y se
meneara una masa infinita de cristal.
Después todo volvi6 a ser como antes, los
troncos se encabestraban, nada no se
movia y el rumor débil continuaba. Era
extrafio, cuando una rama o ramaje o un
trozo de hielo caian cerca de nosotros; no
vefamos de donde venfa, a menudo sélo
veiamos el relampago de la caida, a menu-
do ni la veilamos, pero oiamos tan solo el
choque, y la inmovilidad volvia a reinar.
Se hacia evidente que no podriamos pene-
trar en aquél bosque. En alguna parte, un
arbol con todas sus ramas quizas estuvie-
ra cruzado en la carretera, nos seria impo-
sible franquearlo o rodearlo, porqué los
arboles estaban estrechos los unos contra
los otros, con las agujas y los ramajes
encabestrados, y porque la nieve se enca-
ramaba hasta las ramas y las ramillas mas
bajas. Si entonces hubieramos hecho
media vuelta, con la idea de volver por el
camino por dénde habiamos venido, y
mientras tanto alli también un &rbol se
habfa hundido de través, entonces habria-
mos quedado atrapados en la trampa. La
lluvia caia sin parar, nosotros mismos vol-
viamos a estar tan envueltos de hielo que
apenas nos podiamos mover, el trineo se
habia ralentizado y como vitrificado, y el
alazan aguantaba la carga. Si alguna cosa
de los arboles se volvia méas pesado ni que
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fuera una onza, podria caer, hacer caer las
puntas de las pifias como cufias y traspa-
sarnos, por otra parte vimos que el camino
de delante nuestro estaba cubierto y sem-
brado de cosas rotas, y mientras nos que-
damos alli, volvimos a oir de lejos golpes
sordos. Y cuando miramos hacia atrés,
hacia los campos por donde habiamos
venido, tal y como habiamos constatado
durante todo el dia, no habia ni un ser
humano ni una criatura viva, tan sélo yo,
Thomas y el alazan, solos en plena natu-
raleza.

Dije a Thomas que teniamos que deshacer
el camino. El propuso lo mismo. Bajé, él
hizo media vuelta al caballo y al trineo.
Después el también bajé. Nos sacudimos
la ropa tan bien como era posible y saca-
mos el hielo del alazén tanto como pudi-
mos. Para el trineo, el hacha, que siempre
llevabamos, nos fue de una utilidad exce-
lente. Nos parecié que el hielo aumentaba
entonces cada vez mas répido que por la
mafiana, pero era porqué estdbamos més
atentos que entonces, cuando era efecti-
vamente més abundante a causa de la llu-
via o del frio o de ambas cosas. Cuando
nuestras pertenencias estuvieron mas o
menos en orden, volvimos a subir al trineo
y cogimos el camino de vuelta.

UN PAISAJE
Christophe Triau

Dos técnicos esparcen sucesivamente, con
la ayuda de un tamiz, un polvo blanco por
la superficie de las tres cubetas rectangu-
lares que se nos ofrecen a la vista, la una
detras de la otra, al principio del especta-
culo; después disponen tres tubos de plas-
tico por los cuales se colara el agua que la
disolvera poco a poco. Esta sera la tnica
intervencion humana que se nos dejara ver
en Stifters Dinge. Al fondo, se distingue
una masa todavia sin relieve: un collage de
pianos, en todos los sentidos, cuerdas a la
vista, del cual emergen como ramas de
arboles de una montafia.

“Una obra para piano sin pianista pero con
cinco pianos, una obra de teatro sin actor,
una performance sin performer —un one-
man show o tanto da la denominacién que
le busquemos™: instalacién o composicién
para pianos mecanicos, sonidos, agua, luz
y otras cosas, Sitfters Dinge (“Cosas de
Stifter”) presenta un paisaje del cual el
hombre se habria ausentado.

Paisaje en profundidad y no panoramico,
en el cual la mirada choca con tres peque-
fias extensiones de agua y después, como
en un horizonte, encima del macizo caéti-
co de pianos en el que las variaciones
luminicas proveerén de relieve, o con la
pantalla que baja por momentos delante
suyo para difundir la luz, filtrar el estallido
de un proyector o convertirse en superficie
para proyecciones —de una imagen (ciéna-
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