castigar els personatges), d'una bellesa i
seduccié sospitoses, com les d’una sirena
i els seus (en)cants. En el fons, el public
és qui acaba omplint els forats en blanc,
qui desentralla el cos de I'obra —amb la
seva cultura— per tal que esdevingui “art”.

Nord misterios

Aquesta és, per a mi, una de les claus del
treball artistic. Un bon objectiu.
Aconseguir deixar I'espai just, els forats
necessaris, perqué sigui I'espectador qui
els empleni. Encaminar-lo amb els cinc
sentits cap a alld inexplicable, catalitzador
d’emocions. Mantenint aquests buits,
aquestes zones fosques, ocultes, es per-
met que sigui I'espectador qui, amb la
seva imaginacio, les descobreixi, que
digerint-ho se li reveli el misteri. Potser és
per aixd que Einstein va dir que “/a cosa
més bella que podem experimentar és allo
que ens resulta misteriés”. Aquest és,
crec, un dels meus nords; una referéncia
per situar-me i orientar-me. Deu ser per
aixo que em dedico al “teatre”... pel mis-
teri constant de no saber que passara. B

HAGER EL TONTO

iEs de gran volumen la presién que uno
puede llegar a soportar haciendo “lo que
le gusta”. A mi me gusta “hacer el
tonto”, pero eso no supone recibir pre-
sién, a no ser que me pase de listo, claro.
Mis padres dicen a sus amigos que su
hijo menor esta en Barcelona haciendo
“lo que le gusta”, y eso que hago segln
mis padres si, eso si que a veces me
empuja contra el suelo.

Si suponemos que el publico se ha con-
gregado hoy en Lisboa y vienen hacia
aqui caminando, tardaran unos dos
meses en llegar. Ese es el tiempo que
tenemos para conseguir no estafarlos.
Y para conseguir eso se han de hacer
las cosas al revés de como yo lo creo,
porque hemos de adaptarnos a esa
gente que vendra a vernos.

Aqui es donde empieza el sufrimiento. Lo
que nos hace reunirnos no es una tradi-
cién, ni una costumbre, es un sistema de
orden, nada mas. Hemos de decir que ese
ritual sagrado que haremos “tal dia” sera
bueno. Hemos de mentir hablando de algo
que no existe... que todavia no existe...
Y eso “no me gusta”, pero... es la manera.

Me levanté el dia 25 por la mafana en
casa de mis padres, no demasiado tem-
prano y con temperatura de dia festivo,
aunque por aquel entonces aldn no
tenia edad de andar diciendo por ahi
“la casa de mis padres”.

La autopista de Santiago a la Corufia
tiene 74 kilémetros. Mi padre se la venti-
laba en 35 minutos si le zurraba bien a su
Ford Escor XR3. Y de repente estabamos
parados en el peaje. Pagando con pese-
tas. Como si los 35 minutos de velocidad
no hubieran existido. Mi hermano y yo
ibamos sentados atras. Tranquilos. Cada
uno a su rollo. Porque ya habian pasado
los afios en que andabamos a hostias. No
lo haciamos porque empezaba a ser pre-
meditado y un poco peligroso.



En navidades siempre habia sitio para
aparcar en esa ciudad que el 25 pare-
cia que se limitaba a reposar sobre el
mar. Mis tios vivian en uno de sus pun-
tos de apoyo junto a la playa del Orzan.
De camino a su casa apenas nos cruza-
bamos con gente que, al igual que
nosotros, escapaban de la calle para
reunirse en los pisos con otras personas
y comer sofisticado heno.

Después de sacarnos los abrigos y
dejarlos en la entrada, de saludar a mi
abuela y a mi tia con besos en los que
la nariz se me quedaba impregnada con
crema de alguna marca francesa mal
pronunciada como si fuera nuestra,
después de algunos pocos abrazos, des-
pués de todo este ritual: era libre.
Libre en ese corral en la sexta planta
frente al mar.

...hasta que alguien dice que ya esta la
comida.

El heno. En la mesa estéd el heno.
Humeante. Silencioso. Acostado en el
centro. El heno cocido con pies de
patata cocida. Laxo y preparado para
el sacrificio.

A todos nos brillan los ojos por un ins-
tante. Instante en el que somos puros,
nosotros y todas las personas que se
retinen en los otros pisos alrededor del
heno. Puros, sofiadores. Nifios que
esperan que el pequefio Jesucristo
baje por la lampara que esta sobre la
mesa, se acueste sobre el acostado
heno y nos sonria.

Pero el nifio Jesls no aparece. Nunca
ha aparecido en todas las navidades
que alli celebré 'y, que yo sepa, sigue
sin aparecer.

Al terminar de comer y rebasado el

cupo de colesterol per capita, ain habia
lugar para pequefias dosis de alcohol
tomadas a diminutos sorbos, conversa-
cién a latigazos y humo.

Quizés estabamos tristes, sin remedio ya,
porque sabiamos que jamas se nos apa-
receria el santo hijo de Dios en La Corufia.

Hoy es 19 de octubre y todas las perso-
nas del equipo entramos en un restau-
rante. Es la Ultima comida antes del
estreno que tendréa lugar esta noche.
Estamos todos de acuerdo en que
hemos contado una mentira. Es gracio-
S0 y nos reimos mucho acerca de ello.
Nos descojondbamos anoche en el
hotel en el que convivimos la Gltima
semana antes del estreno. Nos reimos
para espantar el miedo porque el publi-
co hace dias que dej6 Zaragoza y esta
muy cerca de aqui, en las “murallas”
de la ciudad.

Pero hay algo que nos mantiene ente-
ros, y es el hecho de que hemos estado
haciendo “lo que nos gusta”. Todos los
que estamos en la mesa, los técnicos
que nos encontraremos después en el
teatro, los operarios que desmontaran
la escenografia... Todos... contagiados
por un vinculo, una cadena fina como
la cadena del vater que nos hace felices
de estar aqui... haciendo las cosas...
haciendo las cosas al revés...

Hoy es 19 de octubre y en la mesa nace
un silencio en medio de las conversa-
ciones cruzadas. Todos miramos hacia
arriba de repente y vemos bajar al nifio
Jesus, a velocidad muy leve, disfrazado
de pingiino.

Va vestido asi porque a EI también le
gusta “hacer el tonto”. B




