
castigar els personatges), d’una bellesa i
seducció sospitoses, com les d’una sirena
i els seus (en)cants. En el fons, el públic
és qui acaba omplint els forats en blanc,
qui desentralla el cos de l’obra –amb la
seva cultura– per tal que esdevingui “art”.

Nord misteriós
Aquesta és, per a mi, una de les claus del
treball artístic. Un bon objectiu.
Aconseguir deixar l’espai just, els forats
necessaris, perquè sigui l’espectador qui
els empleni. Encaminar-lo amb els cinc
sentits cap a allò inexplicable, catalitzador
d’emocions. Mantenint aquests buits,
aquestes zones fosques, ocultes, es per-
met que sigui l’espectador qui, amb la
seva imaginació, les descobreixi, que
digerint-ho se li reveli el misteri. Potser és
per això que Einstein va dir que “la cosa
més bella que podem experimentar és allò
que ens resulta misteriós”. Aquest és,
crec, un dels meus nords; una referència
per situar-me i orientar-me. Deu ser per
això que em dedico al “teatre”... pel mis-
teri constant de no saber què passarà. �

¡Es de gran volumen la presión que uno
puede llegar a soportar haciendo “lo que
le gusta”. A mi me gusta “hacer el
tonto”, pero eso no supone recibir pre-
sión, a no ser que me pase de listo, claro. 
Mis padres dicen a sus amigos que su
hijo menor está en Barcelona haciendo
“lo que le gusta”, y eso que hago según
mis padres sí, eso sí que a veces me
empuja contra el suelo. 
Si suponemos que el público se ha con-
gregado hoy en Lisboa y vienen hacia
aquí caminando, tardarán unos dos
meses en llegar. Ése es el tiempo que
tenemos para conseguir no estafarlos.
Y para conseguir eso se han de hacer
las cosas al revés de como yo lo creo,
porque hemos de adaptarnos a esa
gente que vendrá a vernos. 
Aquí es donde empieza el sufrimiento. Lo
que nos hace reunirnos no es una tradi-
ción, ni una costumbre, es un sistema de
orden, nada más. Hemos de decir que ese
ritual sagrado que haremos “tal día” será
bueno. Hemos de mentir hablando de algo
que no existe… que todavía no existe… 
Y eso “no me gusta”, pero… es la manera.

Me levanté el día 25 por la mañana en
casa de mis padres, no demasiado tem-
prano y con temperatura de día festivo,
aunque por aquel entonces aún no
tenía edad de andar diciendo por ahí
“la casa de mis padres”.
La autopista de Santiago a la Coruña
tiene 74 kilómetros. Mi padre se la venti-
laba en 35 minutos si le zurraba bien a su
Ford Escor XR3. Y de repente estábamos
parados en el peaje. Pagando con pese-
tas. Como si los 35 minutos de velocidad
no hubieran existido. Mi hermano y yo
íbamos sentados atrás. Tranquilos. Cada
uno a su rollo. Porque ya habían pasado
los años en que andábamos a hostias. No
lo hacíamos porque empezaba a ser pre-
meditado y un poco peligroso.
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En navidades siempre había sitio para
aparcar en esa ciudad que el 25 pare-
cía que se limitaba a reposar sobre el
mar. Mis tíos vivían en uno de sus pun-
tos de apoyo junto a la playa del Orzán.
De camino a su casa apenas nos cruzá-
bamos con gente que, al igual que
nosotros, escapaban de la calle para
reunirse en los pisos con otras personas
y comer sofisticado heno. 
Después de sacarnos los abrigos y
dejarlos en la entrada, de saludar a mi
abuela y a mi tía con besos en los que
la nariz se me quedaba impregnada con
crema de alguna marca francesa mal
pronunciada como si fuera nuestra,
después de algunos pocos abrazos, des-
pués de todo este ritual: era libre. 
Libre en ese corral en la sexta planta
frente al mar.
…hasta que alguien dice que ya está la
comida.  
El heno. En la mesa está el heno.
Humeante. Silencioso. Acostado en el
centro. El heno cocido con pies de
patata cocida. Laxo y preparado para
el sacrificio.
A todos nos brillan los ojos por un ins-
tante. Instante en el que somos puros,
nosotros y todas las personas que se
reúnen en los otros pisos alrededor del
heno. Puros, soñadores. Niños que
esperan que el pequeño Jesucristo
baje por la lámpara que está sobre la
mesa, se acueste sobre el acostado
heno y nos sonría.
Pero el niño Jesús no aparece. Nunca
ha aparecido en todas las navidades
que allí celebré  y, que yo sepa, sigue
sin aparecer.
Al terminar de comer y rebasado el

cupo de colesterol per capita, aún había
lugar para pequeñas dosis de alcohol
tomadas a diminutos sorbos, conversa-
ción a latigazos y humo.  
Quizás estábamos tristes, sin remedio ya,
porque sabíamos que jamás se nos apa-
recería el santo hijo de Dios en La Coruña.

Hoy es 19 de octubre y todas las perso-
nas del equipo entramos en un restau-
rante. Es la última comida antes del
estreno que tendrá lugar esta noche.  
Estamos todos de acuerdo en que
hemos contado una mentira. Es gracio-
so y nos reímos mucho acerca de ello.
Nos descojonábamos anoche en el
hotel en el que convivimos la última
semana antes del estreno. Nos reímos
para espantar el miedo porque el públi-
co hace días que dejó Zaragoza y está
muy cerca de aquí, en las “murallas”
de la ciudad.
Pero hay algo que nos mantiene ente-
ros, y es el hecho de que hemos estado
haciendo “lo que nos gusta”. Todos los
que estamos en la mesa, los técnicos
que nos encontraremos después en el
teatro, los operarios que desmontarán
la escenografía… Todos… contagiados
por un vínculo, una cadena fina como
la cadena del váter que nos hace felices
de estar aquí… haciendo las cosas…
haciendo las cosas al revés…
Hoy es 19 de octubre y en la mesa nace
un silencio en medio de las conversa-
ciones cruzadas. Todos miramos hacia
arriba de repente y vemos bajar al niño
Jesús, a velocidad muy leve, disfrazado
de pingüino.
Va vestido así  porque a Él también le
gusta “hacer el tonto”. �
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