
que se afeitó la barba porque un interven-
tor militar le señaló que era propia de los
terroristas, son presentados sin énfasis
crítico contrariamente a las ficciones que
suelen mostrar a aquellos que atravesaron
la dictadura sin atender al llamado de la
política, como un Judas vecinal o un
Pilatos del otro lado de la medianera. Lola
Arias, también directora de la obra, ha
pensado una puesta llena de lo que podría
llamarse “recursos generacionales” como
la cámara de vídeo, las técnicas del clown
y la parodia, en este caso la de un guión
de fotonovela: contra una enorme pantalla
sobre la que se proyecta su propio rostro,
Liza Casullo recita la propuesta matrimo-
nial de Nicolás Casullo a Ana Amado, sus
padres, luego de una amenaza del A.A.A: 
“Mi padre: Recibí una nota con una ame-
naza de muerte. Mi madre pestañea y abre
los ojos. Mi padre: ¿Querés casarte conmi-
go? Mi madre pone cara de robot. Mi
padre se acerca a ella. Los dos en primer
plano se besan durante siete minutos y
medio”. Los parlamentos de Mi vida des-
pués no se pueden reducir a su origen
documental y producto de una investiga-
ción: sintetizados y reelaborados por los
hijos-actores, son, sin embargo la obra de
una autora que ha anotado lúcidamente
en su diario “No quiero que Mi vida des-
pués sea melancólica ni panfletaria”.   
� � 

El juego de las diferencias
En el final de Las hermanas alemanas,
Jan, el hijo de la militante de Al Fatah ase-
sinada en prisión, pide conocer su propia
historia con la misma rudeza con que su
madre exigía desde la cárcel carísimos ele-
mentos de maquillaje- menos por capri-
cho que por sustraerse al mundo de la
necesidad. La pregunta no está formulada
sino que más bien está escrita en su ros-
tro trágico “¿No pensó en mí?” ¿Dar vida

se opondría radicalmente a dar la vida?
Los integrantes de la agrupación H.I.J.O.S
desplazaron esa pregunta por la del nom-
bre de los asesinos y la demanda de juicio
y castigo a los culpables. Pero otros hijos,
aún aquellos que no aspiran a dar testi-
monio público, asumen haber hecho esa
pregunta desde la ira o el sentimiento de
abandono, asociando el “abandono” a la
elección misma de formar parte de la
lucha revolucionaria a la que se enlazaría
una certeza que convertiría la pregunta en
meramente retórica al quitarle los signos
de interrogación: “No pensó en mí”; esa
inquietud suele sobrevivir de distintos
modos en sus producciones artísticas.

Una de las novedades de Mi vida después
es la de no presentar la disyuntiva entre
dar vida y dar la vida. Cuando Mariano
deja oír la voz de su padre desde un viejo
grabador de cinta abierta, dice “Esta es la
parte que más me gusta: mi padre dicien-
do mi nombre”. En el audio Horacio
Speratti, cuyo nombre de guerra era
“Flaco” dice “Mariano” en diversos tonos,
con esa entonación un poco sobreactuada
y al mismo tiempo mimética con que se
suele dirigirse a los niños: la fuerza de la
escena se redobla porque es el hijo de
Mariano Speratti, Moreno, de cuatro años,
quien enciende el grabador, apoyado sobre
sus rodillas. Esa voz juega como docu-
mento y fantasma pero, sobre todo, como
un talismán sonoro de extrema condensa-
ción simbólica. Desde la misma perspecti-
va, Carla Crespo, mientras lee la última
carta de su padre, desaparecido en el ata-
que al Depósito de Arsenales Domingo
Viejobueno de Monte Chingolo y en donde
el discurso amoroso se entrelaza con el de
una carta política. “La situación en todo
país es realmente alentadora para el
campo popular. Espero que vos, que yo y
que todos la sepamos aprovechar y empu-
jar para lograr cuanto antes ese futuro tan

Mi vida después de Lola Arias fue la últi-
ma obra programada por Vivi Tellas como
directora  del Teatro Sarmiento dentro de
su serie biodramas, obra que hace saltar la
serie al mismo tiempo que la radicaliza del
lado de la autobiografía y el testimonio en
clave de “ficcion real”. En el proyecto ori-
ginal , Vivi Tellas hacía esta declaración de
guerrilla estética: “Biodrama se inscribe
en lo que se podría llamar el “retorno de lo
real” en el campo de la representación.
Después de casi dos décadas de simula-
ciones y simulacros, lo que vuelve —en
parte como oposición, en parte como
reverso— es la idea de que todavía hay
experiencia, y de que el arte debe inventar
alguna forma nueva de entrar en relación
con ella. La tendencia, que es mundial,
comprende desde fenómenos de la cultu-
ra de masas como los reality shows hasta
las expresiones más avanzadas del arte
contemporáneo, pasando por la resurrec-

ción de géneros hasta ahora “menores”
como el documental, el testimonio o la
autobiografía. El retorno de la experiencia
—lo que en Biodrama se llama “vida”—
es también el retorno de Lo Personal.
Vuelve el Yo, sí, pero es un Yo inmediata-
mente cultural, social, incluso político”.  
Mi vida después, una suerte de Vidas
paralelas vividas durante los años de dic-
tadura militar en Argentina, tiene seis per-
sonajes que actúan como bastoneros de
las biografías de sus padres, un ex sacer-
dote que dejó los hábitos, tres  militantes
de Montoneros, un sargento del E.R.P, un
policía de inteligencia y un empleado de
banco. La primer novedad de la obra es
ponerlas simultáneamente en primer
plano como un retrato coral de la vida
cotidiana bajo el terror. El secuestro y
la desaparición de dos padres, Horacio
Speratti y Carlos Crespo no juega como un
subrayado en el relato de los hijos ni con
mayor protagonismo en la obra total. Blas
Arrese Igor, haciendo de su padre cura
dice  “Se suspende la clase de teología
porque echaron al padre Podestá porque
colaboraba con los obreros y tenía novia”,
Pablo Lugones haciendo del suyo, un
empleado bancario, dice “Vuelvo a casa
del trabajo en un colectivo. Las calles
están cortadas por una manifestación. Me
bajo y camino las veinte cuadras que me
separan de casa”. Tanto el ex sacerdote
del que su hijo habría recogido la declara-
ción de que no pertenecía a ningún parti-
do político salvo el de Dios como el
empleado del que su hijo Pablo cuenta
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Marzo 2009
Ensayamos todos los días. Repetir
una y otra vez las historias familiares
generan un raro efecto de distancia-
miento. Las historias dejan de estar

tan cerca y podemos pensarlas tam-
bién como si fueran la vida de otros.
Estamos agotados pero felices.
Queremos que la obra deje de ser una
experiencia privada para convertirse
en algo en las cabezas ajenas. �
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el viento de un ventilador y de pronto
bajan la cabeza.

Carla enumera con idéntico tono –como
quien rinde examen de una bolilla que
conoce– las verdades en torno a la
muerte de su padre.  Una sostiene los
ideales de la militancia, la otra apunta
a la construcción de un héroe: “A los
14 años, en una discusión entre mi
madre y mi abuela me entero de que mi
padre murió en 1975 en Monte
Chingolo, durante un enfrentamiento
entre el Ejército Revolucionario del
Pueblo y los militares. El ERP quería
copar el Regimiento para aprovisionarse
de armas y para demostrarle al pueblo
la enorme fuerza que tenían”. (…) “23
de diciembre, un día antes de navidad.
Mi padre y sus compañeros van en un
auto detrás de un camión con la misión
de entrar al cuartel. Mi padre es el copi-
loto. El camión choca el portón y ellos
entran detrás. Avanzan 100 metros.
Salen del auto. Mi padre y su compa-
ñero bajan y ven que los militares los
están esperando. Mi padre piensa:
alguien nos delató, tenemos un infiltra-
do. Justo en ese momento, lo hieren en
el estómago y a su compañero en la
pierna. Caen al suelo. Sus compañeros
se acercan para ayudarlo y él les da la
orden desde el suelo de que se retiren.
Al poco tiempo, mueren desangrados”.
Como tampoco hay un padre”. Vanina
Falco enumera al suyo policía a través de
tantos personajes como los trajes azules
que éste usa: “Luis 1, el hombre que
vendía remedios y me curaba de la fiebre
cuando estaba enferma, Luis 2, el poli-
cía que trabajaba en el servicio de inteli-
gencia, Luis 3, el hombre deportista que
me llamaba delfín y nadaba conmigo
hasta que ya no se veía la orilla, Luis  4,
el hombre que posaba como un plaboy
en todas las fotos, Luis 5, el hombre que

rompía guitarras, vasos, muebles y hue-
sos cuando estaba enojado”. Pero hay
también en Mi vida después una verdad
profética que queda a cargo de una tor-
tuga (figura que en la tradición argentina
ha quedado ligada a la del presidente
Ilya y a la democracia jaqueada, aunque
en la mitología venza a Aquiles) a la que
se le pregunta “En la Argentina futura
¿va a haber una revolución? Luego se le
traza dos caminos con tiza que culminan
en dos casilleros uno que dice sí, otro
que no. La tortuga improvisa cada vez
(¿una profecía por función?).

El legado del deseo
En Mi vida después la transmisión de un
legado de padres a hijos es discontinua,
ambigua, no jerárquica. Así Pablo puede
declarar “En mi árbol genealógico hay
generales, conquistadores, poetas, policí-
as. Pero la historia que más me impresio-
nó fue la rama de Leopoldo. Leopoldo
Lugones, el gran poeta que se suicidó en
el Tigre, tuvo un hijo Leopoldo que fue un
policía torturador que se suicidó. La hija
de este fue una montonera asesinada
durante la dictadura y el hijo de ella era un
rockero que se suicidó en el Tigre como su
bisabuelo. Mi rama de los Lugones es la
de los hombres invisibles. Ni héroes, ni
ricos, ni torturadores, ni poetas, ni revolu-
cionarios, ni suicidas, ni nada”. Pero luego
señala lo común entre su abuelo que cria-
ba caballos, su padre bancario y él: el
gusto por el malambo. De este modo Mi
vida después neutraliza legados que pare-
cen ser más impactantes como el de la
vocación política, y la dimensión épica, al
rescatar la transmisión del amateur que
se  encarna en la última generación como
deseo cumplido; bailar malambo. Es lo
que Pablo Lugones hace, en una sugesti-
va escena –de la tantas de Mi vida des-
pués en que el teatro sucede en sus picos
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esperado de nuestro pueblo. Cuando me
contestes, hablame de vos y del changui-
to, vos sabes las ganas que tengo de verlo
correr, hablar (¿falta mucho para eso,
no?).” Se interrumpe para señalar “El
changuito soy yo. Me causa gracia porque
me hace pensar en un gaucho bebé”.
Queda picando si esa reconciliación entre
militancia política e hijos se realiza porque
Mi vida después lo que pone en juego es
la biografía de un padre. ¿Ese dilema de
“o la militancia o yo” que han deslizado
retrospectivamente algunos hijos de desa-
parecidos en algún momento de sus
vidas/obras se colocaba más cerca de la
madre? Pero, las madres de Mi vida des-
pués encarnan dentro sus respectivas
parejas una variada posición de simetría
con sus cónyuges. Los bandos biográficos
de las madres militantes dicen que las de
Liza y Mariano militaban en Montoneros y
la de Carla en el E.R.P: “Antes de que yo
naciera a mi padre lo destinaron Tucumán.
Mi mamá no pudo irse con él porque esta-
ba embarazada. Pero mi mamá tenía tare-
as muy importantes dentro del partido,
como hacía contrainteligencia tenía el
archivo de todos los militantes en micro-
film guardado en una heladera”.

Mi vida después utiliza elementos del
escrache, ese teatro político creado por
H.I.J.O.S : Vanina Falco cuenta en escena
la biografía de su padre policía de inteli-
gencia y apropiador de su hijo menor,
Juan. De todos los personajes de la obra
es la única que no muestra un objeto
paterno –Blas muestra un misal, un San
Benito y una tortuga, Carla, una carta,
Pablo unos films superocho, Mariano, un
grabador,  Liza, unos libros– sino un expe-
diente. Cada función da un testimonio
incriminatorio de cara al público aunque
repita “Pero lo más triste es que mi padre
va a seguir siendo mi padre siempre aun-
que no quiera verlo más”. 

En mayor medida Mi vida después reela-
bora los recursos escénicos transmitidos
por la ficción documental realizada por
los artistas nacidos durante la dictadura
militar y que portan una genealogía políti-
ca. Uno de ellos es asociar el avatar per-
sonal al histórico político: 1976 “Se
declara el golpe militar y nazco yo” dice
Carla”. “1974 Muere Perón y nazco yo”,
dice Vanina, “2008. El campo corta las
rutas. Muere mi padre” dice Liza. De Los
rubios, Mi vida después recoge el recurso
de la representación a través del juguete
como réplica en miniatura: el Bugatti
modelo Type 35c que Horacio Speratti le
regaló a su hijo Mariano y uno más actual
accionado a control remoto. De la serie de
fotografías realizadas por Lucila Quieto
para su muestra Arqueología de la ausen-
cia, el recurso de la proyección de las
fotografías de los padres militante sobre
el cuerpo de los hijos. Cuando Albertina
Carri representó en su película Los rubios
la escena del secuestro de sus padres Ana
María Carusso y Roberto Carri, con muñe-
cos PlayMovil, Gonzalo Aguilar respondió
a las críticas señalando la función de la
miniatura como preservación y domesti-
cación de una memoria amenazada.
Cabría señalar que la miniaturización es
también una práctica con que se hace cir-
cular el documento político en la militan-
cia clandestina. Estos préstamos son
menos influencias que bienes comunes
de una nueva generación de artistas dis-
puestos a darle una vuelta de tuerca a la
ficción documental.
En Mi vida después la verdad no es
homogénea ni una.

La primera “verdad” recibida por Carla
habría sido a los seis años cuando su
madre le dijo que su padre había falleci-
do en un accidente de auto.  El acciden-
te es actuado por los actores que hacen
un auto con unas sillas, se sientan bajo
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de máxima energía proteica–: baila el
malambo, primero de manera sorda a
pesar de su  violento taconeo, sobre  mon-
tañas de ropas vacías, supuestamente de
los padres que los hijos se han ido pro-
bando, como si fueran despojos de viejos
yoes y generaciones y que han formado
parte del argumento de la obra –“El ves-
tuario es un argumento” decía Barthes–
hasta que el zapateo empieza a sonar y
luego a crecer hasta sugerir un final patrio
pero también un poco buffo como eso que
operativamente se llama “vida”.

Si se dice que el maestro transmite fun-
damentalmente lo que no sabe, el mili-
tante político de los setenta tal vez trans-
mitiera aquello que el ascetismo militante
pasaba a la clandestinidad –el deseo per-
sonal, la gratuidad del arte, el Eros que
elige el partenaire por sobre el compañe-
ro–. Quizás por eso Liza Casullo, luego de
mostrar la pila de los libros escritos por
Nicolás Casullo, dice preferir el primero,
Para hacer el amor en los parques, justa-
mente aquel en que su padre se muestra
vanguardista en el sentido de Breton y
menos en el del Ché, o del Cortázar que

leía más a Breton que al Ché: “Coloreó la
cara de los 95.000 mogólicos porteños
con pintura fosforescente y ató una linter-
na de luz negra en sus cinturas, proyec-
tando el foco sobre las muecas muertas
que no se resistieron. Así los fue largando
de a tandas, previa píldora excitante colo-
cada en sus bocas con sabor a fresas. Era
la hora. El espanto. La revolución permite
y legitima todo en su sagrado nombre
inmemorial (…) Rechonchas, inmensas
de caderas se acercan bailando las Gordas
Tetonas. Madres, Tías, maestras, profeso-
ras, actrices. Surgen ahora desde el fondo
de la historia patria, de mayo, de
Tucumán, de los Andes, el escuadrón inol-
vidable de las Gordas Tetonas. Victoria
total entonces, aunque no última de las
fuerzas revolucionarias. La ciudad, mien-
tras tanto, escucha los estertores de una
época.” Liza Casullo había comenzado a
ensayar Mi vida después en vida de
Casullo, cuando retornó a la obra en pleno
duelo y comenzó a ensayar la lectura de
este texto, la voz de su padre muerto se le
superponía en la imaginación, hasta que
dejó de escucharla para reconocer su pro-
pia voz. �
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MI VIDA
DESPÚES
BRENDA WERTH

Estrenada a Buenos Aires el març
del 2009, Mi vida después, de Lola
Arias, eixampla el creixent repertori
d’obres que s’encaren amb la memò-
ria dels desapareguts des de la pers-
pectiva de la generació dels seus
fils. La peça d’Arias presenta sis
persones nascudes entre els anys
1972 i 1983, que reconstrueixen la
joventut dels seus pares amb l’ajuda
d’objectes personals heretats per
ells mateixos, com ara fotografies,
roba, mapes, llibres, gravacions,
objectes, joguines, documents legals, i


