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Ensayamos todos los dias. Repetir
una y otra vez las historias familiares
generan un raro efecto de distancia-
miento. Las historias dejan de estar

tan cerca y podemos pensarlas tam-
bién como si fueran la vida de otros.
Estamos agotados pero felices.
Queremos que la obra deje de ser una
experiencia privada para convertirse
en algo en las cabezas ajenas. B

Mi vida después de Lola Arias fue la Ulti-
ma obra programada por Vivi Tellas como
directora del Teatro Sarmiento dentro de
su serie biodramas, obra que hace saltar la
serie al mismo tiempo que la radicaliza del
lado de la autobiografia y el testimonio en
clave de “ficcion real”. En el proyecto ori-
ginal , Vivi Tellas hacia esta declaracion de
guerrilla estética: “Biodrama se inscribe
en lo que se podria llamar el “retorno de lo
real” en el campo de la representacion.
Después de casi dos décadas de simula-
ciones y simulacros, lo que vuelve —en
parte como oposicién, en parte como
reverso— es la idea de que todavia hay
experiencia, y de que el arte debe inventar
alguna forma nueva de entrar en relacién
con ella. La tendencia, que es mundial,
comprende desde fenémenos de la cultu-
ra de masas como los reality shows hasta
las expresiones mas avanzadas del arte
contemporaneo, pasando por la resurrec-

cién de géneros hasta ahora “menores”
como el documental, el testimonio o la
autobiografia. El retorno de la experiencia
—Io que en Biodrama se llama “vida"—
es también el retorno de Lo Personal.
Vuelve el Yo, si, pero es un Yo inmediata-
mente cultural, social, incluso politico”.

Mi vida después, una suerte de Vidas
paralelas vividas durante los afios de dic-
tadura militar en Argentina, tiene seis per-
sonajes que actiian como bastoneros de
las biografias de sus padres, un ex sacer-
dote que dejoé los habitos, tres militantes
de Montoneros, un sargento del E.R.P, un
policia de inteligencia y un empleado de
banco. La primer novedad de la obra es
ponerlas simultdneamente en primer
plano como un retrato coral de la vida
cotidiana bajo el terror. El secuestro y
la desaparicién de dos padres, Horacio
Speratti y Carlos Crespo no juega como un
subrayado en el relato de los hijos ni con
mayor protagonismo en la obra total. Blas
Arrese Igor, haciendo de su padre cura
dice “Se suspende la clase de teologia
porque echaron al padre Podesta porque
colaboraba con los obreros y tenia novia”,
Pablo Lugones haciendo del suyo, un
empleado bancario, dice “Vuelvo a casa
del trabajo en un colectivo. Las calles
estan cortadas por una manifestacion. Me
bajo y camino las veinte cuadras que me
separan de casa”. Tanto el ex sacerdote
del que su hijo habria recogido la declara-
cion de que no pertenecia a ningun parti-
do politico salvo el de Dios como el
empleado del que su hijo Pablo cuenta

que se afeitd la barba porque un interven-
tor militar le sefialé que era propia de los
terroristas, son presentados sin énfasis
critico contrariamente a las ficciones que
suelen mostrar a aquellos que atravesaron
la dictadura sin atender al llamado de la
politica, como un Judas vecinal o un
Pilatos del otro lado de la medianera. Lola
Arias, también directora de la obra, ha
pensado una puesta llena de lo que podria
llamarse “recursos generacionales” como
la cdmara de video, las técnicas del clown
y la parodia, en este caso la de un guién
de fotonovela: contra una enorme pantalla
sobre la que se proyecta su propio rostro,
Liza Casullo recita la propuesta matrimo-
nial de Nicolas Casullo a Ana Amado, sus
padres, luego de una amenaza del A.A.A:
“Mi padre: Recibi una nota con una ame-
naza de muerte. Mi madre pestafiea y abre
los ojos. Mi padre: ;Querés casarte conmi-
go? Mi madre pone cara de robot. Mi
padre se acerca a ella. Los dos en primer
plano se besan durante siete minutos y
medio”. Los parlamentos de Mi vida des-
pués no se pueden reducir a su origen
documental y producto de una investiga-
cién: sintetizados y reelaborados por los
hijos-actores, son, sin embargo la obra de
una autora que ha anotado llcidamente
en su diario “No quiero que Mi vida des-
pués sea melancdlica ni panfletaria”.

El juego de las diferencias

En el final de Las hermanas alemanas,
Jan, el hijo de la militante de Al Fatah ase-
sinada en prision, pide conocer su propia
historia con la misma rudeza con que su
madre exigia desde la carcel carisimos ele-
mentos de maquillaje- menos por capri-
cho que por sustraerse al mundo de la
necesidad. La pregunta no esta formulada
sino que mas bien esté escrita en su ros-
tro tragico “;No pensé en mi?” ;Dar vida

se opondria radicalmente a dar /la vida?
Los integrantes de la agrupacion H.1.J.0.S
desplazaron esa pregunta por la del nom-
bre de los asesinos y la demanda de juicio
y castigo a los culpables. Pero otros hijos,
aln aquellos que no aspiran a dar testi-
monio publico, asumen haber hecho esa
pregunta desde la ira o el sentimiento de
abandono, asociando el “abandono” a la
eleccion misma de formar parte de la
lucha revolucionaria a la que se enlazaria
una certeza que convertiria la pregunta en
meramente retérica al quitarle los signos
de interrogacion: “No pensé en mi”; esa
inquietud suele sobrevivir de distintos
modos en sus producciones artisticas.

Una de las novedades de Mi vida después
es la de no presentar la disyuntiva entre
dar vida y dar la vida. Cuando Mariano
deja oir la voz de su padre desde un viejo
grabador de cinta abierta, dice “Estaes la
parte que méas me gusta: mi padre dicien-
do mi nombre”. En el audio Horacio
Speratti, cuyo nombre de guerra era
“Flaco” dice “Mariano” en diversos tonos,
con esa entonacién un poco sobreactuada
y al mismo tiempo mimética con que se
suele dirigirse a los nifios: la fuerza de la
escena se redobla porque es el hijo de
Mariano Speratti, Moreno, de cuatro afios,
quien enciende el grabador, apoyado sobre
sus rodillas. Esa voz juega como docu-
mento y fantasma pero, sobre todo, como
un talisman sonoro de extrema condensa-
cion simbolica. Desde la misma perspecti-
va, Carla Crespo, mientras lee la Ultima
carta de su padre, desaparecido en el ata-
que al Depésito de Arsenales Domingo
Viejobueno de Monte Chingolo y en donde
el discurso amoroso se entrelaza con el de
una carta politica. “La situacion en todo
pais es realmente alentadora para el
campo popular. Espero que vos, que yo y
gue todos la sepamos aprovechar y empu-
jar para lograr cuanto antes ese futuro tan



esperado de nuestro pueblo. Cuando me
contestes, hablame de vos y del changui-
to, vos sabes las ganas que tengo de verlo
correr, hablar (;falta mucho para eso,
no?).” Se interrumpe para sefialar “El
changuito soy yo. Me causa gracia porque
me hace pensar en un gaucho bebé”.
Queda picando si esa reconciliacién entre
militancia politica e hijos se realiza porque
Mi vida después lo que pone en juego es
la biografia de un padre. ;Ese dilema de
“o la militancia o yo” que han deslizado
retrospectivamente algunos hijos de desa-
parecidos en algin momento de sus
vidas/obras se colocaba méas cerca de la
madre? Pero, las madres de Mi vida des-
pués encarnan dentro sus respectivas
parejas una variada posicion de simetria
con sus cényuges. Los bandos biogréficos
de las madres militantes dicen que las de
Liza y Mariano militaban en Montoneros y
la de Carla en el E.R.P: “Antes de que yo
naciera a mi padre lo destinaron Tucuman.
Mi mama no pudo irse con él porque esta-
ba embarazada. Pero mi maméa tenia tare-
as muy importantes dentro del partido,
como hacia contrainteligencia tenia el
archivo de todos los militantes en micro-
film guardado en una heladera”.

Mi vida después utiliza elementos del
escrache, ese teatro politico creado por
H.1.J.0.S : Vanina Falco cuenta en escena
la biografia de su padre policia de inteli-
gencia y apropiador de su hijo menor,
Juan. De todos los personajes de la obra
es la Unica que no muestra un objeto
paterno —Blas muestra un misal, un San
Benito y una tortuga, Carla, una carta,
Pablo unos films superocho, Mariano, un
grabador, Liza, unos libros—sino un expe-
diente. Cada funcién da un testimonio
incriminatorio de cara al publico aunque
repita “Pero lo mas triste es que mi padre
va a seguir siendo mi padre siempre aun-
que no quiera verlo mas”.

En mayor medida Mi vida después reela-
bora los recursos escénicos transmitidos
por la ficcién documental realizada por
los artistas nacidos durante la dictadura
militar y que portan una genealogia politi-
ca. Uno de ellos es asociar el avatar per-
sonal al histérico politico: 1976 “Se
declara el golpe militar y nazco yo” dice
Carla”. “1974 Muere Perdn y nazco yo”,
dice Vanina, “2008. EI campo corta las
rutas. Muere mi padre” dice Liza. De Los
rubios, Mi vida después recoge el recurso
de la representacion a través del juguete
como réplica en miniatura: el Bugatti
modelo Type 35¢ que Horacio Speratti le
regald a su hijo Mariano y uno mas actual
accionado a control remoto. De la serie de
fotografias realizadas por Lucila Quieto
para su muestra Arqueologia de la ausen-
cia, el recurso de la proyeccion de las
fotografias de los padres militante sobre
el cuerpo de los hijos. Cuando Albertina
Carri represent6 en su pelicula Los rubios
la escena del secuestro de sus padres Ana
Maria Carusso y Roberto Carri, con mufie-
cos PlayMovil, Gonzalo Aguilar respondio
a las criticas sefialando la funcién de la
miniatura como preservacién y domesti-
caciébn de una memoria amenazada.
Cabria sefialar que la miniaturizacion es
también una practica con que se hace cir-
cular el documento politico en la militan-
cia clandestina. Estos préstamos son
menos influencias que bienes comunes
de una nueva generacion de artistas dis-
puestos a darle una vuelta de tuerca a la
ficcion documental.

En Mi vida después la verdad no es
homogénea ni una.

La primera “verdad” recibida por Carla
habria sido a los seis afios cuando su
madre le dijo que su padre habia falleci-
do en un accidente de auto. El acciden-
te es actuado por los actores que hacen
un auto con unas sillas, se sientan bajo

el viento de un ventilador y de pronto
bajan la cabeza.

Carla enumera con idéntico tono —como
quien rinde examen de una bolilla que
conoce- las verdades en torno a la
muerte de su padre. Una sostiene los
ideales de la militancia, la otra apunta
a la construccién de un héroe: “A los
14 afos, en una discusién entre mi
madre y mi abuela me entero de que mi
padre muri6 en 1975 en Monte
Chingolo, durante un enfrentamiento
entre el Ejército Revolucionario del
Pueblo y los militares. EI ERP queria
copar el Regimiento para aprovisionarse
de armas y para demostrarle al pueblo
la enorme fuerza que tenian”. (...) “23
de diciembre, un dia antes de navidad.
Mi padre y sus compafieros van en un
auto detras de un camién con la misién
de entrar al cuartel. Mi padre es el copi-
loto. EI camién choca el portén y ellos
entran detras. Avanzan 100 metros.
Salen del auto. Mi padre y su compa-
fiero bajan y ven que los militares los
estan esperando. Mi padre piensa:
alguien nos delat6, tenemos un infiltra-
do. Justo en ese momento, lo hieren en
el estbmago y a su compafiero en la
pierna. Caen al suelo. Sus compafieros
se acercan para ayudarlo y él les da la
orden desde el suelo de que se retiren.
Al poco tiempo, mueren desangrados”.
Como tampoco hay un padre”. Vanina
Falco enumera al suyo policia a través de
tantos personajes como los trajes azules
que éste usa: “Luis 1, el hombre que
vendia remedios y me curaba de la fiebre
cuando estaba enferma, Luis 2, el poli-
cia que trabajaba en el servicio de inteli-
gencia, Luis 3, el hombre deportista que
me llamaba delfin y nadaba conmigo
hasta que ya no se veia la orilla, Luis 4,
el hombre que posaba como un plaboy
en todas las fotos, Luis 5, el hombre que

rompia guitarras, vasos, muebles y hue-
sos cuando estaba enojado”. Pero hay
también en Mi vida después una verdad
profética que queda a cargo de una tor-
tuga (figura que en la tradicién argentina
ha quedado ligada a la del presidente
Ilyay a la democracia jaqueada, aunque
en la mitologia venza a Aquiles) a la que
se le pregunta “En la Argentina futura
;va a haber una revolucién? Luego se le
traza dos caminos con tiza que culminan
en dos casilleros uno que dice si, otro
que no. La tortuga improvisa cada vez
(;una profecia por funcioén?).

El legado del deseo

En Mi vida después la transmision de un
legado de padres a hijos es discontinua,
ambigua, no jerarquica. Asi Pablo puede
declarar “En mi éarbol genealdgico hay
generales, conquistadores, poetas, polici-
as. Pero la historia que mas me impresio-
n6 fue la rama de Leopoldo. Leopoldo
Lugones, el gran poeta que se suicidd en
el Tigre, tuvo un hijo Leopoldo que fue un
policia torturador que se suicidé. La hija
de este fue una montonera asesinada
durante la dictaduray el hijo de ella era un
rockero que se suicidé en el Tigre como su
bisabuelo. Mi rama de los Lugones es la
de los hombres invisibles. Ni héroes, ni
ricos, ni torturadores, ni poetas, ni revolu-
cionarios, ni suicidas, ni nada”. Pero luego
sefiala lo comun entre su abuelo que cria-
ba caballos, su padre bancario y él: el
gusto por el malambo. De este modo Mi
vida después neutraliza legados que pare-
cen ser mas impactantes como el de la
vocacién politica, y la dimensién épica, al
rescatar la transmision del amateur que
se encarna en la Gltima generaciéon como
deseo cumplido; bailar malambo. Es lo
que Pablo Lugones hace, en una sugesti-
va escena —de la tantas de Mi vida des-
pués en que el teatro sucede en sus picos



de maxima energia proteica—: baila el
malambo, primero de manera sorda a
pesar de su violento taconeo, sobre mon-
tafias de ropas vacias, supuestamente de
los padres que los hijos se han ido pro-
bando, como si fueran despojos de viejos
yoes y generaciones y que han formado
parte del argumento de la obra —“El ves-
tuario es un argumento” decia Barthes—
hasta que el zapateo empieza a sonar y
luego a crecer hasta sugerir un final patrio
pero también un poco buffo como eso que
operativamente se llama “vida”.

Si se dice que el maestro transmite fun-
damentalmente lo que no sabe, el mili-
tante politico de los setenta tal vez trans-
mitiera aquello que el ascetismo militante
pasaba a la clandestinidad —el deseo per-
sonal, la gratuidad del arte, el Eros que
elige el partenaire por sobre el compafie-
ro—. Quizés por eso Liza Casullo, luego de
mostrar la pila de los libros escritos por
Nicolés Casullo, dice preferir el primero,
Para hacer el amor en los parques, justa-
mente aquel en que su padre se muestra
vanguardista en el sentido de Breton y
menos en el del Ché, o del Cortazar que

lefa méas a Breton que al Ché: “Colored la
cara de los 95.000 mogblicos portefios
con pintura fosforescente y até una linter-
na de luz negra en sus cinturas, proyec-
tando el foco sobre las muecas muertas
que no se resistieron. Asi los fue largando
de a tandas, previa pildora excitante colo-
cada en sus bocas con sabor a fresas. Era
la hora. El espanto. La revolucién permite
y legitima todo en su sagrado nombre
inmemorial (...) Rechonchas, inmensas
de caderas se acercan bailando las Gordas
Tetonas. Madres, Tias, maestras, profeso-
ras, actrices. Surgen ahora desde el fondo
de la historia patria, de mayo, de
Tucuman, de los Andes, el escuadrén inol-
vidable de las Gordas Tetonas. Victoria
total entonces, aunque no dltima de las
fuerzas revolucionarias. La ciudad, mien-
tras tanto, escucha los estertores de una
época.” Liza Casullo habia comenzado a
ensayar Mi vida después en vida de
Casullo, cuando retorné a la obra en pleno
duelo y comenzé a ensayar la lectura de
este texto, la voz de su padre muerto se le
superponia en la imaginacién, hasta que
dejé de escucharla para reconocer su pro-
pia voz. A

Mi VIDA

Estrenada a Buenos Aires el marg
del 2009, Mi vida después, de Lola
Arias, eixampla el creixent repertori
d’obres que s’encaren amb la memo-
ria dels desapareguts des de la pers-
pectiva de la generacié dels seus
fils. La peca d'Arias presenta sis
persones nascudes entre els anys
1972 i 1983, que reconstrueixen la
joventut dels seus pares amb I'ajuda
d’objectes personals heretats per
ells mateixos, com ara fotografies,
roba, mapes, llibres, gravacions,
objectes, joguines, documents legals, i



