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ció a l’Argentina12. Evidentment, no
poden predir quina opció prendrà la tor-
tuga, però la seva “resposta” afecta la
narració de cada interpretació individual.

Una altra manera en què Lola Arias
intodueix l’element de l’atzar és invo-
lucrant un nen en la representació. El
fill de Mariano, Moreno, de quatre
anys, té un paper clau en diverses
escenes; per exemple, en un moment
emocionant, quan Mariano i ell es tro-
ben a escena per escoltar plegats les
gravacions del seu pare/avi, o bé quan
Moreno ruixa els intèrprets amb pisto-
les d’aigua al final de l’obra, mentre
cadascun d’ells està predint la seva
mort imaginària. Arias ja havia introdu-
ït nens a escena en altres treballs. La
seva peça Airport Kids (2008), creada
en col·laboració amb Stephan Kaegi,
de Rimini Protokoll, explora el món
dels “nòmades globals” d’entre vuit i
catorze anys, les vides peripatètiques
dels quals han configurat la seva defi-

nició de “casa”13. A Striptease (2007),
una peça que forma una trilogia junta-
ment amb Sueño con revólver i El
amor es un francotirador, hi ha un
bebè en escena durant tota la repre-
sentació, movent-se a quatre grapes
per l’espai, jugant amb les seves jogui-
nes i emetent els seus sons de bebè.
Tot parlant de Striptease, Arias refle-
xiona sobre l’efecte de la presència de
la criatura sobre el públic: Yo me fui
dando cuenta de eso en el proceso de
trabajo, el temor no es por el bebé,
sino por aquello que no se puede con-
trolar, tal como es el mecanismo de
esta obra: lo que sucede realmente
sucede, pero a la vez es ficcional”14.
Les estratègies d’Arias per incorporar la
impredictibilitat fan que l’espectador
prengui consciència de la falta de con-
trol que caracteritza la vida humana i de
la fragilitat que no només defineix la
humanitat, sinó totes les històries que
transmeten l’experiència humana de
generació en generació. �
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12. Arias, “Mi vida después”. 

13. http://www.rimini-protokoll.de/website/en/project_3479.html. Actualitzada el 6 de febrer 2010.

14. Entrevista amb María Fernanda Pinta, “Escenas de un discurso. Entrevista a Lola Arias”. 
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Gest d’indi
Els espectacles Concert per a sis oficinis-
tes i un lloro (2006) i OB-sessions (2007)
–l’un, escrit per un encàrrec; l’altre com a
treball final de carrera de l’Insitut del
Teatre–, van crear el fruit que va engen-
drar la companyia Indi Gest. Aquests van
ser els primers espectacles en els quals
vam participar tots els components que
avui dia formem la companyia. Després
d’aquests, va venir La Caiguda d’Amlet,
que va significar la reafirmació del
col·lectiu en termes legals, i probable-
ment també una evident inclinació per
uns espectacles escènics potser no ben
bé “radicals”, però sí desmarcats de la
tendència teatral general. I és que, enca-
ra que no haguem pactat una estètica
homogènia que defineixi les intencions
de la companyia, ens uneixen les ganes
d’experimentar i mirar de cercar noves
maneres de dir o d’enfocar les coses. Per
a mi –particularment– Indi Gest ha signi-
ficat una plataforma d’investigació i un
laboratori de creació, mesclant el gest, la
paraula i la música, per fer de la forma el
contingut i del contingut, la forma.
M’agrada escriure partitures precises per
poder-les –després– retallar, arrugar i estri-
par, permetre’s jugar i mirar de fer l’indi. A
dia d’avui, hem fet una desena d’especta-
cles teatrals, vàries instal·lacions, con-
certs, curts i altres experiments artístics;
mantenim –des de fa ja un parell d’anys–
un local amb sala d’assaig i taller de
construcció; i per sort encara mantenim
les ganes de seguir experimentant i apre-
nent, i mirar de no tirar la tovallola i
seguir lluitant per fer-nos un petit –però
sòlid– lloc. L’anterior espectacle de la
companyia Un tal ímpetu vital (que es va
estrenar la temporada passada aquí al
Teatre Lliure) va significar una bona
empenta i un pas endavant en la conso-
lidació de la companyia. 

Del no res
Segurament, el motor inicial per impulsar
aquest darrer projecte d’Indi Gest el va
generar la Silvia, que proposava fer un nou
treball de creació prescindint de l’habitual
prèvia escriptura d’un text original i cen-
trar-nos de ple en una premissa molt més
plàstica i visual. Com si m’hagués llegit el
pensament. Un canvi d’aires sempre reno-
va l’esperit creatiu i la veritat és que –dar-
rerament– després de patir un tal esgota-
ment mental per obligar-me a escriure tex-
tos semiacabats abans del primer dia d’as-
saig, m’havia posseït la por d’enfrontar-me
sol –de nou– davant d’un full en blanc. I
ara que hi reflexiono, m’adono que –segu-
rament de forma inconscient– aquesta és
potser una de les coses en què incideix
Prometeu no res: en la necessitat d’un full
en blanc des del qual tornar a començar. I
sí, no deixa de ser un engany, però el con-
sell de la Silvia prometia, em va arribar
com un regal dels déus que no podia
rebutjar. I per mirar de començar del no-
res, pas res millor que ser tres. És així com
li vam proposar al nostre amic Diego, crea-
dor còmplice d’inquietuds afins, per com-
pletar l’equip base de creació. I a partir
d’aquí, a fer volar el cap, a péixer l’estó-
mac i cagar la resta.

Ca-ca càucas
Cercant un camí en comú, buscant l’o-
rientació, el material sobre el qual trac-
tar, ens vam topar amb el mític
Prometeu, que per altra banda –si el tens
mínimament present– mai no el pots
acabar d’esquivar. Il·luminats per la seva
divina flama, ens vam decidir a robar-li la
polièdrica trama. Un punt a l’horitzó cap
a on viatjar. Al mite, Prometeu és casti-
gat –per haver robat el foc als Déus i
donar-lo als homes–, encadenat dalt del
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Saber estirar els fils és tot un ofici.
Alguns són tant delicats que es tren-
quen, d’altres no s’acaben mai,
alguns es perden o s’enreden i d’al-
tres senzillament hi són però no es
veuen. Saber estirar els fils pot fer
que una mera intuïció es converteixi
en idea o fins i tot en proposta. I és en
aquest delicat exercici de fer i desfer
constant on se situa el treball de la
companyia Indi Gest. 

Ja que provinc del món de la música i
no he tingut una formació teatral més
enllà de l’experiència viscuda amb Indi
Gest, no em toca a mi parlar sobre l’a-
portació de la companyia a l’escena
teatral, sobre el lloc que ocupa o de
quines fonts s’alimenta. D’Indi Gest
només en puc parlar des de la vivència
en el procés. Del seu fer i desfer parti-
cular. En aquest cas, parlar de procés
és parlar també d’objectiu final, ja que
en teatre de creació, el com forma part
essencial del sentit de l’obra.

Quan Indi Gest estira dels fils busca la
transversalitat en totes les direccions i
en tots els sentits. I d’aquest aparent

garbuix en sorgeixen punts d’intersec-
ció que esdevenen punts de partida.
Moviment, paraula o música s’interfe-
reixen i es superposen per teixir un què
de moltes capes i àmbits. Un què ins-
tal·lat entre la polifonia i el pastiche. I
és que obrir-se camí en l’empatx, fer de
la indigestió un procés creatiu, passa
per convertir l’excés dels nostres dies
en un crit de supervivència, que al
mateix temps no és més que una esmo-
lada eina de treball. 

Per això, a més d’estirar del fil, cal
conèixer l’ofici de polir la pedra.  La
feina de la companyia és treball de
miner i d’orfebre al mateix temps. Des
de picar la pedra fins a convertir-la en
una peça polièdrica. Des de l’extrac-
ció dels materials fins a la composi-
ció, Indi Gest té la traça de saber
aglutinar un col·lectiu de creadors de
diferents disciplines en un procés de
treball tant participatiu com divers,
on tots són la mà de l’artesà i els ulls
de l’aprenent. I en aquest treball
col·lectiu de fer i desfer i picar i polir
és d’on sorgeix la seva obra. �
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castigar els personatges), d’una bellesa i
seducció sospitoses, com les d’una sirena
i els seus (en)cants. En el fons, el públic
és qui acaba omplint els forats en blanc,
qui desentralla el cos de l’obra –amb la
seva cultura– per tal que esdevingui “art”.

Nord misteriós
Aquesta és, per a mi, una de les claus del
treball artístic. Un bon objectiu.
Aconseguir deixar l’espai just, els forats
necessaris, perquè sigui l’espectador qui
els empleni. Encaminar-lo amb els cinc
sentits cap a allò inexplicable, catalitzador
d’emocions. Mantenint aquests buits,
aquestes zones fosques, ocultes, es per-
met que sigui l’espectador qui, amb la
seva imaginació, les descobreixi, que
digerint-ho se li reveli el misteri. Potser és
per això que Einstein va dir que “la cosa
més bella que podem experimentar és allò
que ens resulta misteriós”. Aquest és,
crec, un dels meus nords; una referència
per situar-me i orientar-me. Deu ser per
això que em dedico al “teatre”... pel mis-
teri constant de no saber què passarà. �

¡Es de gran volumen la presión que uno
puede llegar a soportar haciendo “lo que
le gusta”. A mi me gusta “hacer el
tonto”, pero eso no supone recibir pre-
sión, a no ser que me pase de listo, claro. 
Mis padres dicen a sus amigos que su
hijo menor está en Barcelona haciendo
“lo que le gusta”, y eso que hago según
mis padres sí, eso sí que a veces me
empuja contra el suelo. 
Si suponemos que el público se ha con-
gregado hoy en Lisboa y vienen hacia
aquí caminando, tardarán unos dos
meses en llegar. Ése es el tiempo que
tenemos para conseguir no estafarlos.
Y para conseguir eso se han de hacer
las cosas al revés de como yo lo creo,
porque hemos de adaptarnos a esa
gente que vendrá a vernos. 
Aquí es donde empieza el sufrimiento. Lo
que nos hace reunirnos no es una tradi-
ción, ni una costumbre, es un sistema de
orden, nada más. Hemos de decir que ese
ritual sagrado que haremos “tal día” será
bueno. Hemos de mentir hablando de algo
que no existe… que todavía no existe… 
Y eso “no me gusta”, pero… es la manera.

Me levanté el día 25 por la mañana en
casa de mis padres, no demasiado tem-
prano y con temperatura de día festivo,
aunque por aquel entonces aún no
tenía edad de andar diciendo por ahí
“la casa de mis padres”.
La autopista de Santiago a la Coruña
tiene 74 kilómetros. Mi padre se la venti-
laba en 35 minutos si le zurraba bien a su
Ford Escor XR3. Y de repente estábamos
parados en el peaje. Pagando con pese-
tas. Como si los 35 minutos de velocidad
no hubieran existido. Mi hermano y yo
íbamos sentados atrás. Tranquilos. Cada
uno a su rollo. Porque ya habían pasado
los años en que andábamos a hostias. No
lo hacíamos porque empezaba a ser pre-
meditado y un poco peligroso.
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rocós Càucas, castigat a ser eternament
torturat per una àguila que li menja el
fetge. A Prometeu No Res, bescanviem
les roques de l’inhòspit Càucas per rajo-
les i mobles de ceràmica –Roca– que
defineixen un lavabo, també desolat, on
trobem deambulant el nostre “heroi”, el
turment del qual –localitzat a la panxa–
el reté vora la tassa. El lavabo (com el
Càucas) no deixa de ser un paisatge
anterior a la cultura; un paratge de soli-
tud, aïllat de la societat, on hom es veu
reflectit i es plany de la injustícia divina
mentre buida l’interior més fosc i pútrid
d’un mateix. L’heroi, doncs, es troba
retingut en aquest àrid indret, com suc-
ceeix amb el Prometeu encadenat d’Ès-
quil, o amb els Dies feliços de Beckett
on, com d’alguna manera (i casualment)
també se suggereix en la nostra per-ver-
sió, el personatge principal apareix
sepultat a terra i acaba enterrat fins al
coll, besant un revòlver que duu a la
bossa, maleint-se per ja no poder acabar
amb la seva pròpia vida; sabent-se con-
demnat a viure així (de merda fins al
coll) fins a la fi dels seus dies. Si no
hagués estat per Prometeu (símbol de la
inquietud, incitador del “saber” als
homes), potser ara no es maleiria, per-
què –com ja va dir Sòfocles–la vida més
dolça és no pensar en res. No res.

Prometia molt
M’atreviria a dir que la nostra generació
ha estat alimentada amb falses prome-
ses, empatxada fins a la indigestió, fins
al punt que ara ens trobem tots perduts,
deambulant sense un destí gaire clar.
L’estabilitat que vam mamar dels nostres
pares s’ha anat desfent poc a poc, com
el casquet polar. L’esperança que
–durant tots aquests temps difícils– els
nostres avantpassats han mantingut

atrapada (dins l’àmfora de Pandora),
s’escapa ara davant la mirada passiva de
l’home de la realitat virtual. Sorgeix,
doncs, la inseguretat, pel fet de no sen-
tir-se amb res identificat, de la incertesa
del futur. L’home continua perdut però,
–potser per primer cop– ja no té un Nord
per seguir. Teo i Epi, els protagonistes de
la nostra peça, es troben en aquesta des-
orientada situació, en un món on fer una
promesa no significa absolutament res,
on els juraments ja no tenen cap valor. Si
les promeses existeixen són –més aviat–
per trencar-se, per desdir-se’n. Un món
de poca paraula, en què les causes eter-
nes es van refredant paral·lelament a
l’escalfament global. És per això que, els
germans Teo i Epi, inspirats pel mite,
s’han proposat trobar una solució.
Recuperar el nord perdut.

Anar de cul-tura
Si al mite grec, els Déus –amb qui
Prometeu s’enfronta– són uns pocs privi-
legiats que estan més aviat a dalt, a
Prometeu no res són un munt que queden
més aviat a baix; justament perquè els
Déus van deixar d’importar des que
Prometeu s’hi va enfrontar. Per tant, ara
és la humanitat (que veu i sap –en tot
moment– tot el que passa) qui s’ha con-
vertit en Déu; ara l’omnipresent és el
públic que ve al teatre a veure allò que en
diuen “cultura”. Aquests són els que ara
castigaran el nostre nou Prometeu per fer
que canviï d’opinió, que no s’entossudeixi
més a canviar el món i ho deixi tot tal com
ara està. El públic és qui pot veure-hi més
enllà, qui pot relacionar l’aparició de la
nostra dona (mig dona, mig peix) amb Ío
(dona convertida en vaca, que apareix al
Prometeu encadenat d’Èsquil), o amb
Pandora (creació, justament dels Déus,
per castigar els homes; del públic, per
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En navidades siempre había sitio para
aparcar en esa ciudad que el 25 pare-
cía que se limitaba a reposar sobre el
mar. Mis tíos vivían en uno de sus pun-
tos de apoyo junto a la playa del Orzán.
De camino a su casa apenas nos cruzá-
bamos con gente que, al igual que
nosotros, escapaban de la calle para
reunirse en los pisos con otras personas
y comer sofisticado heno. 
Después de sacarnos los abrigos y
dejarlos en la entrada, de saludar a mi
abuela y a mi tía con besos en los que
la nariz se me quedaba impregnada con
crema de alguna marca francesa mal
pronunciada como si fuera nuestra,
después de algunos pocos abrazos, des-
pués de todo este ritual: era libre. 
Libre en ese corral en la sexta planta
frente al mar.
…hasta que alguien dice que ya está la
comida.  
El heno. En la mesa está el heno.
Humeante. Silencioso. Acostado en el
centro. El heno cocido con pies de
patata cocida. Laxo y preparado para
el sacrificio.
A todos nos brillan los ojos por un ins-
tante. Instante en el que somos puros,
nosotros y todas las personas que se
reúnen en los otros pisos alrededor del
heno. Puros, soñadores. Niños que
esperan que el pequeño Jesucristo
baje por la lámpara que está sobre la
mesa, se acueste sobre el acostado
heno y nos sonría.
Pero el niño Jesús no aparece. Nunca
ha aparecido en todas las navidades
que allí celebré  y, que yo sepa, sigue
sin aparecer.
Al terminar de comer y rebasado el

cupo de colesterol per capita, aún había
lugar para pequeñas dosis de alcohol
tomadas a diminutos sorbos, conversa-
ción a latigazos y humo.  
Quizás estábamos tristes, sin remedio ya,
porque sabíamos que jamás se nos apa-
recería el santo hijo de Dios en La Coruña.

Hoy es 19 de octubre y todas las perso-
nas del equipo entramos en un restau-
rante. Es la última comida antes del
estreno que tendrá lugar esta noche.  
Estamos todos de acuerdo en que
hemos contado una mentira. Es gracio-
so y nos reímos mucho acerca de ello.
Nos descojonábamos anoche en el
hotel en el que convivimos la última
semana antes del estreno. Nos reímos
para espantar el miedo porque el públi-
co hace días que dejó Zaragoza y está
muy cerca de aquí, en las “murallas”
de la ciudad.
Pero hay algo que nos mantiene ente-
ros, y es el hecho de que hemos estado
haciendo “lo que nos gusta”. Todos los
que estamos en la mesa, los técnicos
que nos encontraremos después en el
teatro, los operarios que desmontarán
la escenografía… Todos… contagiados
por un vínculo, una cadena fina como
la cadena del váter que nos hace felices
de estar aquí… haciendo las cosas…
haciendo las cosas al revés…
Hoy es 19 de octubre y en la mesa nace
un silencio en medio de las conversa-
ciones cruzadas. Todos miramos hacia
arriba de repente y vemos bajar al niño
Jesús, a velocidad muy leve, disfrazado
de pingüino.
Va vestido así  porque a Él también le
gusta “hacer el tonto”. �
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