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LA MUSICA I LA

CONTRADICEIO

La Carlota i en Victor m’han dit d’es-
criure alguna cosa per al DDT i jo ja no
sé que explicar. En altres edicions he
escrit un text, he respost un qliestiona-
ri, m’han fet una entrevista llarga... i
tinc la sensacié que esta tot dit.

Hem tingut una reunid, els he explicat el
projecte de I'espectacle d’aquest any i,
mentre féiem un repas del que havia fet
els anys anteriors, m’he adonat que estic
fent un espectacle sobre un tema que
apareix a practicament la totalitat de les
meves peces. De vegades en un rol cen-
tral i d'altres tangencialment, perd sem-
pre hi apareix: la musica. | és curiés per-
que tinc la sensaci6é que el meu interes
envers la musica del meu dia a dia, ha
anat disminuint al llarg del temps, perd
si repasso els meus treballs m’adono que
no, que sempre ha estat alla. En cada
muntatge, durant els mesos d’assaigs,
hem parlat i fins i tot, discutit molt sobre
musica, encara que no fos el tema que
ens ocupava. O sigui que, si em paro a
pensar, no és que el meu interes cap a la
musica hagi disminuit, sin6 que ha anat

canviant la manera com jo em relaciono
amb ella, igual que ha anat canviant I'ac-
cés i el format. Em sembla que no és
una qlestio de si ho vull 0 no, simple-
ment és aixi: la musica és important per
a mi. La musica i tota la seva ona expan-
siva, que en alguns casos és mes inte-
ressant que la musica en si.

Potser aquesta sensacié erronia de
desinterés em ve donada perque identi-
fico el fet de dir que la mdsica és
important per a mi amb la figura de
“I’entés”, aquell personatge especial-
ment detestable que creu que, només
pel fet de tenir molts discos, esta per
sobre del bé i del mal, i que forma part
d’'una categoria superior de persones,
quasi d'una raga; aquell personatge que
s’autoatorga el titol que ell en sap, de
musica. Saber-ne, de musica. Que vol
dir, saber-ne ,de musica? Quina tonte-
ria... i abans encara tenien la coartada
econdomica: com més diners, més dis-
cos, i quants més discos, més en
sabies. Perd ara que I'accés és practi-
cament universal, tothom pot gaudir de

la musica que vulgui. | aixo és collonut.
Encara que només sigui per enderrocar
els elitismes estlpids. Avui, si tens I'in-
terés, pots aprofundir el que vulguis en
qualsevol estil de musica. Només
depen de si vols fer un foradet d'un
pam o de si vols arribar a morir-te de
calor perqué estas arribant al centre de
la Terra. Tu mateix.

| arribem a la primera contradiccié: hi
ha un gran nombre de persones interes-
sades per la mdsica que sén contraries
als formats digitals. Ara no entrarem en
aquest tema, només volia subratllar
aquesta primera contradicci6 perqué al
llarg d’aquest escrit ens en trobarem
més, i comengo a creure que és un
terme que no es pot separar de la musi-
ca. Perd ja ho comentarem més enda-
vant, ara tornem a la tonteria de saber-
ne, de musica. De mdsica no en sap
ningl. O en sap tothom. La musica és
abstracta, sén sons i, per tant, ning no
pot dir que una successié6 de sons és
millor que una altra. La mdsica ens
entra per I'oida (i de vegades, ni tan
sols per I'oida, ens entra pel pit o pels
porus), i connecta amb el cervell d'una
manera irracional, per aixd relacionem
certes cancons amb records o viven-
cies. Aquestes connexions no es poden
quantificar, ningl no pot dir que les
seves vivencies relacionades amb la
musica siguin millors que les de la resta
de la gent. Es precisament aquesta
qualitat abstracta la que fa que la musi-
ca pugui ser allo que tu vols que sigui,
i és aqui la seva forga, la seva universa-
litat, i la idea que ha donat peu a la
creacié de lI'espectacle que farem
aquest any.

Ara bé, una cosa és I'accés universal i
una altra cosa molt diferent és la impor-
tancia que tu atorguis a la musica dins

de la teva vida. Si fas una escala de
valors de les coses que sén importants
en la teva vida i col-loques la musica a
la posicié nimero 28, és molt diferent
de si la situes a la nimero 3. El que la
posi en la 28 és el que fara un foradet
a terra d’un pam, i el que la col-loqui a
la 3a. posicié sera el que agafi un pic i
es posi a picar com un condemnat, es
destrossi I'esquena, s’embruti de terra i
de fang, i sui com un peix a mida que
s'acosta al centre de la Terra, amb el
perill afegit que, si es despista i avanca
la musica en el seu ranquing personal,
col-locant-la en 1a. posici6, per davant
de I'amor i I'amistat, voldra dir que s’ha
apropat massa al centre incandescent
de la Terra i s’haura cremat.

Qué vull dir amb tot aix6? Doncs que
dedicar-se a la musica en sério, cansa.
| que queda molt bé quan veiem algl
que esta posant discos i es marca una
bona sessié perd que haver arribat alla
significa temps, esfor¢ i dedicacio. Aixi
que, respect.

Una altra contradiccié: la primera per-
sona amb qui m’he posat en contacte
per fer la peca és algli que en sap, un
connaisseur —com ell mateix diu molt
encertadament, fent servir 'accepcid
anglesa expert-, el Kiko Amat. Bé, pot-
ser aqui hauria de puntualitzar aquesta
etiqueta que li he penjat. El Kiko és
algli que viu per la musica, és algl que
ha posat la musica al centre de la seva
vida i es dedica a girar al seu voltant
com si fos un dels 4000 vinils que
col-lapsen les prestatgeries de casa
seva. El Kiko és la persona que sempre
sua perque esta continuament arribant
molt a prop del centre de la Terra per
aconseguir un disc o un llibre concret.
La musica per al Kiko és la quarta cosa
més important, després de la seva dona



i els seus dos fills. EI Kiko escriu sobre
musica, llegeix sobre musica, veu
pel-licules sobre musica i es converteix
en una esponja que absorbeix tot allo
que estigui relacionat amb la musica
que a ell li agrada. | és de Sant Boi. |
és mod, encara que ell digui que ho és
nomeés una mica.

Més contradiccions: quan ens reunim
per primera vegada i li explico el pro-
jecte, li parlo d’una banda que toqui en
directe una série de cangons i de si vol-
dria escriure uns textos que expliquin el
context historic de I'época i les condi-
cions i les peculiaritats dels creadors. O
sigui que jo, el hippie defensor de la
universalitat de la musica i de que cada
persona té una relacio estrictament per-
sonal i intransferible amb la musica,
quan quedo amb el connaisseur, amb
I'esponja, amb I'eminéncia de Sant
Boi, em poso en la pell de I'enterao que
tant odio i li parlo de dades objectives,
del saber musical que es pot quantifi-
car, inventariar i fins i tot, examinar. Per
sort el Kiko és un tio amb una mica de
seny i molt elegantment em diu que ell
preferiria escriure sobre cangons i sobre
alld que li provoquen. A part d’aixo,
també em diu que esta escrivint un |li-
bre sobre tot alld de que estem parlant.
Sobre les seves cangons.

| ara fem un salt en el temps. Som al bar
La Hisenda, un petit oasi sense guiris del
centre. Estem asseguts en una taula de
marbre, dues cerveses, les parets folra-
des de fusta. Avui no hi ha boixos nois
pero prop de la finestra hi fa un fred que
pela. El Kiko ja ha acabat el Ilibre i m’ex-
plica que, dels llibres que ha escrit,
aquest és el que li genera més dubtes.
Les contradiccions. Perqué I'ha escrit
des de la passié i perque no pot, ni vol
parlar de musica des de I'analisi freda i

cerebral que tant utilitzen la majoria dels
critics musicals. | és clar, parlar amb
passio significa deixar-se portar per unes
melodies i unes paraules que combina-
des, et transporten a llocs mai explorats
i et col-loquen en posicions Uniques, i en
alguns casos, contraries —em sona—, com
per exemple fer una lloanca del garrulis-
me dels Dictadors i vint pagines més
endavant fer una altra lloa d'Allison
Staton and Spike i les seves “dinami-
ques pop que deriven de la intel-ligen-
cia’. Es una contradicci6? Potser si. Perd
prefereixo mil contradiccions com
aquesta a un tractat de cinc-centes pagi-
nes sobre la repercussié de la musica de
Manu Chao en el moviment antiglobalit-
zacié de Barcelona.

ADVERTENCIA: Tot el que ve a conti-
nuacié no té res a veure amb el senyor
Kiko Amat. Que quedi clar perque
ningl no tingui ni la més lleugera inten-
ci6 d’associar termes com “black-
metal”, “Dyango” o “electropop”, amb
la seva honorable persona.

Fins aqui he estat parlant de I'espectacle
que farem. Ara comenga la meva part.
D'ara en endavant parlaré de la meva
musica, de per que m’agrada el que m'a-
grada, de que em dona, qué em genera,
qué em remou, qué em provoca i quins
canvis desencadena aquesta mdusica en la
meva persona. | seré passional, perque no
pot ser d'altra manera. | seré contradicto-
ri perqué tampoc pot ser d'una altra
manera. | algl s’ho prendra en broma,
algli no ho entendra, algu dira que és una
“tonteria y una falta de respeto”. | jo els
diré que és, senzillament, sincer.

Per parlar de musica, de la meva musi-
ca i de totes les seves contradiccions,
que no sén poques, li he sablejat al
Kiko I'estructura que ha fet servir per al

seu I'tltim Ilibre —del qual ell té dubtes
i que jo considero molt bo. Aixd n’és
una espeécie de copia a petita escala i
salvant les distancies. Es tracta d'aga-
far una cancé i a partir d’ella, parlar de
tot alld que em genera.

iMusica maestro!

“Hvis lyset tar 0ss” BURZUM

El disc que més m’ha marcat la vida ha
estat el Show no mercy de Slayer. Fins
a aquell moment, jo escoltava The
Cure, U2, EI Ultimo de la Fila, Radio
Futura... epoca de I'institut. Un dia, no
se ben bé com, em va caure a les mans
una cinta gravada pel heavy de I'insti
(en aquella época sempre n’hi havia un
(o més d’un) de heavy a cada institut).
La vaig posar al walkman i es va obrir
una gran porta. Encara tinc records de
caminades, trajectes de casa a I'esta-
cio, o tornant de casa d’un amic, en els
quals anava escoltant aquesta cinta.
Tenia una forca i una energia que no
havia sentit mai expressades en cap
altre estil de musica. | em vaig aficionar
directament al thrash-metal, saltant-me
el heavy, perqué el heavy no m’acabava
de convencer per ser massa tou. Algun
grup si, perd en general preferia el
thrash. | del thrash-metal al death-
metal. | del death-metal al grind-core. |
no, ara no em posaré a explicar-definir
estils, per entendre’'ns, direm que el
soroll anava creixent exponencialment.
Amb el heavy de I'insti i uns quants
més, ens vam aficionar als concerts i
ho anavem a veure tot: Sepultura,
Deicide, Carcass, Atrocity (els alema-
nys), Ratos de Porao, Slayer,
Testament, Napalm Death, Megadeath,
Suicidal Tendences... i precisament
aquests Ultims van ser el pont. Suicidal

Tendences i DRI, que feien el que s'a-
nomenava thrash-hard o una barreja
entre thrash-metal i hardcore, van ser el
pont pel qual vaig passar a la ribera del
hardcore. A partir d’aqui em vaig
comencar a interessar pel hardcore i
vaig anar deixant de banda tot allo que
portés el sufix “metal” per anar entrant
en I'inacabable mén del punk. Perd que
consti que mai he renegat del metall i
continuo veient-lo amb afecte.

Tot aquest recull de “deaths”, “grinds”
i “thrashs” per dir que no vaig arribar al
black-metal, que hagués sigut el més
natural, de fet era el pas segiient al
death, perd, com deia, em vaig trobar
amb un encreuament de camins i en
aquella ocasi6 va perdre el diable per-
qué vaig escollir anar en la direcci6 del
hardcore i del punk. Total, que van pas-
sar uns quants anys, jo estava bastant
allunyat de I'escena hardcore/punk i em
cau a les mans un llibre que es diu
Gods of Kaos, que parla del fenomen
black-metal al nord d’Europa. Jo hi
tenia un cert interés perqué sabia que
hi havia hagut merder perd no sabia
ben bé qué havia passat. Hi havia algu-
na cosa que feia pudor de podrit a
Escandinavia i vaig voler saber que era.
D’entrada em va crear curiositat I'este-
tica, sobretot el fet que es pintessin la
cara. Un costum que va comengar amb
un intent de reproduir el crani huma
estil Misfits o Celtic Frost dels princi-
pis, i que va anar degenerant en una
especie de competicié tipus Dorian
Grey pero al revés, per veure qui es pin-
tava el disseny més acollonant que
reflectis tot el mal que portava al seu
interior. El resultat eren uns dissenys
complicadissims que, per fer-los, es
necessitava molt més temps del que
necessitaria una ballarina de classic per
magquillar-se abans de sortir a escena.



Ara, aix0 si, els del black eren els més
dolents, els més brutals i els més
extrems. Una altra gran contradiccio
digna de suscitar tot el meu interés.

| a part de les pintures, efectivament, hi
havia hagut merder, i del gros. Resumint
(perque no em posaré a explicar aqui tot
el llibre): uns quants nois de 16 i 17
anys es comencen a flipar amb el sata-
nisme, les armes i la violencia. Tot passa
a Noruega, una societat extremadament
tranquil-la on quasi mai hi passa res. Els
nois formen uns quants grups i €s posen
a tocar una musica que anomenen
black-metal en referéncia a una cangd
de Venom i a tot alld que és dolent i es
pot relacionar amb el color negre. Senten
odi per tot, perd especialment envers el
cristianisme, i reclamen una tornada a la
mitologia nordica. Es desmadren i
comencen a cremar esglésies. La policia
va perduda perqué no s'imagina que
hagin pogut ser uns nois de 17 anys. Un
d’ells es carrega un tio que se li insinua
en una cruising area als afores de
Lillehammer i, per una série de coinci-
dencies, ningl el veu. Torna a Oslo i ho
explica als col-legues. La policia busca a
I'assassi pels cercles gais de
Lillehammer, no el troba i tanca el cas.
Tots el joves de I'escena black d'Oslo
saben que el Bard “Faust” Eithurn és
I'assassi de I'home de Lillehammer perd
la policia va més perduda que un cec en
un tiroteig. Segueixen cremant esglésies,
algunes d’elles son joies de fusta del
segle xvi com la de Fantoft —s’ha de dir
que a Noruega les esglésies son de fusta,
per tant, ho van tenir més facil que els
nostres companys de la Setmana
Tragica, que van haver de depurar la seva
tecnica per adaptar-se a la dificultat de
cremar unes esglésies que eren de
pedra. Els dos personatges més promi-
nents de I'escena (Euronymous i Count
Grishnack) es barallen i Varg Vickerness

(Count Grishnack) acaba matant @ystein
Arseth (Euronymous) de mala manera.
La policia I'enganxa i es descobreix tot:
els assassinats i la crema d’esglésies.
Judicis i gran sorpresa d'una societat
noruega que es pregunta com pot haver
passat tot alld i com han tardat tant en
adonar-se'n.

En tot aquest desproposit, la musica és
el catalitzador, perd al tanto, que una
cosa és ser-ne el catalitzador i una altra
molt diferent és ser-ne el culpable. La
musica no és culpable de res. Si volem
trobar el culpable potser haurem d’ana-
litzar socioldgicament una societat cal-
vinista autoreprimida, on I'estat esta
molt per sobre de l'individu d’una
manera brutalment paternalista, i una
societat que crea uns tabds —com per
exemple les armes de foc a la televisié—
que fan que els joves reaccionin enal-
tint tot alld que esta prohibit.

Perd, com deia, aixd és una feina que
deixarem als sociolegs, a mi el que em
captiva és com la musica juga un paper
aglutinador, i com un grup de joves la fa
servir per expressar tot el seu descon-
tentament. De fet, si algl s’hagués
parat a escoltar que deien, potser
s’hauria pogut evitar o al menys com-
prendre el com, el que i els perqués de
tot plegat. Es curiés com la musica
uneix una serie de persones que tenen
uns sentiments semblants, fruit de
viure en un context concret, i com
aquesta unié que és musical en un
principi, transcendeix i es converteix en
un fenomen social de caracteristiques
explosives. Suposo que sera per 'atrac-
ci6 de la difusié que la musica pot tenir,
perd no és solament aixd perqué hi
havia un gran nombre de grups que es
negaven a tocar en directe i reivindica-
ven les petites discografiques i I'auto-

control de la difusié. Hi ha alguna cosa
més que no apareix. No és tan senzill.
Si només busquessin la difusié de les
seves idees no és cagarien en els grups
de black anglés que tocaven amb
teclats a lo Jean-Michel Jarre i signaven
amb les grans discografiques. Crec que
és més aviat aquella connexié amb el
subconscient de que parlavem abans,
aquella qualitat especifica de la musica
que esta més enlla de la ra6 i que fa
que sentim empatia cap a una altra per-
sona només pel fet de compartir els
mateixos gustos musicals. Crec que pot
ser aquesta caracteristica la que hagi
contribuit a crear un vincle d’unié entre
uns joves desencantats a Noruega.
Pero, insisteixo, la musica no n'és la
causa ni l'origen. La musica té la capa-
citat d’unir i aquesta capacitat no és ni
bona ni dolenta per se. Tot dependra de
|"s que se’n faci, d'aquesta unié. Hi ha
gent que —mitjancant els cants a les
esglésies— fa servir la mdsica com a vin-
cle d'uni6 amb altres persones que
també pensen que I’homosexualitat és
una degeneracié i una malaltia; i n’hi
ha uns altres que utilitzen la musica
com a vincle d’unié entre els que prac-
tiquen l'esport de fer fogueres amb
esglésies. La culpa qui la té? La musi-
ca? No. La culpa la té la ment espatlla-
da d’uns quants.

Es precisament aquesta connexié amb
el subconscient la que fa que quan
senti el “Hvis lyset tar oss” de Burzum,
pugui rebre un sentiment de rabia i
desesperacié Unic, un angst existencial
expressat a crits, amb el so d’unes gui-
tarres que es claven a la pell com si fos-
sin puntes de vidre i una percussié-
piconadora que et passa per sobre i no
et deixa ni un sol os sencer. Vaig llegir
una entrevista amb el Vickerness
(Burzum era ell tot sol, tocava tots els

instruments) en la qual explicava que,
per aconseguir aquell so Unic, feia ser-
vir els pitjors equips de musica que tro-
bava perqué volia que el so fos brut,
lleig, dolent i fosc; i per tant, com més
dolent fos I'equip i els instruments,
millor per aconseguir el so que busca-
va. Com es pot veure, un posicionament
portat fins a les Ultimes conseqliencies,
donat pel fet de creure-s’ho a fons, que
té com a resultat una autenticitat, una
veritat, ben dificil de trobar i que es
nota quan sentim la seva musica.

Perd no podia ser tot tan bonic i aqui ve
la propera contradicci6, i aguesta de les
grosses. L'evolucié del senyor Cristian
Vikerness, també conegut com a Varg
Quisling Vikerness “Count Grishnak” va
ser: blackmetalero, satanista, reivindi-
caci6 de l'antiga cultura vikinga amb
els seus Deus alts, rossos i amb els ulls
clars, i d’aqui, com no podia ser d’'una
altra manera, a les teories supremacis-
tes, al racisme, al nacionalsocialisme i
tots els -ismes xungos que existeixin. |
aquell mateix creure-s’ho a fons, que va
donar com a resultat una musica Unica
dins del black-metal, també va donar
peu a un home abominable que va
escriure un llibre abominable i va tenir
una activitat igualment abominable
dins dels cercles supremacistes del
nord d’'Europa.

| com m’he de posicionar jo ara, davant
dels tres primers discs de Burzum? Uns
discs que sén unes obres mestres del
black i que s6n anteriors a la deriva ultra
fatxa del J/umbreras del Vickerness?
Doncs he de dir que la musica m’agrada.
Aquells tres discos m'agraden i quan els
escolto em continuen impressionant, i el
tio és un autentic fill de puta i un sub-
normal pero la seva musica és gloria, I'ha
superat, I'ha transcendit. | ho sento pero
no puc fer-hi res, i mentre estic escrivint



aixo, sento com si se m'estripessin les
visceres de dins de la panxa, i no vull dir-
ho perd no em queda més remei:
Burzum és, amb diferéncia, el millor que
s’ha fet mai dins del black. Es aixi. | és
una putada acceptar-ho pero tampoc és
la primera vegada que passa, també va
passar amb Céline i en el mén de I'art ha
passat unes quantes vegades més.

| per si no fos prou contradiccié, m’'ha
passat una cosa semblant amb algun
altre estil de musica i he reaccionat al
revés; he posat per davant la personali-
tat xunga del music i ha afectat negati-
vament la percepcié de la seva musica.
Com per exemple (en aquest cas no té
res a veure amb el tema nazi), quan
vaig llegir que el Paul Weller els va fer
la vida impossible, en pla tira, als altres
dos components de The Jam. Li vaig
agafar mania, des de llavors em cau
malament, i no puc dir que The Jam no
m’agradin perqué /n the city i en gene-
ral, tot el que van fer, és molt bo, perd
no me'ls he tornat a mirar igual. Com
deiem, la musica no es pot separar de
les contradiccions i quan vénen, vénen.

“Waiting for a train”
JIMMIE RODGERS

Jimmie Rodgers. Principis de 1900. Un
tio que es dedicava a picar pedra i a posar
vies de ferrocarril al sud dels Estats Units.
Va morir als 36 de tuberculosi de tota la
pols que es va empassar. Un tio que can-
tava sobre el seu dia a dia i sobre el que
passava al seu voltant. Cancons tristes
sobre vides dures. Un tio que a totes les
seves cangons —menys a tres— feia:
“yodel-ehi-ho de-lehi-oh deli-dele-hi”’. Un
moment. Estem parlant de yodel? Estem
parlant d’alld que canten els habitants
dels Alps, vestits amb els pantalons curts

de pell girada, els mitjons gruixuts fins a
sota del genoll i les gerres de cervesa a les
mans; en un clima d’alegria desbordada i
cares vermelles? Si. Estem parlant d’aixo.
El gran Jimmie Rodgers cantava cangons
tristes, sobre vides tristes, ell sol, la seva
guitarra i el yodel. | és espectacular com
una cosa alegre per naturalesa com el
yodel es transforma en un lament pro-
fund. Aquesta paradoxa d’agafar una
cosa, en principi alegre, com el yodel, i
submergir-la en una cancé de blues antic
per convertir-la en un trist lament em va
atrapar i em va portar a preguntar-me com
collons el yodel dels Alps va arribar al
delta de Mississipi. | resulta que tot té
una explicacié.

En un principi, el yodel/ —ara em posaré en
el paper de I'enterao que tant odio. Mec!
Contradiccié. Ja en van 5 “jy vamos pa
bingo!"- esta considerat un crit per comu-
nicar-se entre els pastors dels Alps que, en
logica evolucio, es va integrar a les can-
cons del folklore de la zona. Moltes vega-
des les agrupacions que interpretaven
aquestes cancons estaven formades per
integrants d’'una mateixa familia, suposo
que devia ser per la dificultat de trobar-se
per assajar (molta neu i moltes pujades), i
per la forta tradicié musical de paisos com
Austria, Alemanya o Suissa, en els quals
és molt normal que cada integrant de la
familia sapiga tocar un instrument. Ara
fem un salt en I'espai i en el temps.

Cap a principis de 1700 van arribar als
Estats Units d'una série de comunitats
religioses, les més importants eren els
Menonites, els Amish, els Tunkers
(església dels germans) i els Moravis,
que havien patit una persecucio6 religiosa
al sud d’Europa. No seria estrany que,
entre les comunitats que procedien del
sud d’Alemanya i de Suissa, hi hagués
uns quants yodelers i que continuessin

cantant les seves cancons per a recordar
la seva terra. Durant el segle xviil i el xix
les onades d’immigrants suissos i alema-
nys van continuar arribant i expandint-se
pel pais, fins que va arribar a un punt,
cap a mitjans de 1800, que hi havia
tanta gent d’origen germanic vivint als
Estats Units que van comencar a prolife-
rar els concerts i les gires de families
suisses i alemanyes que tocaven musica
tradicional dels Alps. Moltes vegades, les
actuacions formaven part d’espectacles
que anaven pels pobles en els quals
també participaven comics amb la cara
pintada de negre, mags, venedors d’eli-
xirs i musics que tocaven mdsica tradi-
cional d'altres paisos com Escdcia o
Irlanda. No és dificil imaginar un grup
que arriba a un poble, un dels mdsics es
posa malalt i troben algl del poble que
el substitueixi. | comenci la barreja. | aixi
el yodel entra fins al fons en les arrels de
la musica folk nord-americana.

De totes maneres no és tan facil. He
comencgat I'explicacié de I'origen del
yodel escrivint “en un principi” perque
no esta tan clar que l'origen sigui als
Alps, ni que sigui un crit per comunicar-
se entre les muntanyes. Sempre s’havia
cregut que el yodel venia de la zona del
Tirol, de fet, fins i tot es van arribar a fer
uns estudis que van analitzar I'ona
sonora del yodel, arribant a la conclusié
que representava el perfil de les munta-
nyes dels Alps. EIl que no sabien els que
van fer aquell I'estudi és que hi ha una
tribu de pigmeus, que son dels primers
habitants de I'Africa central (7000 a.c.
si, si, abans de Crist), que tenen una
manera de cantar que, técnicament, és
igual a la del yodel dels Alps. Ni tampoc
que viuen en un territori pla, sense ni
una sola muntanya . A més a més,
aquesta va ser una de les zones d’on es
van agafar esclaus per a portar-los als

Estats Units. O sigui que tampoc és
estrany imaginar alguns d’aquests pig-
meus convertits en esclaus, cantant
amb altres esclaus a les plantacions de
cotd, i que aquesta connexié de proto-
blues sigui I'origen del blue yodel. Una
altra teoria: El yodel també podria venir
de Hawaii, perqué 1) a Hawaii es can-
tava fent servir una técnica practica-
ment igual a la del Tirol des de molt
abans que hi arribés el primer home
blanc, 2) hi va haver unes migracions
de treballadors procedents de Mexic i
del sud dels Estats Units cap a finals
del 1800, que podrien haver introduft
la guitarra espanyola a les illes, per tant
3) la guitarra, amb els cants hawaians
podria haver desembocat en el blue
yodel. “No se vayan todavia, aun hay
més”: també hi ha uns cants no docu-
mentats dels indis nord-americans que
passaven de les tonalitats més agudes a
les més greus, segons explicacions dels
propis indis. | també els saami del nord
d’'Escandinavia fan servir una tecnica
similar per cantar les seves cangons
(yoiking). | també en Tarzan feia yodel.
| els nans de la Blancaneus. | Sly and
the family stone. | la Cher. | Daft Punk.
Aquests dos Ultims exemples sén bru-
tals perque s6n d’ara mateix. El yodel
continua, s’adapta als nous temps, evo-
luciona. Tant la Cher com Daft Punk
reprodueixen el que feien els pigmeus
fa mes 9000 anys, perd ho fan electro-
nicament, amb un aparell que es diu
Auto-Tune que originalment era per
col-locar les notes de la veu al seu lloc.
O sigui que el yodel no és una cosa tan
pintoresca i aliena a nosaltres. Es un
cant que sempre ha acompanyant la
humanitat i, per molt estrany que ens
sembli, ho continua fent. | si no, que
els ho preguntin als 20.000 nois que
s’han tret la samarreta i estan fotent
bots amb cara de salut mentre canten



alld de “One more time" al Sénar nit de
la zona franca.

Estic segur que la primera vegada que
vaig sentir en Jimmie Rodgers, cantant
“Waiting for a train”, quan va arribar el
moment que feia “yodel-ehi-ho de-lehi-
oh deli-dele-hi" vaig connectar amb
tota aquella humanitat. Vaig connectar
amb décades i décades de gent que
havia viscut grans canvis, que havia
portat vides dures, que havia compartit
les seves experiencies vitals mitjangant
aquests cants. Gent que havia cantat
laments i alegries, penes i celebra-
cions. Va ser un llampec que em va
recorrer tota la columna, una veritable
comunié que em va fer entrar en una
estirp formada per totes les persones
que havien conviscut amb aquest cant
des de temps immemorials. ElI que
passa és que jo, tot aixd no ho sabia,
perqué encara no m’havia llegit la
biblia del yodel segons Bart Plantenga:
Yodel-Ay-Ee-Oo. The secret history of
yodeling arround the world. Bé, no ho
sabia pero si que ho vaig sentir, perqué
aquestes coses no necessiten paraules.
O sigui que, tot i que han passat quasi
100 anys des que el gran Jimmie
Rodgers cantava allo de “yodel-ehi-ho
de-lehi-oh deli-dele-hi” no n’estem tan
[luny. O almenys és el que a mi m’a-
grada pensar.

Electropop (el punk)
EL GRAN PUZZLE COZMICOD +
HIDROGENESSE

Entro en una sala de concerts. Es un fes-
tival amb molts grups. Ja fa estona que
ha comengat. Hi ha un tio a I'escenari,
esta sol i t& un micro a la ma. Posa la
musica i canta per sobre. La musica és

un tecno barat i bastant pujat de to. Que
ha dit? Em sembla que no ho he entés
bé. A veure si ho diu una altra vegada.
Ho diu una altra vegada. No pot ser. Si
que ho havia entés bé. No pot ser. Té una
ma a la cintura. Mentre canta es passeja
per I'escenari com si estigués pel menja-
dor de casa seva. Ho ha tornat a dir. Es
la tornada de la cangd. Tinc la boca ober-
ta. No puc parar de mirar-lo. Esta dient:
“Bertin Osborne, desnudo, cabalgando
por la playa.” Quina imatge. El tio segu-
eix: “la cabra tira al monte y la Pantoja
se tira a la Maria del Monte’
Espectacular. Més: “jPaquirrin, rin, rin,
Paquirrin rin, rin, paquidermo!” No tinc
paraules. “En el caso hipotético de que
el Rey tuviera un hijo con John Bon Jovi,
se llamaria John Borbon Jovi'. Brillant.
“Trabajas de dependiente en una dro-
gueria y eres dependiente de las drogas
de disefio. Eres drogodependiente”. D’on
ha sortit aquest personatge? No para:
“han pillao al teletubbie morao en Rio de
Janeiro de Ubrique. Estaba con un
Lunni.” | encara més: “de vacaciones,
en un yate con Pedro RuiZ’. Una altra
imatge tremenda. Aquest tio és I'Gltim
poeta: “;tu abuela es ochentera? no, que
tiene alzheimer, i no se entera’. Acaba el
concert cridant amb totes les seves for-
ces: “jJulian Mufioz culpable! jJulian
Mufioz culpable!”. He vingut amb cinc
amics i ens ha passat a tots el mateix.
Ens hem quedat amb la boca oberta,
sense dir ni una paraula, sense poder
treure la vista de I'escenari, sense mou-
re'ns, sense anar a buscar una cervesa.
Ha sigut brutal. | si, podria justificar-ho
dient que riure’s de tot és I'inica posicié
coherent en un mén que cada vegada és
més dificil d’entendre, i que quan entens
alguna cosa, dubtes de si hagués estat
millor seguir sense entendre res. Perd
no. No ho penso justificar aixi perqué a
mi tant me fa tot aixd. Aquell dia vaig

passar una de les millors estones que
recordo en una sala de concerts. Des de
llavors séc fan i estic disposat a partir-me
la camisa pel Gran Puzzle Cozmico i a
reivindicar sense cap mena de por que
I'electropop és el punk d’avui; i que la
gran majoria de grups d’avui que es con-
sideren punks només estan repetint un
patré que ha perdut tota la seva forca i tot
el seu sentit. Els de I'electropop sé6n gent
que no té ni puta idea de musica pero els
és igual perqué ells només volen dir
coses. Fan musica de la manera més sen-
zilla i amb alld que tenen a ma, sense
preocupar-se de transcendir. Agafen un
ordinador o una caixa de ritmes, munten
quatre bases, diuen el que volen dir i a
cagar a la via. Per aix0 té aquesta frescor,
aquesta immediatesa. Tot és proper, és
divertit i de veritat. L'electropop és tot alld
que era el punk quan va comengar.

Un altre exemple? Hidrogenesse. Cada
vegada que els veig en concert em
passa igual: comenga a cantar el
Carlos Ballesteros i penso: “Hostia, se
m’havia oblidat com canta de mala-
ment el tio i que bé que ho porta.” | si,
si, el concert segueix, el Carlos conti-
nua cantant fatal perd li és completa-
ment igual, i a mi cada vegada m’'a-
grada més la seva actitud, el que
diuen les lletres de les cancons i tota
la proposta en general. Al cap de poc
ja m'és igual que canti més bé o més
malament, i quan acaba el concert i
surto per la porta, comenco a cérrer en
direccié a l'església més propera per
posar-li un ciri a santa Cecilia, i resar
tres parenostres i dos avemaries per-
que al Carlos Ballesteros no li entrin
ganes de seguir classes de cant, i aixi
jo pugui tornar a gaudir del proper
concert de la manera que ho he fet. El
que passa és que normalment, a aque-
Ila hora, les esglésies estan tancades.

Hidrogenesse no seria el mateix si el
Carlos Ballesteros posés les notes al seu
lloc. Al menys a mi no m’agradarien tant.
Només em passa amb ells i només em
podria passar amb ells perqué és una
qlestié d’actitud i de posicié vital.
Acceptant totes les conseqgliencies. De
fet, és un posicionament politic radical i
sense concessions. Ells no sén aqui per
mostrar-nos com sén de virtuosos amb
un instrument, ni per ensenyar-nos com
en saben de musica; ells sén aqui per dir
el que volen dir, per mostrar-nos el seu
mon i la seva manera de veure les coses.
Per fer aixd, no cal reproduir esquemes
apresos ni amagar-se en grans ostenta-
cions tecniques, només cal ser un
mateix, amb les teves aptituds i les teves
limitacions. | aix0 és el que fan, una cosa
tan senzilla i tan dificil com mostrar-se
ells tal com sén. Ni més, ni menys. | des-
prés encara em toca sentir que I'electro-
pop és una tonteria...

Ara entrem en un terreny pantanés que
pot comportar la pérdua d’'uns quants
amics (més) i que quan entri en un espai
public senti una série de mirades que
se’'m clavin com ganivets per tot el cos.
M’és igual, anem-hi. Amb un parell.

“Esta noche quiero hrandy”
DYANGO

Qui no s’ha sentit mai aixi? Qui no s’ha
sentit amb ganes de sortir al carrer a
prendre begudes espirituoses després
d’'un dia horrorés a la feina, per exem-
ple? O després d‘una discussié espe-
cialment agra amb la seva parella? O
després d’haver-se quedat amb mal cos
per haver tingut una bronca amb un
bon amic? O després que el deixés la
novia? O després que li diagnostiques-
sin una malaltia seriosa? O després del



23F? Perqué jo si que m’he sentit aixi.
No, el dia del 23F no. Concretament,
va ser el dia que la meva ndvia em va
dir que la nostra relacié s’havia acabat
i que s’havia enrotllat amb un compa-
ny meu de feina. Un company que li
havia presentat jo. No se si us ha pas-
sat alguna cosa semblant, perd us puc
garantir que és una senyora putada. |
no, tampoc em posaré ara a explicar
com em vaig sentir. EI que si que expli-
caré és el que vaig fer quan vaig arribar
a casa: em vaig asseure al sofa, li vaig
explicar tota la historia al meu
amic/quasi-germa/confessor/company
de pis, ell em va dir “/es coses passen
per alguna cosa” (aixd6 no ho vaig
entendre, i encara avui tampoc ho
entenc, perd ja m'és igual) i se’'n va
anar per deixar-me sol. Jo em vaig ser-
vir un got de whisky i em vaig posar a
plorar. | aixd que a mi mai m’'ha agra-
dat el whisky. Perd vaig seguir plorant i
bevent whisky, de fet me'n vaig veure
uns quants gots. En aquell moment no
se’'m va passar pel cap posar aquesta
cang6 ni cap altra, encara que fos del
Dyango. No tenia anims per sentir cap
mena de musica. Només volia estar
sol, bevent un whisky que no m’agra-
dava i plorant. En aquell moment no
em vaig sentir identificat amb la cancd
en absolut.

Ara ja han passat uns anys i quan sento
la cangcd no me'n recordo d’'aquell
moment. No és que la cangd es connec-
ti amb la meva memoria per a transpor-
tar-me fins alla, no. El que em passa ara
és que hi reconec una certa veritat,
trobo que defineix molt bé un moment
universal —no se si m’he passat...—, vull
dir un moment pel qual jo he passat
igual que molta altra gent i que, per
molt topica que sigui la cangd, conté
una veritat que és “real como la vida

misma’. A més a més, el Dyango és un
interpret incommensurable que fa coses
amb la veu que no fa ningu.

També em passa una cosa semblant
amb “A usted sefiora”, la cangé aquella
en que, resumint, li diu a una senyora
major que viu sola que no es quedi a
casa, que es deixi de tonteries, que
surti a passar-s’ho bé, que no es pre-
ocupi pel “qué dirdn" i que “descubra
la belleza de una arruga”. Home, no és
que jo m’hagi sentit mai aixi, perd
passa el mateix de l'altra cancd, no és
literal. No m’hi sento identificat direc-
tament pero si que entenc la veritat que
conté: és aquell moment en qué ens
hem autoexclos d'un cert ambient per
uns prejudicis nostres en relacié a I'e-
dat. Es com si anem a I’Apolo un diven-
dres a la nit i ens adonem que la mitja
d’edat esta bastant per sota de la nos-
tra. La reaccié natural sera anar a la
barra, agafar-se un gin-tonic i no des-
enganxar-se de la barra per res del mén,
o seure al racd més fosc de tota la sala.
Perd és en aquest moment quan apa-
reix el Dyango, com centaure blanc pro-
cedent de la foscor de la nit, passant
entre la multitud de noiets que estan
ballant, dirigint-se cap a nosaltres, amb
la camisa blanca de I'esmoquing oberta
fins al quart bot, amb el front perlat de
suor i la pajarita desfeta al coll. Arriba
on som, ens pren el gin-tonic i li fot un
lingotazo, se'ns emporta al centre de la
pista mentre ens canta aquesta cangé
per sobre del bombo a negres del Dave
Clarke; ens agafa la ma i fa que ens
posem a ballar, que oblidem les tonte-
ries de I'edat i ens centrem en passar-
nos-ho bé, que és alld que realment
importa. | nosaltres, ens fotem uns
quants gin-tonics més i seguim ballant
tota la nit. | ens ho passem de conya. |
al mati seglient tenim una mica de mal

de cap pero recordem la nit anterior i
se'ns dibuixa un mig somriure mentre
pensem: “Que bé que em vaig trobar el
Dyango ahir a la nit.”

Que passa amb la musica “romanti-
ca”"? Que treu al descobert i posa
sobre la taula els dos conceptes que
s’estan fotent d’hosties al rerefons d’a-
quest article: els principis i els preju-
dicis. Els prejudicis me’'ls ventilo
rapid: s6n una tonteria i no tenen cap
sentit. Superar-los és una lluita cons-
tant i sense compassio, perquée els
cabrons t'ataquen quan menys t’ho
esperes, pero és tan facil com obrir la
ment i el teu cul et seguira (gracies
George). Amb els principis és més difi-
cil perqué significa una posicié cons-
cient que ha arribat després d’un rao-
nament. Quan parlem de musica
queda clara aquesta posicié, perd el
desconeixement pot jugar alguna mala
passada i transformar en prejudici alld
gue va comencar sent un principi.

De totes les musiques, la “romantica” és
la que ens va millor per parlar de princi-
pis, que és del que va realment aquest
article: tots portem un hortera a dins (o
un cursi), i quan sentim el Dyango, per
exemple, dient allo de “... éramos como
aquel feliz verano en que besé tus blan-
cas manos, locamente enamorado” ens
hi sentim identificats, encara que sigui
al fons de tot de la nostra consciéncia,
perque potser no eren especialment
blanques aquelles mans, pero tots hem
tingut un amor d’estiu i a tots ens agra-
da recordar un moment agradable. El
que passa és que no queda bé dir-ho, o
almenys dir-ho com ho diu el Dyango.
Llavors hi ha gent que prefereix escudar-
se en un suposat “horterisme superior”

—alta cultura, em sembla que I'anome-
nen— per dir que només els interessa
com parla de I'amor Marti i Pol o Pere
Gimferrer, perd en el fons, sén igual
d’horteres que tothom perqué I'origen de
tot plegat és el mateix. No hi ha tanta
diferéncia en recordar les mans d'un
amor d’estiu i, bé, ara anava a escriure
allo de menjar-se els bombons que déna
el cos de la nostra estimada, pero potser
és un exemple una mica extrem. Els
bombons no, perd rebre una pixadeta
quan estas en el “fragor de la batalla” a
tots en ha passat, no? Doncs el que deia,
que és el mateix, i no és tan estrany que
una mateixa persona, en un moment
donat, es commogui pensant en les
mans d’'un amor d’estiu, i en un altre
moment li pugi un calfred des del coccix
al clatell recordant aquell moment de
descontrol de la nit anterior. Tots portem
un hortera a dins que treu el cap cada
vegada que escoltem musica “lleugera”.
Pero son els nostres principis els que fan
que el tornem a ficar cap dins a base de
calbots o que el deixem sortir perque es
prengui un gin-tonic amb I'esmoquing
tot obert, al mig de la pista. | amb el
tema pixadeta passa exactament igual.
Tant una cosa com l'altra és condemna-
ble des del punt de vista dels principis,
perd deixar-se d’hosties i passar per les
dues augmenta la nostra experiencia i
ens enriqueix com a persones. Tot depen
d’'on col-loquem el limit. Jo, en aquest
sentit, em declaro un ionqui de les expe-
riéncies, no tant com el senyor Gimferrer
tot s’ha de dir, perd séc un especialista
en I'esport de detectar els meus princi-
pis per saltar-me’ls a la torera. Per aix0
en tinc tan pocs. | suposo que és per aixo
que m’agraden amb la mateixa intensitat
Burzum, Jimmie Rodgers, Hidrogenesse
i Dyango. H






