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la música que vulgui. I això és collonut.
Encara que només sigui per enderrocar
els elitismes estúpids. Avui, si tens l’in-
terès, pots aprofundir el que vulguis en
qualsevol estil de música. Només
depèn de si vols fer un foradet d’un
pam o de si vols arribar a morir-te de
calor perquè estàs arribant al centre de
la Terra. Tu mateix. 

I arribem a la primera contradicció: hi
ha un gran nombre de persones interes-
sades per la música que són contràries
als formats digitals. Ara no entrarem en
aquest tema, només volia subratllar
aquesta primera contradicció perquè al
llarg d’aquest escrit ens en trobarem
més, i començo a creure que és un
terme que no es pot separar de la músi-
ca. Però ja ho comentarem més enda-
vant, ara tornem a la tonteria de saber-
ne, de música. De música no en sap
ningú. O en sap tothom. La música és
abstracta, són sons i, per tant, ningú no
pot dir que una successió de sons és
millor que una altra. La música ens
entra per l’oïda (i de vegades, ni tan
sols per l’oïda, ens entra pel pit o pels
porus), i connecta amb el cervell d’una
manera irracional, per això relacionem
certes cançons amb records o vivèn-
cies. Aquestes connexions no es poden
quantificar, ningú no pot dir que les
seves vivències relacionades amb la
música siguin millors que les de la resta
de la gent. És precisament aquesta
qualitat abstracta la que fa que la músi-
ca pugui ser allò que tu vols que sigui,
i és aquí la seva força, la seva universa-
litat, i la idea que ha donat peu a la
creació de l’espectacle que farem
aquest any.

Ara bé, una cosa és l’accés universal i
una altra cosa molt diferent és la impor-
tància que tu atorguis a la música dins

de la teva vida. Si fas una escala de
valors de les coses que són importants
en la teva vida i col·loques la música a
la posició número 28, és molt diferent
de si la situes a la número 3. El que la
posi en la 28 és el que farà un foradet
a terra d’un pam, i el que la col·loqui a
la 3a. posició serà el que agafi un pic i
es posi a picar com un condemnat, es
destrossi l’esquena, s’embruti de terra i
de fang, i suï com un peix a mida que
s’acosta al centre de la Terra, amb el
perill afegit que, si es despista i avança
la música en el seu rànquing personal,
col·locant-la en 1a. posició, per davant
de l’amor i l’amistat, voldrà dir que s’ha
apropat massa al centre incandescent
de la Terra i s’haurà cremat.

Què vull dir amb tot això? Doncs que
dedicar-se a la música en sèrio, cansa.
I que queda molt bé quan veiem algú
que està posant discos i es marca una
bona sessió però que haver arribat allà
significa temps, esforç i dedicació. Així
que, respect.

Una altra contradicció: la primera per-
sona amb qui m’he posat en contacte
per fer la peça és algú que en sap, un
connaisseur –com ell mateix diu molt
encertadament, fent servir l’accepció
anglesa expert–, el Kiko Amat. Bé, pot-
ser aquí hauria de puntualitzar aquesta
etiqueta que li he penjat. El Kiko és
algú que viu per la música, és algú que
ha posat la música al centre de la seva
vida i es dedica a girar al seu voltant
com si fos un dels  4000 vinils que
col·lapsen les prestatgeries de casa
seva. El Kiko és la persona que sempre
sua perquè està contínuament arribant
molt a prop del centre de la Terra per
aconseguir un disc o un llibre concret.
La música per al Kiko és la quarta cosa
més important, després de la seva dona
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La Carlota i en Víctor m’han dit d’es-
criure alguna cosa per al DDT i jo ja no
sé què explicar. En altres edicions he
escrit un text, he respost un qüestiona-
ri, m’han fet una entrevista llarga... i
tinc la sensació que està tot dit. 

Hem tingut una reunió, els he explicat el
projecte de l’espectacle d’aquest any i,
mentre fèiem un repàs del que havia fet
els anys anteriors, m’he adonat que estic
fent un espectacle sobre un tema que
apareix a pràcticament la totalitat de les
meves peces. De vegades en un rol cen-
tral i d’altres tangencialment, però sem-
pre hi apareix: la música. I és curiós per-
què tinc la sensació que el meu interès
envers la música del meu dia a dia, ha
anat disminuint al llarg del temps, però
si repasso els meus treballs m’adono que
no, que sempre ha estat allà. En cada
muntatge, durant els mesos d’assaigs,
hem parlat i fins i tot, discutit molt sobre
música, encara que no fos el tema que
ens ocupava. O sigui que, si em paro a
pensar, no és que el meu interès cap a la
música hagi disminuït, sinó que ha anat

canviant la manera com jo em relaciono
amb ella, igual que ha anat canviant l’ac-
cés i el format. Em sembla que no és
una qüestió de si ho vull o no, simple-
ment és així: la música és important per
a mi. La música i tota la seva ona expan-
siva, que en alguns casos és mes inte-
ressant que la música en si.

Potser aquesta sensació errònia de
desinterès em ve donada perquè identi-
fico el fet de dir que la música és
important per a mi amb la figura de
“l’entès”, aquell personatge especial-
ment detestable que creu que, només
pel fet de tenir molts discos, està per
sobre del bé i del mal, i que forma part
d’una categoria superior de persones,
quasi d’una raça; aquell personatge que
s’autoatorga el títol que ell en sap, de
música. Saber-ne, de música. Què vol
dir, saber-ne ,de música? Quina tonte-
ria... i abans encara tenien la coartada
econòmica: com més diners, més dis-
cos, i quants més discos, més en
sabies. Però ara que l’accés és pràcti-
cament universal, tothom pot gaudir de
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seu l’últim llibre –del qual ell té dubtes
i que jo considero molt bo. Això n’és
una espècie de còpia a petita escala i
salvant les distàncies. Es tracta d’aga-
far una cançó i a partir d’ella, parlar de
tot allò que em genera. 

¡Música maestro!

“Hvis lyset tar oss” BURZUM
El disc que més m’ha marcat la vida ha
estat el Show no mercy de Slayer. Fins
a aquell moment, jo escoltava The
Cure, U2, El Último de la Fila, Radio
Futura... època de l’institut. Un dia, no
se ben bé com, em va caure a les mans
una cinta gravada pel heavy de l’insti
(en aquella època sempre n’hi havia un
(o més d’un) de heavy a cada institut).
La vaig posar al walkman i es va obrir
una gran porta. Encara tinc records de
caminades, trajectes de casa a l’esta-
ció, o tornant de casa d’un amic, en els
quals anava escoltant aquesta cinta.
Tenia una força i una energia que no
havia sentit mai expressades en cap
altre estil de música. I em vaig aficionar
directament al thrash-metal, saltant-me
el heavy, perquè el heavy no m’acabava
de convèncer per ser massa tou. Algun
grup sí, però en general preferia el
thrash. I del thrash-metal al death-
metal. I del death-metal al grind-core. I
no, ara no em posaré a explicar-definir
estils, per entendre’ns, direm que el
soroll anava creixent exponencialment. 
Amb el heavy de l’insti i uns quants
més, ens vam aficionar als concerts i
ho anàvem a veure tot: Sepultura,
Deicide, Carcass, Atrocity (els alema-
nys), Ratos de Porao, Slayer,
Testament, Napalm Death, Megadeath,
Suicidal Tendences... i precisament
aquests últims van ser el pont. Suicidal

Tendences i DRI, que feien el que s’a-
nomenava thrash-hard o una barreja
entre thrash-metal i hardcore, van ser el
pont pel qual vaig passar a la ribera del
hardcore. A partir d’aquí em vaig
començar a interessar pel hardcore i
vaig anar deixant de banda tot allò que
portés el sufix “metal” per anar entrant
en l’inacabable món del punk. Però que
consti que mai he renegat del metall i
continuo veient-lo amb afecte. 

Tot aquest recull de “deaths”, “grinds”
i “thrashs” per dir que no vaig arribar al
black-metal, que hagués sigut el més
natural, de fet era el pas següent al
death, però, com deia, em vaig trobar
amb un encreuament de camins i en
aquella ocasió va perdre el diable per-
què vaig escollir anar en la direcció del
hardcore i del punk. Total, que van pas-
sar uns quants anys, jo estava bastant
allunyat de l’escena hardcore/punk i em
cau a les mans un llibre que es diu
Gods of Kaos, que parla del fenomen
black-metal al nord d’Europa. Jo hi
tenia un cert interès perquè sabia que
hi havia hagut merder però no sabia
ben bé què havia passat. Hi havia algu-
na cosa que feia pudor de podrit a
Escandinàvia i vaig voler saber què era.
D’entrada em va crear curiositat l’estè-
tica, sobretot el fet que es pintessin la
cara. Un costum que va començar amb
un intent de reproduir el crani humà
estil Misfits o Celtic Frost dels princi-
pis, i que va anar degenerant en una
espècie de competició tipus Dorian
Grey però al revés, per veure qui es pin-
tava el disseny més acollonant que
reflectís tot el mal que portava al seu
interior. El resultat eren uns dissenys
complicadíssims que, per fer-los, es
necessitava molt més temps del que
necessitaria una ballarina de clàssic per
maquillar-se abans de sortir a escena.
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i els seus dos fills. El Kiko escriu sobre
música, llegeix sobre música, veu
pel·lícules sobre música i es converteix
en una esponja que absorbeix tot allò
que estigui relacionat amb la música
que a ell li agrada. I és de Sant Boi. I
és mod, encara que ell digui que ho és
només una mica.

Més contradiccions: quan ens reunim
per primera vegada i li explico el pro-
jecte, li parlo d’una banda que toqui en
directe una sèrie de cançons i de si vol-
dria escriure uns textos que expliquin el
context històric de l’època i les condi-
cions i les peculiaritats dels creadors. O
sigui que jo, el hippie defensor de la
universalitat de la música i de que cada
persona té una relació estrictament per-
sonal i intransferible amb la música,
quan quedo amb el connaisseur, amb
l’esponja, amb l’eminència de Sant
Boi, em poso en la pell de l’enterao que
tant odio i li parlo de dades objectives,
del saber musical que es pot quantifi-
car, inventariar i fins i tot, examinar. Per
sort el Kiko és un tio amb una mica de
seny i molt elegantment em diu que ell
preferiria escriure sobre cançons i sobre
allò que li provoquen. A part d’això,
també em diu que està escrivint un lli-
bre sobre tot allò de què estem parlant.
Sobre les seves cançons.

I ara fem un salt en el temps. Som al bar
La Hisenda, un petit oasi sense guiris del
centre. Estem asseguts en una taula de
marbre, dues cerveses, les parets folra-
des de fusta. Avui no hi ha boixos nois
però prop de la finestra hi fa un fred que
pela. El Kiko ja ha acabat el llibre i m’ex-
plica que, dels llibres que ha escrit,
aquest és el que li genera més dubtes.
Les contradiccions. Perquè l’ha escrit
des de la passió i perquè no pot, ni vol
parlar de música des de l’anàlisi freda i

cerebral que tant utilitzen la majoria dels
crítics musicals. I és clar, parlar amb
passió significa deixar-se portar per unes
melodies i unes paraules que combina-
des, et transporten a llocs mai explorats
i et col·loquen en posicions úniques, i en
alguns casos, contràries –em sona–, com
per exemple fer una lloança del garrulis-
me dels Dictadors i vint pàgines més
endavant fer una altra lloa d’Allison
Staton and Spike i les seves “dinàmi-
ques pop que deriven de la intel·ligèn-
cia”. És una contradicció? Potser sí. Però
prefereixo mil contradiccions com
aquesta a un tractat de cinc-centes pàgi-
nes sobre la repercussió de la música de
Manu Chao en el moviment antiglobalit-
zació de Barcelona. 

ADVERTÈNCIA: Tot el que ve a conti-
nuació no té res a veure amb el senyor
Kiko Amat. Que quedi clar perquè
ningú no tingui ni la més lleugera inten-
ció d’associar termes com “black-
metal”, “Dyango” o “electropop”, amb
la seva honorable persona.

Fins aquí he estat parlant de l’espectacle
que farem. Ara comença la meva part.
D’ara en endavant parlaré de la meva
música, de per què m’agrada el que m’a-
grada, de què em dóna, què em genera,
què em remou, què em provoca i quins
canvis desencadena aquesta música en la
meva persona. I seré passional, perquè no
pot ser d’altra manera. I seré contradicto-
ri perquè tampoc pot ser d’una altra
manera. I algú s’ho prendrà en broma,
algú no ho entendrà, algú dirà que és una
“tontería y una falta de respeto”. I jo els
diré que és, senzillament, sincer.

Per parlar de música, de la meva músi-
ca i de totes les seves contradiccions,
que no són poques, li he sablejat al
Kiko l’estructura que ha fet servir per al
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control de la difusió. Hi ha alguna cosa
més que no apareix. No és tan senzill.
Si només busquessin la difusió de les
seves idees no és cagarien en els grups
de black anglès que tocaven amb
teclats a lo Jean-Michel Jarre i signaven
amb les grans discogràfiques. Crec que
és més aviat aquella connexió amb el
subconscient de què parlàvem abans,
aquella qualitat específica de la música
que està més enllà de la raó i que fa
que sentim empatia cap a una altra per-
sona només pel fet de compartir els
mateixos gustos musicals. Crec que pot
ser aquesta característica la que hagi
contribuït a crear un vincle d’unió entre
uns joves desencantats a Noruega.
Però, insisteixo, la música no n’és la
causa ni l’origen. La música té la capa-
citat d’unir i aquesta capacitat no és ni
bona ni dolenta per se. Tot dependrà de
l’ús que se’n faci, d’aquesta unió. Hi ha
gent que –mitjançant els cants a les
esglésies– fa servir la música com a vin-
cle d’unió amb altres persones que
també pensen que l’homosexualitat és
una degeneració i una malaltia; i n’hi
ha uns altres que utilitzen la música
com a vincle d’unió entre els que prac-
tiquen l’esport de fer fogueres amb
esglésies. La culpa qui la té? La músi-
ca? No. La culpa la té la ment espatlla-
da d’uns quants.

És precisament aquesta connexió amb
el subconscient la que fa que quan
senti el “Hvis lyset tar oss” de Burzum,
pugui rebre un sentiment de ràbia i
desesperació únic, un angst existencial
expressat a crits, amb el so d’unes gui-
tarres que es claven a la pell com si fos-
sin puntes de vidre i una percussió-
piconadora que et passa per sobre i no
et deixa ni un sol os sencer. Vaig llegir
una entrevista amb el Vickerness
(Burzum era ell tot sol, tocava tots els

instruments) en la qual explicava que,
per aconseguir aquell so únic, feia ser-
vir els pitjors equips de música que tro-
bava perquè volia que el so fos brut,
lleig, dolent i fosc; i per tant, com més
dolent fos l’equip i els instruments,
millor per aconseguir el so que busca-
va. Com es pot veure, un posicionament
portat fins a les últimes conseqüències,
donat pel fet de creure-s’ho a fons, que
té com a resultat una autenticitat, una
veritat, ben difícil de trobar i que es
nota quan sentim la seva música. 
Però no podia ser tot tan bonic i aquí ve
la propera contradicció, i aquesta de les
grosses. L’evolució del senyor Cristian
Vikerness, també conegut com a Varg
Quisling Vikerness “Count Grishnak” va
ser: blackmetalero, satanista, reivindi-
cació de l’antiga cultura vikinga amb
els seus Deus alts, rossos i amb els ulls
clars, i d’aquí, com no podia ser d’una
altra manera, a les teories supremacis-
tes, al racisme, al nacionalsocialisme i
tots els -ismes xungos que existeixin. I
aquell mateix creure-s’ho a fons, que va
donar com a resultat una música única
dins del black-metal, també va donar
peu a un home abominable que va
escriure un llibre abominable i va tenir
una activitat igualment abominable
dins dels cercles supremacistes del
nord d’Europa. 

I com m’he de posicionar jo ara, davant
dels tres primers discs de Burzum? Uns
discs que són unes obres mestres del
black i que són anteriors a la deriva ultra
fatxa del lumbreras del Vickerness?
Doncs he de dir que la música m’agrada.
Aquells tres discos m’agraden i quan els
escolto em continuen impressionant, i el
tio és un autèntic fill de puta i un sub-
normal però la seva música és glòria, l’ha
superat, l’ha transcendit. I ho sento però
no puc fer-hi res, i mentre estic escrivint
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Ara, això sí, els del black eren els més
dolents, els més brutals i els més
extrems. Una altra gran contradicció
digna de suscitar tot el meu interès. 
I a part de les pintures, efectivament, hi
havia hagut merder, i del gros. Resumint
(perquè no em posaré a explicar aquí tot
el llibre): uns quants nois de 16 i 17
anys es comencen a flipar amb el sata-
nisme, les armes i la violència. Tot passa
a Noruega, una societat extremadament
tranquil·la on quasi mai hi passa res. Els
nois formen uns quants grups i es posen
a tocar una música que anomenen
black-metal en referència a una cançó
de Venom i a tot allò que és dolent i es
pot relacionar amb el color negre. Senten
odi per tot, però especialment envers el
cristianisme, i reclamen una tornada a la
mitologia nòrdica. Es desmadren i
comencen a cremar esglésies. La policia
va perduda perquè no s’imagina que
hagin pogut ser uns nois de 17 anys. Un
d’ells es carrega un tio que se li insinua
en una cruising area als afores de
Lillehammer i, per una sèrie de coinci-
dències, ningú el veu. Torna a Oslo i ho
explica als col·legues. La policia busca a
l’assassí pels cercles gais de
Lillehammer, no el troba i tanca el cas.
Tots el joves de l’escena black d’Oslo
saben que el Bard “Faust” Eithurn és
l’assassí de l’home de Lillehammer però
la policia va més perduda que un cec en
un tiroteig. Segueixen cremant esglésies,
algunes d’elles són joies de fusta del
segle XVI com la de Fantoft –s’ha de dir
que a Noruega les esglésies són de fusta,
per tant, ho van tenir més fàcil que els
nostres companys de la Setmana
Tràgica, que van haver de depurar la seva
tècnica per adaptar-se a la dificultat de
cremar unes esglésies que eren de
pedra. Els dos personatges més promi-
nents de l’escena (Euronymous i Count
Grishnack) es barallen i Varg Vickerness

(Count Grishnack) acaba matant Øystein
Årseth (Euronymous) de mala manera.
La policia l’enganxa i es descobreix tot:
els assassinats i la crema d’esglésies.
Judicis i gran sorpresa d’una societat
noruega que es pregunta com pot haver
passat tot allò i com han tardat tant en
adonar-se’n.

En tot aquest despropòsit, la música és
el catalitzador, però al tanto, que una
cosa és ser-ne el catalitzador i una altra
molt diferent és ser-ne el culpable. La
música no és culpable de res. Si volem
trobar el culpable potser haurem d’ana-
litzar sociològicament una societat cal-
vinista autoreprimida, on l’estat està
molt per sobre de l’individu d’una
manera brutalment paternalista, i una
societat que crea uns tabús –com per
exemple les armes de foc a la televisió–
que fan que els joves reaccionin enal-
tint tot allò que està prohibit. 

Però, com deia, això és una feina que
deixarem als sociòlegs, a mi el que em
captiva és com la música juga un paper
aglutinador, i com un grup de joves la fa
servir per expressar tot el seu descon-
tentament. De fet, si algú s’hagués
parat a escoltar què deien, potser
s’hauria pogut evitar o al menys com-
prendre el com, el què i els perquès de
tot plegat. És curiós com la música
uneix una sèrie de persones que tenen
uns sentiments semblants, fruit de
viure en un context concret, i com
aquesta unió que és musical en un
principi, transcendeix i es converteix en
un fenomen social de característiques
explosives. Suposo que serà per l’atrac-
ció de la difusió que la música pot tenir,
però no és solament això perquè hi
havia un gran nombre de grups que es
negaven a tocar en directe i reivindica-
ven les petites discogràfiques i l’auto-
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cantant les seves cançons per a recordar
la seva terra. Durant el segle XVIII i el XIX

les onades d’immigrants suïssos i alema-
nys van continuar arribant i expandint-se
pel país, fins que va arribar a un punt,
cap a mitjans de 1800, que hi havia
tanta gent d’origen germànic vivint als
Estats Units que van començar a prolife-
rar els concerts i les gires de famílies
suïsses i alemanyes que tocaven música
tradicional dels Alps. Moltes vegades, les
actuacions formaven part d’espectacles
que anaven pels pobles en els quals
també participaven còmics amb la cara
pintada de negre, mags, venedors d’eli-
xirs i músics que tocaven música tradi-
cional d’altres països com Escòcia o
Irlanda. No és difícil imaginar un grup
que arriba a un poble, un dels músics es
posa malalt i troben algú del poble que
el substitueixi. I comenci la barreja. I així
el yodel entra fins al fons en les arrels de
la música folk nord-americana. 

De totes maneres no és tan fàcil. He
començat  l’explicació de l’origen del
yodel escrivint “en un principi” perquè
no està tan clar que l’origen sigui als
Alps, ni que sigui un crit per comunicar-
se entre les muntanyes. Sempre s’havia
cregut que el yodel venia de la zona del
Tirol, de fet, fins i tot es van arribar a fer
uns estudis que van analitzar l’ona
sonora del yodel, arribant a la conclusió
que representava el perfil de les munta-
nyes dels Alps. El que no sabien els que
van fer aquell l’estudi és que hi ha una
tribu de pigmeus, que són dels primers
habitants de l’Àfrica central (7000 a.c.
sí, sí, abans de Crist), que tenen una
manera de cantar que, tècnicament, és
igual a la del yodel dels Alps. Ni tampoc
que viuen en un territori pla, sense ni
una sola muntanya . A més a més,
aquesta va ser una de les zones d’on es
van agafar esclaus per a portar-los als

Estats Units. O sigui que tampoc és
estrany imaginar alguns d’aquests pig-
meus convertits en esclaus, cantant
amb altres esclaus a les plantacions de
cotó, i que aquesta connexió de proto-
blues sigui l’origen del blue yodel. Una
altra teoria: El yodel també podria venir
de Hawaii, perquè 1) a Hawaii es can-
tava fent servir una tècnica pràctica-
ment igual a la del Tirol des de molt
abans que hi arribés el primer home
blanc, 2) hi va haver unes migracions
de treballadors procedents de Mèxic i
del sud dels Estats Units cap a finals
del 1800, que podrien haver introduït
la guitarra espanyola a les illes, per tant
3) la guitarra, amb els cants hawaians
podria haver desembocat en el blue
yodel. “No se vayan todavía, aún hay
más”: també hi ha uns cants no docu-
mentats dels indis nord-americans que
passaven de les tonalitats més agudes a
les més greus, segons explicacions dels
propis indis. I també els saami del nord
d’Escandinàvia fan servir una tècnica
similar per cantar les seves cançons
(yoiking). I també en Tarzan feia yodel.
I els nans de la Blancaneus. I Sly and
the family stone. I la Cher. I Daft Punk.
Aquests dos últims exemples són bru-
tals perquè són d’ara mateix. El yodel
continua, s’adapta als nous temps, evo-
luciona. Tant la Cher com Daft Punk
reprodueixen el que feien els pigmeus
fa mes 9000 anys, però ho fan electrò-
nicament, amb un aparell que es diu
Auto-Tune que originalment era per
col·locar les notes de la veu al seu lloc.
O sigui que el yodel no és una cosa tan
pintoresca i aliena a nosaltres. És un
cant que sempre ha acompanyant la
humanitat i, per molt estrany que ens
sembli, ho continua fent. I si no, que
els ho preguntin als 20.000 nois que
s’han tret la samarreta i estan fotent
bots amb cara de salut mentre canten
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això, sento com si se m’estripessin les
vísceres de dins de la panxa, i no vull dir-
ho però no em queda més remei:
Burzum és, amb diferència, el millor que
s’ha fet mai dins del black. És així. I és
una putada acceptar-ho però tampoc és
la primera vegada que passa, també va
passar amb Céline i en el món de l’art ha
passat unes quantes vegades més. 

I per si no fos prou contradicció, m’ha
passat una cosa semblant amb algun
altre estil de música i he reaccionat al
revés; he posat per davant la personali-
tat xunga del músic i ha afectat negati-
vament la percepció de la seva música.
Com per exemple (en aquest cas no té
res a veure amb el tema nazi), quan
vaig llegir que el Paul Weller els va fer
la vida impossible, en pla tirà, als altres
dos components de The Jam. Li vaig
agafar mania, des de llavors em cau
malament, i no puc dir que The Jam no
m’agradin perquè In the city i en gene-
ral, tot el que van fer, és molt bo, però
no me’ls he tornat a mirar igual. Com
dèiem, la música no es pot separar de
les contradiccions i quan vénen, vénen.

“Waiting for a train” 
JIMMIE RODGERS 
Jimmie Rodgers. Principis de 1900. Un
tio que es dedicava a picar pedra i a posar
vies de ferrocarril al sud dels Estats Units.
Va morir als 36 de tuberculosi de tota la
pols que es va empassar. Un tio que can-
tava sobre el seu dia a dia i sobre el que
passava al seu voltant. Cançons tristes
sobre vides dures. Un tio que a totes les
seves cançons –menys a tres– feia:
“yodel-ehi-ho de-lehi-oh deli-dele-hi”. Un
moment. Estem parlant de yodel? Estem
parlant d’allò que canten els habitants
dels Alps, vestits amb els pantalons curts

de pell girada, els mitjons gruixuts fins a
sota del genoll i les gerres de cervesa a les
mans; en un clima d’alegria desbordada i
cares vermelles? Sí. Estem parlant d’això.
El gran Jimmie Rodgers cantava cançons
tristes, sobre vides tristes, ell sol, la seva
guitarra i el yodel. I és espectacular com
una cosa alegre per naturalesa com el
yodel es transforma en un lament pro-
fund. Aquesta paradoxa d’agafar una
cosa, en principi alegre, com el yodel, i
submergir-la en una cançó de blues antic
per convertir-la en un trist lament em va
atrapar i em va portar a preguntar-me com
collons el yodel dels Alps va arribar al
delta de Mississipi. I resulta que tot té
una explicació.

En un principi, el yodel –ara em posaré en
el paper de l’enterao que tant odio. Mec!
Contradicció. Ja en van 5 “¡y vamos pa
bingo!”- està considerat un crit per comu-
nicar-se entre els pastors dels Alps que, en
lògica evolució, es va integrar a les can-
çons del folklore de la zona. Moltes vega-
des les agrupacions que interpretaven
aquestes cançons estaven formades per
integrants d’una mateixa família, suposo
que devia ser per la dificultat de trobar-se
per assajar (molta neu i moltes pujades), i
per la forta tradició musical de països com
Àustria, Alemanya o Suïssa, en els quals
és molt normal que cada integrant de la
família sàpiga tocar un instrument. Ara
fem un salt en l’espai i en el temps. 

Cap a principis de 1700 van arribar als
Estats Units d’una sèrie de comunitats
religioses, les més importants eren els
Menonites, els Amish, els Tunkers
(església dels germans) i els Moravis,
que havien patit una persecució religiosa
al sud d’Europa. No seria estrany que,
entre les comunitats que procedien del
sud d’Alemanya i de Suïssa, hi hagués
uns quants yodelers i que continuessin

         



passar una de les millors estones que
recordo en una sala de concerts. Des de
llavors sóc fan i estic disposat a partir-me
la camisa pel Gran Puzzle Cozmico i a
reivindicar sense cap mena de por que
l’electropop és el punk d’avui; i que la
gran majoria de grups d’avui que es con-
sideren punks només estan repetint un
patró que ha perdut tota la seva força i tot
el seu sentit. Els de l’electropop són gent
que no té ni puta idea de música però els
és igual perquè ells només volen dir
coses. Fan música de la manera més sen-
zilla i amb allò que tenen a mà, sense
preocupar-se de transcendir. Agafen un
ordinador o una caixa de ritmes, munten
quatre bases, diuen el que volen dir i a
cagar a la via. Per això té aquesta frescor,
aquesta immediatesa. Tot és proper, és
divertit i de veritat. L’electropop és tot allò
que era el punk quan va començar. 

Un altre exemple? Hidrogenesse. Cada
vegada que els veig en concert em
passa igual: comença a cantar el
Carlos Ballesteros i penso: “Hòstia, se
m’havia oblidat com canta de mala-
ment el tio i que bé que ho porta.” I sí,
sí, el concert segueix, el Carlos conti-
nua cantant fatal però li és completa-
ment igual, i a mi cada vegada m’a-
grada més la seva actitud, el que
diuen les lletres de les cançons i tota
la proposta en general. Al cap de poc
ja m’és igual que canti més bé o més
malament, i quan acaba el concert i
surto per la porta, començo a córrer en
direcció a l’església més propera per
posar-li un ciri a santa Cecília, i resar
tres parenostres i dos avemaries per-
què al Carlos Ballesteros no li entrin
ganes de seguir classes de cant, i així
jo pugui tornar a gaudir del proper
concert de la manera que ho he fet.  El
que passa és que normalment, a aque-
lla hora, les esglésies estan tancades.   

Hidrogenesse no seria el mateix si el
Carlos Ballesteros posés les notes al seu
lloc. Al menys a mi no m’agradarien tant.
Només em passa amb ells i només em
podria passar amb ells perquè és una
qüestió d’actitud i de posició vital.
Acceptant totes les conseqüències. De
fet, és un posicionament polític radical i
sense concessions. Ells no són aquí per
mostrar-nos com són de virtuosos amb
un instrument, ni per ensenyar-nos com
en saben de música; ells són aquí per dir
el que volen dir, per mostrar-nos el seu
món i la seva manera de veure les coses.
Per fer això, no cal reproduir esquemes
apresos ni amagar-se en grans ostenta-
cions tècniques, només cal ser un
mateix, amb les teves aptituds i les teves
limitacions. I això és el que fan, una cosa
tan senzilla i tan difícil com mostrar-se
ells tal com són. Ni més, ni menys. I des-
prés encara em toca sentir que l’electro-
pop és una tonteria...

Ara entrem en un terreny pantanós que
pot comportar la pèrdua d’uns quants
amics (més) i que quan entri en un espai
públic senti una sèrie de mirades que
se’m clavin com ganivets per tot el cos.
M’és igual, anem-hi. Amb un parell. 

“Esta noche quiero brandy”
DYANGO  
Qui no s’ha sentit mai així? Qui no s’ha
sentit amb ganes de sortir al carrer a
prendre begudes espirituoses després
d’un dia horrorós a la feina, per exem-
ple? O després d‘una discussió espe-
cialment agra amb la seva parella? O
després d’haver-se quedat amb mal cos
per haver tingut una bronca amb un
bon amic? O després que el deixés la
nòvia? O després que li diagnostiques-
sin una malaltia seriosa? O després del
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allò de “One more time” al Sónar nit de
la zona franca.

Estic segur que la primera vegada que
vaig sentir en Jimmie Rodgers, cantant
“Waiting for a train”, quan va arribar el
moment que feia “yodel-ehi-ho de-lehi-
oh deli-dele-hi” vaig connectar amb
tota aquella humanitat. Vaig connectar
amb dècades i dècades de gent que
havia viscut grans canvis, que havia
portat vides dures, que havia compartit
les seves experiències vitals mitjançant
aquests cants. Gent que havia cantat
laments i alegries, penes i celebra-
cions. Va ser un llampec que em va
recórrer tota la columna, una veritable
comunió que em va fer entrar en una
estirp formada per totes les persones
que havien conviscut amb aquest cant
des de temps immemorials. El que
passa és que jo, tot això no ho sabia,
perquè encara no m’havia llegit la
bíblia del yodel segons Bart Plantenga:
Yodel-Ay-Ee-Oo. The secret history of
yodeling arround the world. Bé, no ho
sabia però sí que ho vaig sentir, perquè
aquestes coses no necessiten paraules.  
O sigui que, tot i que han passat quasi
100 anys des que el gran Jimmie
Rodgers cantava allò de “yodel-ehi-ho
de-lehi-oh deli-dele-hi” no n’estem tan
lluny. O almenys és el que a mi m’a-
grada pensar.  

Electropop (el punk)  
EL GRAN PUZZLE COZMICO +
HIDROGENESSE
Entro en una sala de concerts. És un fes-
tival amb molts grups. Ja fa estona que
ha començat. Hi ha un tio a l’escenari,
està sol i té un micro a la mà. Posa la
música i canta per sobre. La música és

un tecno barat i bastant pujat de to. Què
ha dit? Em sembla que no ho he entès
bé. A veure si ho diu una altra vegada.
Ho diu una altra vegada. No pot ser. Sí
que ho havia entès bé. No pot ser. Té una
mà a la cintura. Mentre canta es passeja
per l’escenari com si estigués pel menja-
dor de casa seva. Ho ha tornat a dir. És
la tornada de la cançó. Tinc la boca ober-
ta. No puc parar de mirar-lo. Està dient:
“Bertín Osborne, desnudo, cabalgando
por la playa.” Quina imatge. El tio segu-
eix: “la cabra tira al monte y la Pantoja
se tira a la María del Monte”
Espectacular. Més: “¡Paquirrín, rín, rín,
Paquirrín rín, rín, paquidermo!” No tinc
paraules. “En el caso hipotético de que
el Rey tuviera un hijo con John Bon Jovi,
se llamaría John Borbón Jovi”. Brillant.
“Trabajas de dependiente en una dro-
guería y eres dependiente de las drogas
de diseño. Eres drogodependiente”. D’on
ha sortit aquest personatge? No para:
“han pillao al teletubbie morao en Rio de
Janeiro de Ubrique. Estaba con un
Lunni.” I encara més: “de vacaciones,
en un yate con Pedro Ruiz”. Una altra
imatge tremenda. Aquest tio és l’últim
poeta: “¿tu abuela es ochentera? no, que
tiene alzheimer, i no se entera”. Acaba el
concert cridant amb totes les seves for-
ces: “¡Julián Muñoz culpable! ¡Julián
Muñoz culpable!”. He vingut amb cinc
amics i ens ha passat a tots el mateix.
Ens hem quedat amb la boca oberta,
sense dir ni una paraula, sense poder
treure la vista de l’escenari, sense mou-
re’ns, sense anar a buscar una cervesa.
Ha sigut brutal. I sí, podria justificar-ho
dient que riure’s de tot és l’única posició
coherent en un món que cada vegada és
més difícil d’entendre, i que quan entens
alguna cosa, dubtes de si hagués estat
millor seguir sense entendre res. Però
no. No ho penso justificar així perquè a
mi tant me fa tot això. Aquell dia vaig

         



de cap però recordem la nit anterior i
se’ns dibuixa un mig somriure mentre
pensem: “Que bé que em vaig trobar el
Dyango ahir a la nit.”

Què passa amb la música “romànti-
ca”? Que treu al descobert i posa
sobre la taula els dos conceptes que
s’estan fotent d’hòsties al rerefons d’a-
quest article: els principis i els preju-
dicis. Els prejudicis me’ls ventilo
ràpid: són una tonteria i no tenen cap
sentit. Superar-los és una lluita cons-
tant i sense compassió, perquè els
cabrons t’ataquen quan menys t’ho
esperes, però és tan fàcil com obrir la
ment i el teu cul et seguirà (gràcies
George). Amb els principis és més difí-
cil perquè significa una posició cons-
cient que ha arribat després d’un rao-
nament. Quan parlem de música
queda clara aquesta posició, però el
desconeixement pot jugar alguna mala
passada i transformar en prejudici allò
que va començar sent un principi. 

De totes les músiques, la “romàntica” és
la que ens va millor per parlar de princi-
pis, que és del que va realment aquest
article: tots portem un hortera a dins (o
un cursi), i quan sentim el Dyango, per
exemple, dient allò de “... éramos como
aquel feliz verano en que besé tus blan-
cas manos, locamente enamorado” ens
hi sentim identificats, encara que sigui
al fons de tot de la nostra consciència,
perquè potser no eren especialment
blanques aquelles mans, però tots hem
tingut un amor d’estiu i a tots ens agra-
da recordar un moment agradable. El
que passa és que no queda bé dir-ho, o
almenys dir-ho com ho diu el Dyango.
Llavors hi ha gent que prefereix escudar-
se en un suposat “horterisme superior”

–alta cultura, em sembla que l’anome-
nen– per dir que només els interessa
com parla de l’amor Martí i Pol o Pere
Gimferrer, però en el fons, són igual
d’horteres que tothom perquè l’origen de
tot plegat és el mateix. No hi ha tanta
diferència en recordar les mans d’un
amor d’estiu i, bé, ara anava a escriure
allò de menjar-se els bombons que dóna
el cos de la nostra estimada, però potser
és un exemple una mica extrem. Els
bombons no, però rebre una pixadeta
quan estàs en el “fragor de la batalla” a
tots en ha passat, no? Doncs el que deia,
que és el mateix, i no és tan estrany que
una mateixa persona, en un moment
donat, es commogui pensant en les
mans d’un amor d’estiu, i en un altre
moment li pugi un calfred des del còccix
al clatell recordant aquell moment de
descontrol de la nit anterior. Tots portem
un hortera a dins que treu el cap cada
vegada que escoltem música “lleugera”.
Però són els nostres principis els que fan
que el tornem a ficar cap dins a base de
calbots o que el deixem sortir perquè es
prengui un gin-tònic amb l’esmòquing
tot obert, al mig de la pista. I amb el
tema pixadeta passa exactament igual.
Tant una cosa com l’altra és condemna-
ble des del punt de vista dels principis,
però deixar-se d’hòsties i passar per les
dues augmenta la nostra experiència i
ens enriqueix com a persones. Tot depèn
d’on col·loquem el límit. Jo, en aquest
sentit, em declaro un ionqui de les expe-
riències, no tant com el senyor Gimferrer
tot s’ha de dir, però sóc un especialista
en l’esport de detectar els meus princi-
pis per saltar-me’ls a la torera. Per això
en tinc tan pocs. I suposo que és per això
que m’agraden amb la mateixa intensitat
Burzum, Jimmie Rodgers, Hidrogenesse
i Dyango. ■
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23F? Perquè jo si que m’he sentit així.
No, el dia del 23F no. Concretament,
va ser el dia que la meva nòvia em va
dir que la nostra relació s’havia acabat
i que s’havia enrotllat amb un compa-
ny meu de feina. Un company que li
havia presentat jo. No se si us ha pas-
sat alguna cosa semblant, però us puc
garantir que és una senyora putada. I
no, tampoc em posaré ara a explicar
com em vaig sentir. El que sí que expli-
caré és el que vaig fer quan vaig arribar
a casa: em vaig asseure al sofà, li vaig
explicar tota la història al meu
amic/quasi-germà/confessor/company
de pis, ell em va dir “les coses passen
per alguna cosa” (això no ho vaig
entendre, i encara avui tampoc ho
entenc, però ja m’és igual) i se’n va
anar per deixar-me sol. Jo em vaig ser-
vir un got de whisky i em vaig posar a
plorar. I això que a mi mai m’ha agra-
dat el whisky. Però vaig seguir plorant i
bevent whisky, de fet me’n vaig veure
uns quants gots. En aquell moment no
se’m va passar pel cap posar aquesta
cançó ni cap altra, encara que fos del
Dyango. No tenia ànims per sentir cap
mena de música. Només volia estar
sol, bevent un whisky que no m’agra-
dava i plorant. En aquell moment no
em vaig sentir identificat amb la cançó
en absolut.

Ara ja han passat uns anys i quan sento
la cançó no me’n recordo d’aquell
moment. No és que la cançó es connec-
ti amb la meva memòria per a transpor-
tar-me fins allà, no. El que em passa ara
és que hi reconec una certa veritat,
trobo que defineix molt bé un moment
universal –no se si m’he passat...–, vull
dir un moment pel qual jo he passat
igual que molta altra gent i que, per
molt tòpica que sigui la cançó, conté
una veritat que és “real como la vida

misma”.  A més a més, el Dyango és un
intèrpret incommensurable que fa coses
amb la veu que no fa ningú.  

També em passa una cosa semblant
amb “A usted señora”, la cançó aquella
en què, resumint, li diu a una senyora
major que viu sola que no es quedi a
casa, que es deixi de tonteries, que
surti a passar-s’ho bé, que no es pre-
ocupi pel “qué dirán” i que “descubra
la belleza de una arruga”. Home, no és
que jo m’hagi sentit mai així, però
passa el mateix de l’altra cançó, no és
literal. No m’hi sento identificat direc-
tament però sí que entenc la veritat que
conté: és aquell moment en què ens
hem autoexclòs d’un cert ambient per
uns prejudicis nostres en relació a l’e-
dat. És com si anem a l’Apolo un diven-
dres a la nit i ens adonem que la mitja
d’edat està bastant per sota de la nos-
tra. La reacció natural serà anar a la
barra, agafar-se un gin-tònic i no des-
enganxar-se de la barra per res del món,
o seure al racó més fosc de tota la sala.
Però és en aquest moment quan apa-
reix el Dyango, com centaure blanc pro-
cedent de la foscor de la nit, passant
entre la multitud de noiets que estan
ballant, dirigint-se cap a nosaltres, amb
la camisa blanca de l’esmòquing oberta
fins al quart botó, amb el front perlat de
suor i la pajarita desfeta al coll. Arriba
on som, ens pren el gin-tònic i li fot un
lingotazo, se’ns emporta al centre de la
pista mentre ens canta aquesta cançó
per sobre del bombo a negres del Dave
Clarke; ens agafa la mà i fa que ens
posem a ballar, que oblidem les tonte-
ries de l’edat i ens centrem en passar-
nos-ho bé, que és allò que realment
importa. I nosaltres, ens fotem uns
quants gin-tònics més i seguim ballant
tota la nit. I ens ho passem de conya. I
al matí següent tenim una mica de mal

         




