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ONCE 
coreografía e interpretación 
ANNE TERESA DE KEERSMAEKER
ROSAS

UNA CONFRONTACIÓN 
COMPROMETIDA
christina turner

Once se creó el 27 de noviembre de 2002
en el Rosas Performace Space. Veinte
años después de Violin Phase, su primer
solo, Anne Teresa De Keersmaeker subía
de nuevo sola a escena. Las baladas y can-
ciones de protesta extraídas del Joan Baez
in concert part 2 constituyen la esceno-
grafía musical de este espectáculo a un
tiempo personal y universal. Anne Teresa
De Keersmaeker recurre así a un vinilo
aparecido hace aproximadamente cuaren-
ta años para confrontar sus reflexiones y
cuestiones más profundas sobre la rela-
ción entre el individuo y el mundo que la
rodea, con la voz vibrante de Baez, icono
de los sesenta y pacifista comprometida. 
Once, dice la bailarina al subir al escena-
rio. Once: es también la primera palabra
de la primera canción que se escucha.
Once: érase una vez... Anne Teresa De
Keersmaeker escuchó el disco Joan Baez
in concert part 2 por primera vez cuando
era niña. Fue un regalo dado en motivo del
nacimiento de su hermana. Aunque al
principio no comprendía los textos, quedó
fascinada por las melodías y la voz de la
cantante. Este vinilo, que ella tiene desde
entonces y ha escuchado un número incal-
culable de veces, forma la base de la core-
ografía Once, que ella misma baila en per-
sona. Después Violin Phase (1981), y Solo
for Vincent (1997), es el tercer solo de la
coreógrafa incorporado en el repertorio de
su compañía Rosas.
La pieza Once conecta las esferas privadas
y públicas, el pasado y el presente. Como
la cantante en su concierto en 1963, 40
años más tarde De Keersmaeker está sola
en escena. Su danza es un comentario del
hoy sobre las canciones de ayer de Joan
Baez, sobre la política de entonces y la de
ahora. Nos hace escuchar el disco de prin-

cipio a fin, pero con intervenciones espe-
cíficas; a través de desplazamientos, ges-
tos y mímicas, se mide con esta voz que
atrapa, con los textos y las melodías –can-
ciones folk, baladas, canciones de amor y
protesta. A veces la bailarina se sumerge
completamente en el mar notas, por
momentos ilustra las palabras cantadas
con gestos narrativos; luego rehuye las
armonías y opone a los textos un comen-
tario animado. De Keersmaeker baila tam-
bién sobre los tránsitos donde Joan Baez
habla, así como sobre los aplausos, como
si se tratara de música. La bailarina apa-
rece siempre como de lado, dejando el
espacio a la voz y a los textos proyectados
en el fondo de la escena. Su cuerpo se
calla, tenso, cuando el canto de Joan Baez
se hace urgente, y disminuye el sonido
cuando el contenido llama a una nueva
interpretación. Un importante lapso de
tiempo separa las apariciones de los solos
de ambas artistas, y entretanto, el tiempo
realmente ha cambiado. Las utopías del
movimiento pacifista de los años sesenta,
de las que Joan Baez era un icono, se hun-
dieron; la violencia prevalece aún y siem-
pre. Las canciones que Joan Baez inter-
pretaban en vivo, y sobre las cuales Anne
Teresa De Keersmaeker baila hoy, tienen,
cada una, una historia y hablan de acon-
tecimientos anteriores que se remontan
lejos pero que nos siguen afectando hoy
en día. La particular composición  de
Once reúne esta multiplicidad histórica y
abre al público un espacio de reflexión
que vuelve perceptible la complejidad de
esos relatos. 
We shall overcome, que Joan Baez cantó
ante 250.000 personas en 1963, ofrece
una ilustración ejemplar. La canción se
convirtió en el himno del movimiento en
pro de los derechos civiles. Ya en 1945,
los obreros huelguistas del sector del taba-
co la cantaban; luego les tocó su turno a
los estudiantes chinos o a los sudafricanos
en lucha contra el Apartheid. Del mismo
modo, en las ceremonias de homenaje a
las víctimas del atentado terrorista del 11
de septiembre de 2001, fue cantada  en
el  New Yorker Yanqui Stadium por el
Harlem Boys and Girls Choir y se trasmitió

en directo por televisión. De ese modo, la
multitud que ha entonado esa canción no
ha hecho  más que aumentar desde 1963. 
Anne Teresa De Keersmaeker reacciona a
esta canción rechazando ostensiblemente,
a través de la música, el contexto históri-
co establecido. Ella responde al aconteci-
miento (mediático) de masas con una inti-
midad acentuada, se desvía, corta progre-
sivamente el sonido y canta sola. De
Keersmaeker enfrenta la voz potente de
Joan Baez a su propia voz, frágil, y a sus
movimientos, que cambian constantemen-
te de expresión; después de un gesto rea-
lizado con pureza, se desvanece. La core-
ógrafa pone de manifiesto así que los
mensajes políticos inequívocos que la can-
tante proclama hoy ya no son posibles bajo
esa forma. 
Pero De Keersmaeker va más lejos aún en
la medida en que ella interviene en la dra-
maturgia del vinilo de Joan Baez. Allí donde
la música habría debido efectivamente
detenerse, la coreógrafa añade una canción
que anteriormente había dejado a parte.
Enfrenta así dos cantos políticos directa-
mente uno con otro. El disco se acaba con
The Battle Hymn of the Republic, la can-
ción de adhesión de los Nordistas durante
la Guerra de Secesión, que apelaban, en
nombre de Dios, al martirio de la guerra de
liberación. En Once, este canto va seguido
de With God On Our Side, de Bob Dylan. El
texto de Dylan relativiza y llega hasta a
invertir las palabras de ese himno belicoso.
Desenmascara a ese llamado Dios ponien-
do de manifiesto que ese gesto puede rei-
terarse en cualquier final y concluye con
esta frase: “ If God’ s on our side / He’ll stop
the next war.“ 
En el orden cronológico, la posición de la
coreógrafa sigue a la de Baez y a la de
Dylan. En un juego tornadizo evocando el
poder y la impotencia, De Keersmaeker
hace desfilar  imágenes de guerra sobre
su cuerpo descubierto. Por una parte,
estas imágenes cubren el cuerpo expues-
to; por otra, la bailarina proyecta su som-
bra sobre las imágenes de guerra. Once
es así un acto político, el testimonio paci-
fista en movimiento y emotivo de una no
violencia resuelta. �
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Què representa per a vostè ser artista
associat en aquesta edició 2008 del
Festival d’Avinyó? 

És, al cap de deu anys –nosaltres vam
venir amb la Socìetas Raffaello Sanzio
per primera vegada el 1998 amb Juli
Cèsar– una etapa important en la rela-
ció de confiança que mantenim amb
Avinyó. Però és sobretot l’ocasió d’a-
nar més lluny encara en la meva tro-
bada amb el Festival i el seu públic, i
per tant de dur el meu treball a una
posada en perill, posar-lo en qüestió.
M’agrada, a Avinyó, aquesta trobada
amb l’espectador desconegut, amb
l’ampli públic que escapa de l’assem-
blea dels especialistes. El Festival és
un laboratori artístic i humà. Aquí,
podem escoltar uns altres, i no només
mostrar els nostres propis especta-
cles. Aquesta trobada amb el públic

m’aporta molt per comprendre el meu
propi treball. És el que denomino “la
producció de les idees”. Però això vol
dir sens dubte encara una mica més,
una cosa que podria expressar-se amb
una sensació. Tinc por, evidentment.

Ve a Avinyó amb una Divina comèdia,
segons Dante, en tres espectacles
Inferno, Purgatorio, Paradiso. És una
aposta audaç? 

Sempre he tingut, des de l’adolescèn-
cia, aquest somni de la Divina comèdia.
Però com a somni em va ser prohibit.
És una obra d’imaginació, unida a
visions, i això m’és molt pròxim. El que
sempre m’ha atret de la Divina comèdia
és precisament aquesta impossibilitat
desmesurada. Experimento la necessi-
tat de sentir-me despullat quan treba-
llo, això em permet sobrepassar el pro-
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blema de la il·lustració del text per pen-
sar en la relació de la representació d’a-
quest text amb l’irrepresentable. Allà hi
ha la medul·la del teatre. No és un text
que cal mostrar, que cal il·lustrar, sinó
una condició en la qual poder-se situar
per veure-hi millor, per a metamorfosar-
se mirant. Com si, a cada ocasió, es
refongués la imaginació en si mateixa. 

És bastant pròxim al lloc del propi
Dante?

Dante va imaginar, efectivament, la
seva obra situant-se com a artista al
centre de la seva representació. És
alhora el que escriu i el que pateix
aquesta escriptura, un artista constant-
ment amagat en el seu text, i per tant
molt fortament present, posat en esce-
na com una presència de mirades.
Dante no va escriure una autobiografia,
sinó més aviat una obra, com si desit-
gés perdre’s en ella. És, per exemple,
el bosc fosc que obre el text. Dante mai
diu per quina raó es troba en aquest
bosc, ni quina força el va empènyer a
la foscor. Aquesta falta d’explicació és
fascinant. Es tracta, més aviat, de ser
allà, present en aquesta foscor, sense
raons. Aquesta foscor és per a mi fun-
dacional en el sentit que s’assembla a
la forma d’aquest espai original que
seria l’escena buida, on tot és possible.
Però també és l’espai on hi ha una
amenaça, difícilment identificable i
que només es pot sentir. Els animals
que aguaiten, el món hostil. L’obra es
torna contra si mateixa, i Dante ho
assumeix. Fa una elecció que el trans-
porta a aquesta via, caminat entre la
consciència i la inconsciència. És com

una caiguda. Cau a l’obra, més enllà de
qualsevol raó. Això em va captivar i
vaig intentar traduir-ho en sensacions a
l’escenari. El sentit està totalment en
aquesta emoció tan directa. L’ull porta
la informació, i el so l’emoció.

Treballarà amb els seus col·laboradors
habituals? 

Scott Gibbons es responsabilitza del
so dels meus espectacles. Capta sons
de la naturalesa, del món, i els resti-
tueix en una música electroacústica.
Perquè m’agradaria escoltar la carn,
els ossos, i ell arribar a fer bullir la
sang! També voldria gravar sons a la
morgue, durant les autòpsies. És evi-
dentment terrorífic, però no és una
provocació, i ho uneix igualment a un
treball sobre la malenconia, amb
sonoritats dolces, potents però afa-
bles. Desitjaria per a Inferno una
tonalitat de dolçor. 

També és una font de violència...

Hi haurà violència, per descomptat.
Llucifer i la seva picadora de carn
humana, aquesta experiència del cos
humà que cau en la matèria, aquesta
condició terrorífica de la caiguda. No
obstant això, hi ah en aquests espec-
tacles una forma extrema de nostàlgia
que provoca una dolçor paradoxal, la
de la falta de vida. A Inferno, jo vol-
dria escoltar el “soroll” d’aquestes
llengües mai escoltades. 

Per a vostè són importants altres
col·laboracions, en aquests tres
espectacles?
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He treballat també amb la coreògrafa
Cindy Van Acker, el treball de la qual
sobre el volum del gest fraccionat
sempre m’ha fascinat. Intentem acos-
tar-nos junts al moviment de la
massa. Pensem en el llaç entre els
personatges i el sòl, la terra, l’escena-
ri, en aquest contacte tel·lúric entre
els cossos i el sòl. Per a Inferno això
constitueix tot un món en escena.
Però aquest contrast m’interessa.
D’una banda la solitud, una persona
sola, perduda en la immensitat de
l’escenari; de l’altra la massa, que ho
envaeix tot. Aquesta solitud de l’home
en la multitud m’ha provocat una pila
d’imatges. Perquè tots se senten
abandonats, i ningú no arriba a sortir
dels cercles del temps...

Vostè ha realitzat un important treball
amb animals...

Dante utilitza molt el bestiari. Cada
animal és codificat i aporta una força
al·legòrica universalment coneguda.
Per tant, aquest treball amb els ani-
mals era necessari, però és també
perillós, perquè els animals són molt
potents. Literalment roben l’energia
de l’escenari i inauguren a l’ésser “tal
com és”. Cal estar molt atent. 

Inferno té lloc a la Cour d’Honneur.
Un desafiament suplementari? 

El Palau dels Papes representa el veri-
table context de Dante! La llengua de
Dante, l’italià vulgar, té les seves
arrels a la Provença, tal com va ser
parlat a Avinyó en aquella  època. El
propi Clement V, el Papa que va des-

plaçar al papat d’Avinyó, figura a
l’Inferno. Dante va escriure la Divina
comèdia durant la construcció del
Palau dels Papes. És una coincidèn-
cia sorprenent. Vaig sentir una mena
de crida rellegint aquest text. Això
se’m va aparèixer com una evidència.
Pel seu aspecte exterior, el seu poder
negre, la seva memòria lacerada, les
parets transpiren tot això, i la façana
del Palau és un rostre de maldat, com
un personatge de l’Inferno. És una
presència malèfica, com si el Palau
fos el lloc mateix del Judici Final. 

La Cour d’Honneur és un lloc perillós... 

Aquest espai és extraordinari, més
enllà de la seva memòria, perquè és
un lloc molt difícil, ple de perills i al
mateix temps molt simple. Cada gest
pren aquí un efecte radical d’amplifi-
cació. La Cour els obliga a retornar a
una condició d’ignorància, d’innocèn-
cia. Cal oblidar el text, l’aparell crític,
i no fer filologia. De fet, es tracta de
ser Dante, d’entrar en la condició de
Dante extraviat en un camí descone-
gut. I de rebre les imatges com sens
dubte ell les va percebre. Quan ell
comença la seva aventura, no sap res,
no coneix res, entra en un estat de
debilitat total, de fragilitat absoluta.
És un text impossible en un lloc
impossible, i l’única condició per fer-
lo aquí és trobar aquest estat de pèr-
dua i de fragilitat. Cal buscar aquesta
debilitat, amb la finalitat d’amidar-se
a aquest impossible que és infinit.

I quins són els principis rectors de
Purgatorio, concebut per a Chateaublanc? 



Aquest Purgatorio és un “cant de la
terra”, molt material i concret. El cel,
els arbres, els penya-segats, els ele-
ments de la realitat apareixen de cop
i volta de manera radical i estranya,
allí on els homes són condemnats a
doblegar la seva vida. Això vol dir que
cal comprendre què signifiquen con-
cretament aquestes nocions, “infern
“, “paradís”, “purgatori”, en la seva
pròpia acció, en si. I un dels objectes
d’aquests espectacles consisteix en
retrobar la immensitat d’aquestes
paraules en la quotidianitat de cadas-
cú. Aquesta mena de metafísica ínti-
ma, podem trobar-la amagada a cada
episodi de la Divina comèdia, però
sens dubte és encara més sensible al
Purgatorio. Allà, tant al text de Dante
com en el meu espectacle, l’home es
converteix en un ésser curiós, però
sense deixar de ser frenat per la con-
creció de les coses i dels objectes que
l’envolten. Aquesta matèria  l’ocupa,
l’obstrueix, el lliga i sovint el turmen-
ta. Els personatges tenen experiència
del cos comú, trobades amb el món
acabat, amb la naturalesa coneguda,
amb les matèries de la vida. Ells se
saben condemnats, erren en la reali-
tat, “una realitat sense ombra”. El
càstig, aquí, és senzillament viure,
tenir l’experiència del món. Però això
també permet retrobar-se, de cop i
volta, a l’altre costat del joc teatral, al
revers de la representació. Com si
cadascun pogués assistir a l’especta-
cle projectat de la seva pròpia vida. És
per tant una experiència de lucidesa
que trastorna, que fa por, com si les
sensacions i els cossos es dissolgues-
sin en matèria. El Purgatorio proposa

un món en representació, com si
hagués passat íntegrament a l’altre
costat del mirall. Tot es desdobla, i el
dispositiu escènic atorga un gran rol
als objectes. És sens dubte el moment
més complex, perquè convé trobar un
dispositiu on aparegui molt netament
el joc teatral. 

El seu Paradiso, finalment, es presen-
ta en l’Église des Celestins? 

En aquest espai que conec per haver-
hi muntat Hey Girl! el 2007, vaig
pensar en la condició de l’espectador,
en el seu camí en relació amb Divina
comèdia. És la meva forma de fideli-
tat a l’obra, al propi text. Una fideli-
tat a la trajectòria de l’espectador en
l’obra mateixa, una fidelitat geomètri-
ca. El Paradiso és el lloc de la desen-
carnació. Els cossos ja no existeixen,
ja no hi ha rostres, només la llum que
encega. I el trajecte es fa cada vega-
da més pròxim a la intimitat de l’es-
pectador. Per a mi, el Paradiso és el
cant més espantós, quan la llum es
converteix en perill, en radioactiva,
en llum impossible. Déu protegeix
Dante amb una cuirassa de llum que
ataca a la llum. És un combat de la
llum contra la llum, amb una forta
impressió de perill, i un allunyament
dolorós entre les ànimes i els cossos,
entre les ànimes i el món. Són moltes
les coses percebudes aquí a través
del treball de so. El Paradiso proposa
un món paradoxal, repetitiu i trist,
com una altra forma de condemna,
una altra exclusió de l’home. A
l’Inferno, l’home estava exclòs dels
elegits. Però aquí és exclòs del món,
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condemnat a errar en un Paradís que
apareix com un univers sense cos,
sense cara, sense matèria, un lloc de
pura llum i de sonoritat sense límits,
tot ell sacrificat a la glòria del Déu
creador. Per això jo voldria considerar
a aquest Paradiso mitjançant el tema

dels exclosos. Aquí, el públic podrà
escollir el temps que desitja quedar-
se en aquest espai, ja que podrà cir-
cular per dins d’una mena
d’instal·lació, com una fi oberta de
Divina comèdia, com si ell mateix
decidís la fi de l’espectacle. �

Febrer de 2008.
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¿Y cuáles son los principios directivos de
Purgatorio, concebido para Chateaublanc?
Este Purgatorio es un  “canto de la tierra”,
muy material y concreto. El cielo, los árbo-
les, los peñascos, los elementos de la reali-
dad aparecen de repente de modo radical y
extraño, allí donde los hombres son conde-
nados a redoblar su vida. Esto quiere decir
que hay que comprender lo que significan
concretamente estas nociones, “infierno “,
“paraíso”, “purgatorio”, en su propia
acción, en sí. Y uno de los objetos de estos
espectáculos consiste en reencontrar la
inmensidad de estas palabras en lo cotidia-
no de cada uno. Esta forma de metafísica
íntima, podemos encontrarla escondida en
cada episodio de la Divina comedia, pero
sin duda es todavía más sensible en
Purgatorio. Allí, tanto en el texto de Dante
como en mi espectáculo, el hombre se con-
vierte en un ser curioso, pero sin dejar de
ser frenado por lo concreto de las cosas y de
los objetos que lo rodean. Esa materia le
ocupa, le obstruye, le ata y a menudo le
atormenta. Los personajes tienen experien-
cia del cuerpo común, reencuentros con el
mundo terminado, con la naturaleza cono-
cida, con las materias de la vida. Se saben
condenados a errar en la realidad, “una rea-
lidad sin sombra”. El castigo, aquí, es sen-
cillamente vivir, tener la experiencia del

mundo. Pero esto también permite reen-
contrarse, de repente, al otro lado del juego
teatral, en el inverso de la representación.
Como si cada uno pudiese asistir al espec-
táculo proyectado de su propia vida. Es por
tanto una experiencia de lucidez que tras-
torna, que da miedo, como si las sensacio-
nes y los cuerpos se disolvieran en la mate-
ria. Purgatorio propone un mundo en repre-
sentación, como si hubiese pasado íntegra-
mente al otro lado del espejo. Todo se des-
dobla, y el dispositivo escénico otorga un
gran rol a los objetos. Es sin duda el
momento más complejo, porque hay que
encontrar un dispositivo donde aparezca
muy limpiamente el juego teatral.

Su Paradiso, finalmente, se presenta en
l’Église des Celestins... 
En este espacio que conozco por haber
montado allí Hey Girl! en el 2007, pensé
en la condición del espectador, en su
camino en relación a la Divina comedia.
Es mi forma de fidelidad con la obra, más
que con el propio texto. Una fidelidad a la
trayectoria del espectador en la obra
misma, una fidelidad geométrica. El
Paradiso es el lugar de la desencarnación.
Los cuerpos ya no existen, ya no hay ros-
tros, sólo la luz que ciega. Y el trayecto se
hace cada vez más próximo a la intimidad

del espectador. Para mí, el Paradiso es el
canto más espantoso, cuando la luz se
convierte en peligro, en radioactividad, en
luz imposible. Dios protege a Dante con
una coraza de luz que ella misma ataca a
la luz. Es un combate de la luz contra la
luz, con una fuerte impresión de peligro, y
un alejamiento doloroso entre las almas y
los cuerpos, entre las almas y el mundo.
Muchas son aquí las cosas percibidas a
través del trabajo de sonido. Paradiso pro-
pone un mundo paradójico, repetitivo y
triste, como otra forma de condena, otra
exclusión del hombre. En Inferno, el hom-
bre estaba excluido de los elegidos. Pero
aquí está excluido del mundo, condenado
a errar en un Paraíso que aparece como un
universo sin cuerpo, sin cara, sin materia,
un lugar de pura luz y de sonoridad sin
límites, todo él sacrificado a la gloria del
Dios creador. Por eso yo querría considerar
este Paradiso mediante el tema de los
excluidos. Aquí, el público podrá escoger
el tiempo que desea quedarse en este
espacio, ya que podrá circular por el inte-
rior de una especie de instalación, como
un final abierto de la Divina comedia,
como si él mismo decidiera el fin del
espectáculo. �

Febrero de 2008.
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¿Qué representa para usted de ser artista
asociado en esta edición 2008 del Festival
de Aviñón?
Es, al cabo de diez años –nosotros estu-
vimos con la Socìetas Raffaello Sanzio
por primera vez en 1998 con Juio Cesar–
una etapa importante en la relación de
confianza que mantenemos con Aviñón.
Pero es sobre todo la ocasión para ir más
lejos todavía en mi encuentro con el
Festival y su público, y por tanto de lle-
var mi trabajo a una puesta en peligro,
ponerlo en cuestión. Me gusta en Aviñón
este encuentro con el espectador desco-
nocido, con el público amplio que esca-
pa a la asamblea de los especialistas. El
Festival es un laboratorio artístico y
humano. Aquí, podemos escuchar a
otros, y no solamente mostrar nuestros
propios espectáculos. Este encuentro con
el público me aporta mucho para com-
prender mi propio trabajo. Es lo que
denomino “la producción de las ideas”.
Pero esto quiere decir sin duda aún algo
más, algo que podría expresarse con una
sensación. Tengo miedo, evidentemente.

Viene a Aviñón con una Divina comedia,
según Dante, en tres espectáculos Inferno,
Purgatorio, Paradiso. Es una apuesta
audaz…
Siempre he tenido, desde la adolescencia,
este sueño de la Divina comedia. Pero
como sueño me fue prohibido. Es una obra
de imaginación, unida a visiones, y eso me
es muy próximo. Lo que siempre me ha
atraído de la Divina comedia es precisa-
mente esta imposibilidad desmesurada.
Experimento la necesidad de sentirme
despojado cuando trabajo, esto me permi-
te sobrepasar el problema de la ilustración
del texto para pensar en la relación de la
representación de este texto con lo irre-
presentable. Allí está la médula del teatro.
No es un texto que hay que mostrar, que
hay que ilustrar, sino una condición en la
que poder colocarse para ver mejor, para
metamorfosearse viendo. Como si, en cada
ocasión, se refundiese la imaginación en
sí misma.

Es bastante próximo al lugar del propio
Dante…
Efectivamente, Dante imaginó su obra
situándose como artista en el centro de su
representación. Es a la vez el que escribe
y aquel que sufre esa escritura, un artista
constantemente escondido en su texto, y

por tanto muy fuertemente presente,
puesto en escena como una presencia de
miradas. Dante no escribió una autobio-
grafía, sino más bien una obra, como si
deseara perderse en ella. Es, por ejemplo,
el lugar del bosque oscuro que abre el
texto. Dante jamás dice por qué se
encuentra en ese bosque, ni qué fuerza lo
empujó a la oscuridad. Esta falta de expli-
cación es fascinante. Se trata de estar más
bien allí, presente en esa oscuridad, sin
razón. Esa oscuridad es para mí fundacio-
nal en el sentido en que se asemeja a la
forma de ese espacio original que sería la
escena vacía, donde todo es posible. Pero
también es el espacio donde existe una
amenaza, difícilmente identificable y que
sólo se puede sentir. Los animales que
acechan, el mundo hostil. La obra se vuel-
ve contra sí misma, y Dante lo asume.
Hace una elección que lo transporta a esa
vía, caminando entre la conciencia y la
inconsciencia. Es como una caída. Cae en
la obra, más allá de cualquier razón. Eso
me cautivó, porque intenté traducirlo en
sensaciones en el escenario. El sentido
está totalmente en esa emoción tan direc-
ta. El ojo porta la información, y el sonido
la emoción.

¿Trabajará con sus colaboradores habi-
tuales?
Scott Gibbons se responsabiliza conmigo
del sonido de los espectáculos. Capta
sonidos en la naturaleza, en el mundo, y
los restituye en una música electroacústi-
ca. Porque yo quisiera oír la carne, los
huesos, ¡y él llega a hacer hervir la sangre!
También querría grabar sonidos en la mor-
gue, durante las autopsias. Es evidente-
mente terrorífico, pero no es una provoca-
ción, y lo une igualmente a un trabajo
sobre la melancolía, con sonoridades dul-
ces, potentes pero afables. Desearía para
el Inferno una tonalidad de dulzura.

También es una fuente de violencia…
Habrá violencia, por supuesto. Lucifer y su
picadora de carne humana, esa experien-
cia del cuerpo humano que cae en la
materia, esa condición terrorífica de la
caída. Sin embargo, existe en estos espec-
táculos una forma extrema de nostalgia,
que ella misma provoca una dulzura para-
dójica, la de la falta de vida. En Inferno, yo
querría oír el “ruido” de estas lenguas
nunca escuchadas.

¿Para usted son importantes otras colabo-
raciones, en estos tres espectáculos?
He trabajado también con la coreógrafa
Cindy Van Acker, cuyo trabajo sobre el
volumen del gesto fraccionado siempre me
ha fascinado. Juntos intentamos acercar-
nos al movimiento de la muchedumbre.
Pensamos en el lazo entre los personajes y
el suelo, la tierra, la escena, en ese con-

tacto telúrico entre los cuerpos y el suelo.
Para Inferno esto constituye todo un
mundo en escena. Pero este contraste me
interesa. Por un lado la soledad, una per-
sona sola, perdida en la inmensidad del
escenario; por otro la muchedumbre, que
lo invade todo. Esta soledad del hombre
en la multitud me ha provocado una furia
de imágenes. Porque todos se sienten
abandonados, y nadie llega a salir de los
círculos del tiempo…

Usted ha realizado un importante trabajo
con animales…
Dante utiliza mucho el bestiario. Cada ani-
mal está codificado y aporta una fuerza
alegórica universalmente conocida. Por
tanto, este trabajo con los animales era
necesario, pero es también peligroso, por-
que los animales son muy potentes.
Literalmente roban la energía del escena-
rio e inauguran al ser “tal cual es”. Hay
que estar muy atento.

Inferno tiene lugar en la Cour d’Honneur.
¿Un desafío suplementario?
¡El Palacio de los Papas representa el ver-
dadero contexto de Dante! La lengua de
Dante, el italiano vulgar, tiene sus raíces en
el provenzal, tal como fue todavía hablado
en Aviñón en la época. El propio Clement V,
el Papa que desplazó al papado de Aviñón,
figura en el Inferno. Dante escribió la Divina
comedia durante la construcción del
Palacio de los Papas. Es una coincidencia
asombrosa. Sentí una especie de llamada
releyendo este texto. Se me apareció como
una evidencia. Por su aspecto exterior, su
poder negro, su memoria lacerada, las pare-
des transpiran todo ello, y la fachada del
Palacio es un rostro de maldad, como un
personaje del Inferno. Es una presencia
maléfica, como si el Palacio fuera el propio
lugar del Juicio Final.

La Cour d’Honneur es un lugar peligroso…
Este espacio es extraordinario, más allá de
su memoria, porque es un lugar muy difí-
cil, lleno de peligros y al mismo tiempo
muy simple. Cada gesto toma aquí un
efecto radical de amplificación. La Cour
nos obliga a regresar a una condición de
ignorancia, de inocencia. Hay que olvidar
el texto, el aparato crítico, y no hacer filo-
logía. De hecho, se trata de ser Dante, de
entrar en la condición de Dante extraviado
en un camino desconocido. Y de recibir
las imágenes como sin duda él las perci-
bió. Cuando él comienza su aventura, no
sabe nada, no conoce nada, entra en un
estado de debilidad total, de fragilidad
absoluta. Es un texto imposible en un
lugar imposible, y la única condición para
hacerlo aquí es encontrar ese estado de
pérdida y de fragilidad. Hay que buscar
esa debilidad, con el fin de medirse a eso
imposible que es infinito.
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