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SOLO ANTE EL PELIGRO 
ALFONSO VILALLONGA

Un espectáculo de canciones e historias
para un hombre y algunos instrumentos...

Solo
Suelo actuar acompañado de un montón
de músicos maravillosos de distintos pela-
jes. Lo he hecho a través de los años en
diversas formaciones y nunca ceso de
agradecerles su talento y prestación. Pero
cada tanto me gusta salir al escenario
solo. Es como un recordatorio del estado
natural del hombre, es decir de mi estado
natural. Me gusta seguir volviendo a él.
Podemos estar acompañados de muchas
personas, arropados, mimados, apoyados y
todo lo jaleados que queramos o podamos,
pero al fin y al cabo, estamos solos. Solos
y sin acento. Atónitos y atonales.

El Peligro
Cuando el peligro es artístico y no vital,
sería más adecuado llamarle “acojone.” Al
fin y al cabo, el único riesgo que corres es
quedar como un imbécil. Pero en el circo
o en el mundo taurino, el peligro que corre
un trapecista o un torero es un peligro de
muerte (en el caso del toreo, hay que aña-
dir que el toro no es que corra peligro, sino
que tiene la muerte asegurada, pero esa ya
es otra historia). En el teatro o el cabaret,
el principal riesgo es la indiferencia, el
aplauso tibio del público.
Lamentablemente, en España ya no se
silba ni se tiran tomates (hay crisis moral,
más que alimentaria) y es una verdadera
lástima. En más de una ocasión he echa-
do en falta ser blanco de un buen tomata-
zo (sobre todo cuando he trabajado en pro-
ducciones de teatro institucional catalán).
Pero la indiferencia es la peor puñalada
que se le puede asestar a un artista.
Por ello cuando salgo al escenario sin
guardaespaldas, me valgo de todo aquello
que conozco y creo saber y me armo hasta
los dientes de recursos musicales y verba-
les para afrontar la batalla del espectácu-
lo de la soledad y ganarla solo.
En cuanto al contenido de mis diálogos con-
migo mismo, dijéramos que varia según mi
estado de ánimo y alcanza su mayor esplen-

dor cuando me cuento algo que no sabía.
Actué en Guadalajara en el Cabaret del
Festival “Zapopum” Creo que hice 7 u 8
representaciones de Solo ante el peligro.
Me gustó ver que el humor y la ternura son
valores que se aprecian también en este
país que de alguna manera me ha sido
siempre próximo. Que exista un reducto
irredento de cabareteros en Méjico y que
me inviten a mostrarme una vez más en
este país, me parece una clara demostra-
ción de salud artística y cultural que me
satisface profundamente.

PERFIL BIOGRÁFICO
jean-jacques duhamel

En contra de lo que alguna gente dice, me
resisto a creer que Vilallonga sea un perro
verde. Quizás porque le conozco desde
hace muchos años y he seguido su ora ato-
londrada, ora errática, ora brillante, ora
mate carrera, puedo afirmar sin rubor que
los perros verdes son sin duda los demás.
De hecho, Vilallonga ha dedicado gran
parte de su vida a homenajear a los perros
verdes y a intentar satisfacerlos de mil
maneras distintas con huesos de distintos
colores, pero siempre guardando una
coherencia que sin duda alguna se les
escapa a la mayoría del bien o mal pen-
sante público. ¡Cuan bello es el vello púbi-
co de gran parte de su público!
Obsérvese no obstante la paradoja: se me
pide que aporte un poco de chicha a este
programa de mano para seguir un poco la
línea de esta santa casa, y sólo soy capaz
de aportar un montón de huesos…Y es
que nuestro hombre es, sobre todo, delga-
do. Delgado y ligerito como un cocktail de
verano. Precisamente por rehuir siempre
de la pesadumbre, es posible que se haya
perdido un montón de buenas oportunida-
des en esta vida, manejada sobre todo por
grandes pesados.
Pero él jura y perjura que le compensa.
Después de haber sido artista CBS en su
más tierna adolescencia y no morir en el
intento, podemos decir que su carrera
empezó realmente en USA, donde tras
liberarse temporalmente de su lengua
madre, comenzó a escribir canciones en
inglés. Un inglés ligeramente macarróni-
co, pero “al dente”. De esta manera, evitó

que las primeras canciones que le salían
se asemejaran peligrosamente a las de
Julio Iglesias (quien, dicho sea de paso,
parece ser que se auto-atribuye, entre
otras composiciones de dominio público,
la partitura de Romance Anónimo).
Así, Vilallonga publicó sus dos primeros dis-
cos en Boston, producidos por una discográ-
fica fantasma llamada Camprodón Music.
Lógicamente, no tuvo ningún problema en
dar de alta ese nombre en la Sociedad de
Autores y Editores norte-americana, ya que
no se le había ocurrido nunca a nadie. De
ellos se vendieron un número indeterminado
de ejemplares, y digo indeterminado porque
nuestro hombre ha sido siempre incapaz de
llevar sus cuentas correctamente. De hecho,
a día de hoy, todavía no sabe si con la músi-
ca gana o pierde dinero…
De vuelta a Barcelona publica su primer
disco en castellano, Bugui del conformis-
ta con algunos temas traducidos del inglés
y algunos temas nuevos en el más puro
estilo raconteur de cabaret. Pasan unos
años durante los cuales se inicia en el cine
de la tierna pero firme mano de Isabel
Coixet, para quién escribe tres bandas
sonoras (Cosas que nunca te dije, A los
que aman y Mi vida sin mí). A finales del
siglo pasado, escribe junto a Ernesto
Collado un insólito musical palindrómico
(Turning Point) que recibe el premio de la
crítica y es por tanto, inmediatamente
condenado al ostracismo. Poco después
llega Cábala y danza, otro disco de can-
ciones en castellano que muestra malgré
lui su faceta más romántica de cantautor
y tras unas cuantas bandas sonoras más,
un disco doble en directo y algunos espec-
táculos de teatro donde se interpreta sobre
todo a sí mismo, acaba de publicar su últi-
mo disco Libérame (K- Industria 2009).
El espectáculo Solo ante el peligro que
triunfó el año pasado en el Festival de
Cabaret de Méjico D.F. y que hoy presenta
aquí, es una muestra más de su desorde-
nada y caprichosa versatilidad y una excu-
sa para barajar algunas de sus mejores
canciones, parodias y monólogos.
En definitiva, el hombre solo, rodeado de
sus instrumentos, sus imágenes y sus
objetos más familiares, que expresa su
ácido romanticismo, nunca exento de ter-
nura ni de sentido del humor. �
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DE KEERSMAEKER
ROSAS

ONCE

Once es va estrenar el 27 de novembre
de 2002 al Rosas Performance Space.
Vint anys després de Violin Phase, el
seu primer solo, Anne Teresa De
Keersmaeker tornava a pujar sola a l’es-
cenari. Les balades i cançons de pro-
testa extretes del Joan Baez in concert
part 2 constitueixen el decorat musical
d’aquest espectacle, que és alhora per-
sonal i universal. Anne Teresa De
Keersmaeker recorre a un vinil publicat
fa uns quaranta anys per confrontar les
seves més profundes reflexions i qües-
tionaments sobre la relació entre l’indi-
vidu i el món que l’envolta amb la veu
vibrant de Baez, icona dels anys sei-
xanta i pacifista compromesa.

Once, diu la ballarina en pujar a l’esce-
nari. Once: també és la primera parau-
la de la primera cançó que es canta.
Once: hi havia una vegada... Anne
Teresa De Keersmaeker va sentir per

primera vegada el disc de Joan Baez in
concert part 2 quan era una nena. Va
ser un regal en ocasió del naixement de
la seva germana. Tot i que al principi no
n’entenia les lletres, la van fascinar les
melodies i la veu de la cantant. Aquell
vinil, que més tard escoltaria i reescol-
taria un nombre incalculable de vega-
des, constitueix la base de la coreogra-
fia Once, que balla ella mateixa.
Després de Violin Phase (1981) i de
Solo for Vincent (1997), és el tercer
solo de la coreògrafa inscrit en el reper-
tori de la seva companyia, Rosas. 

La peça Once lliga les esferes privada i
pública, el passat i el present. Igual que
la cantant quan feia el concert el 1963,
De Keersmaeker, quaranta anys més
tard, està sola a l’escenari. La seva
dansa és un comentari d’avui sobre les
cançons d’ahir de Joan Baez, sobre la
política d’aquell moment i la d’ara. De

UNA CONFRONTACIÓ COMPROMESA christina thurner



Keersmaeker ens fa escoltar el disc de
cap a peus, però amb intervencions
específiques; mitjançant desplaça-
ments, gestos i mímiques, ella mateixa
es mesura amb aquesta veu embolca-
lladora, amb els textos i les melodies
–cançons folk, balades, cançons d’amor
i de protesta. De vegades, la ballarina
es deixa emportar del tot per la marea
de notes; en altres moments, il·lustra
els mots cantats amb gestos narratius;
després, rebutja les harmonies i oposa
als textos un comentari en moviment.
De Keersmaeker balla també sobre els
passatges en els quals parla Joan Baez
i sobre els aplaudiments, com si es
tractés de música. La ballarina apareix
sempre com de costat, deixant l’espai
central a la veu i als textos que es pro-
jecten al fons de l’escenari. El seu cos
calla, en tensió, quan el cant de Joan
Baez es fa urgent, i s’abaixa de volum
quan el contingut demana una nova
interpretació. Un important lapse de
temps separa els solos de les dues artis-
tes, i en aquest interval els temps real-
ment han canviat. Les utopies del movi-
ment pacifista dels anys 60, del qual
Joan Baez va ser una icona, s’han
ensorrat; la violència continua domi-
nant avui i sempre. Les cançons que
Joan Baez interpretava llavors en direc-
te, sobre les quals Anne Teresa De
Keersmaeker balla avui, tenen cadascu-
na la seva història i parlen d’esdeveni-
ments que es remunten lluny en el pas-
sat però que avui encara ens toquen. La
disposició particular de Once copsa
aquesta multiplicitat històrica i obre al
públic un espai de reflexió que fa per-
cepctible la complexitat d’aquestes
relacions. 

We shall overcome, que Joan Baez va
cantar el 1963 davant de 250.000 per-
sones, n’és una imatge exemplar. La
cançó va esdevenir l’himne del movi-
ment a favor dels drets civils. El 1945 ja
l’havien entonat els obrers en vaga del
sector tabaquer; més tard se la van fer
seva els estudiants xinesos o els sud-afri-
cans en lluita contra l’Apartheid. Així
mateix, durant les cerimònies d’home-
natge a les víctimes de l’atemptat terro-
rista de l’11 de setembre de 2001, el
Harlem Boys and Girls Choir la va cantar
al Yankee Stadium de Nova York, i es va
retransmetre en directe per televisió. De
manera que la multitud que entona
aquest càntic no ha deixat d’augmentar
des de 1963.

Anne Teresa De Keersmaeker reacciona
a aquesta cançó rebutjant ostensible-
ment, a través de la música, aquest
context històric establert. Respon a
l’esdeveniment (mediàtic) de masses
amb una intimitat accentuada; se’n
desvia, talla progressivament el so i
acaba cantant sola. De Keersmaeker
confronta la veu potent de Joan Baez
amb la seva pròpia veu, fràgil, i amb els
seus moviments, que canvien constant-
ment d’expressió; després d’un gest
executat amb tota la puresa, es desma-
ia. D’aquesta manera, la coreògrafa
mostra que els missatges polítics
inequívocs que la cantant proclamava
en aquell moment avui ja no són possi-
bles de la mateixa manera,. 

Però De Keersmaeker va encara més
lluny, en la mesura que intervé en la
dramatúrgia del vinil de Joan Baez. Allà
on la música hauria hagut d’aturar-se
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deifnitivament, la coreògrafa afegeix
una cançó que abans havia deixat de
banda. Així, confronta directament
dues cançons polítiques, les encara. El
disc acaba amb The Battle Hymn of the
Republic, el cant de reclutament dels
Nordistes durant la Guerra de Secessió,
que feia una crida, en nom de Déu, al
martiri de la guerra d’alliberament. A
Once, aquesta cançó va seguida de
With God On Our Side, de Bob Dylan.
El text de Dylan relativitza i arriba a
invertir les paraules de l’himne
bel·licista. Desemmascara aquesta
crida a Déu, posant en evidència que
aquest gest pot ser reiterat amb qualse-

vol finalitat, i conclou amb aquesta
frase: “If God’ s on our side / He’ll stop
the next war.

En ordre cronològic, la presa de posició
de la coreògrafa és posterior a la de Baez
i Dylan. En un joc de reverberacions que
evoca el poder i la impotència, De
Keersmaeker fa desfilar imatges de guer-
ra sobre el seu cos depullat. Per una
banda, aquestes imatges cobreixen el
cos exposat; per una altra, la ballarina
projecta la seva ombra sobre les imatges
de guerra. Així, Once és un acte polític,
el testimoni pacifista, ple de moviment i
d’emoció, d’una no-violència resolta. �
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ONCE 
coreografía e interpretación 
ANNE TERESA DE KEERSMAEKER
ROSAS

UNA CONFRONTACIÓN 
COMPROMETIDA
christina turner

Once se creó el 27 de noviembre de 2002
en el Rosas Performace Space. Veinte
años después de Violin Phase, su primer
solo, Anne Teresa De Keersmaeker subía
de nuevo sola a escena. Las baladas y can-
ciones de protesta extraídas del Joan Baez
in concert part 2 constituyen la esceno-
grafía musical de este espectáculo a un
tiempo personal y universal. Anne Teresa
De Keersmaeker recurre así a un vinilo
aparecido hace aproximadamente cuaren-
ta años para confrontar sus reflexiones y
cuestiones más profundas sobre la rela-
ción entre el individuo y el mundo que la
rodea, con la voz vibrante de Baez, icono
de los sesenta y pacifista comprometida. 
Once, dice la bailarina al subir al escena-
rio. Once: es también la primera palabra
de la primera canción que se escucha.
Once: érase una vez... Anne Teresa De
Keersmaeker escuchó el disco Joan Baez
in concert part 2 por primera vez cuando
era niña. Fue un regalo dado en motivo del
nacimiento de su hermana. Aunque al
principio no comprendía los textos, quedó
fascinada por las melodías y la voz de la
cantante. Este vinilo, que ella tiene desde
entonces y ha escuchado un número incal-
culable de veces, forma la base de la core-
ografía Once, que ella misma baila en per-
sona. Después Violin Phase (1981), y Solo
for Vincent (1997), es el tercer solo de la
coreógrafa incorporado en el repertorio de
su compañía Rosas.
La pieza Once conecta las esferas privadas
y públicas, el pasado y el presente. Como
la cantante en su concierto en 1963, 40
años más tarde De Keersmaeker está sola
en escena. Su danza es un comentario del
hoy sobre las canciones de ayer de Joan
Baez, sobre la política de entonces y la de
ahora. Nos hace escuchar el disco de prin-

cipio a fin, pero con intervenciones espe-
cíficas; a través de desplazamientos, ges-
tos y mímicas, se mide con esta voz que
atrapa, con los textos y las melodías –can-
ciones folk, baladas, canciones de amor y
protesta. A veces la bailarina se sumerge
completamente en el mar notas, por
momentos ilustra las palabras cantadas
con gestos narrativos; luego rehuye las
armonías y opone a los textos un comen-
tario animado. De Keersmaeker baila tam-
bién sobre los tránsitos donde Joan Baez
habla, así como sobre los aplausos, como
si se tratara de música. La bailarina apa-
rece siempre como de lado, dejando el
espacio a la voz y a los textos proyectados
en el fondo de la escena. Su cuerpo se
calla, tenso, cuando el canto de Joan Baez
se hace urgente, y disminuye el sonido
cuando el contenido llama a una nueva
interpretación. Un importante lapso de
tiempo separa las apariciones de los solos
de ambas artistas, y entretanto, el tiempo
realmente ha cambiado. Las utopías del
movimiento pacifista de los años sesenta,
de las que Joan Baez era un icono, se hun-
dieron; la violencia prevalece aún y siem-
pre. Las canciones que Joan Baez inter-
pretaban en vivo, y sobre las cuales Anne
Teresa De Keersmaeker baila hoy, tienen,
cada una, una historia y hablan de acon-
tecimientos anteriores que se remontan
lejos pero que nos siguen afectando hoy
en día. La particular composición  de
Once reúne esta multiplicidad histórica y
abre al público un espacio de reflexión
que vuelve perceptible la complejidad de
esos relatos. 
We shall overcome, que Joan Baez cantó
ante 250.000 personas en 1963, ofrece
una ilustración ejemplar. La canción se
convirtió en el himno del movimiento en
pro de los derechos civiles. Ya en 1945,
los obreros huelguistas del sector del taba-
co la cantaban; luego les tocó su turno a
los estudiantes chinos o a los sudafricanos
en lucha contra el Apartheid. Del mismo
modo, en las ceremonias de homenaje a
las víctimas del atentado terrorista del 11
de septiembre de 2001, fue cantada  en
el  New Yorker Yanqui Stadium por el
Harlem Boys and Girls Choir y se trasmitió

en directo por televisión. De ese modo, la
multitud que ha entonado esa canción no
ha hecho  más que aumentar desde 1963. 
Anne Teresa De Keersmaeker reacciona a
esta canción rechazando ostensiblemente,
a través de la música, el contexto históri-
co establecido. Ella responde al aconteci-
miento (mediático) de masas con una inti-
midad acentuada, se desvía, corta progre-
sivamente el sonido y canta sola. De
Keersmaeker enfrenta la voz potente de
Joan Baez a su propia voz, frágil, y a sus
movimientos, que cambian constantemen-
te de expresión; después de un gesto rea-
lizado con pureza, se desvanece. La core-
ógrafa pone de manifiesto así que los
mensajes políticos inequívocos que la can-
tante proclama hoy ya no son posibles bajo
esa forma. 
Pero De Keersmaeker va más lejos aún en
la medida en que ella interviene en la dra-
maturgia del vinilo de Joan Baez. Allí donde
la música habría debido efectivamente
detenerse, la coreógrafa añade una canción
que anteriormente había dejado a parte.
Enfrenta así dos cantos políticos directa-
mente uno con otro. El disco se acaba con
The Battle Hymn of the Republic, la can-
ción de adhesión de los Nordistas durante
la Guerra de Secesión, que apelaban, en
nombre de Dios, al martirio de la guerra de
liberación. En Once, este canto va seguido
de With God On Our Side, de Bob Dylan. El
texto de Dylan relativiza y llega hasta a
invertir las palabras de ese himno belicoso.
Desenmascara a ese llamado Dios ponien-
do de manifiesto que ese gesto puede rei-
terarse en cualquier final y concluye con
esta frase: “ If God’ s on our side / He’ll stop
the next war.“ 
En el orden cronológico, la posición de la
coreógrafa sigue a la de Baez y a la de
Dylan. En un juego tornadizo evocando el
poder y la impotencia, De Keersmaeker
hace desfilar  imágenes de guerra sobre
su cuerpo descubierto. Por una parte,
estas imágenes cubren el cuerpo expues-
to; por otra, la bailarina proyecta su som-
bra sobre las imágenes de guerra. Once
es así un acto político, el testimonio paci-
fista en movimiento y emotivo de una no
violencia resuelta. �

DDT
ESPAÑOL

GREC’09

PURGATORIO
creació i direcció

ROMEO CASTELLUCCI 
SOCÌETAS RAFFAELLO SANZIO

Què representa per a vostè ser artista
associat en aquesta edició 2008 del
Festival d’Avinyó? 

És, al cap de deu anys –nosaltres vam
venir amb la Socìetas Raffaello Sanzio
per primera vegada el 1998 amb Juli
Cèsar– una etapa important en la rela-
ció de confiança que mantenim amb
Avinyó. Però és sobretot l’ocasió d’a-
nar més lluny encara en la meva tro-
bada amb el Festival i el seu públic, i
per tant de dur el meu treball a una
posada en perill, posar-lo en qüestió.
M’agrada, a Avinyó, aquesta trobada
amb l’espectador desconegut, amb
l’ampli públic que escapa de l’assem-
blea dels especialistes. El Festival és
un laboratori artístic i humà. Aquí,
podem escoltar uns altres, i no només
mostrar els nostres propis especta-
cles. Aquesta trobada amb el públic

m’aporta molt per comprendre el meu
propi treball. És el que denomino “la
producció de les idees”. Però això vol
dir sens dubte encara una mica més,
una cosa que podria expressar-se amb
una sensació. Tinc por, evidentment.

Ve a Avinyó amb una Divina comèdia,
segons Dante, en tres espectacles
Inferno, Purgatorio, Paradiso. És una
aposta audaç? 

Sempre he tingut, des de l’adolescèn-
cia, aquest somni de la Divina comèdia.
Però com a somni em va ser prohibit.
És una obra d’imaginació, unida a
visions, i això m’és molt pròxim. El que
sempre m’ha atret de la Divina comèdia
és precisament aquesta impossibilitat
desmesurada. Experimento la necessi-
tat de sentir-me despullat quan treba-
llo, això em permet sobrepassar el pro-

ENTREVISTA AMB ROMEO CASTELLUCCI antoine de baecque




