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NORD Una gran guinyolada de Frank Castorf
segons Louis-Ferdinand Céline

Fa quinze anys, quan Frank Castorf
entra en contacte amb la novel-la
Nord, s’hi interessa de seguida: troba
un escriptor que no solament presen-
ta la caiguda del Tercer Reich des del
punt de vista objectiu d'un critic i his-
toriador, sin6é que descriu la catastro-
fe des de dins mateix. Céline, que
I'any 1932 havia fet furor amb el
debut com a novel-lista Voyage au
bout de la nuit, en el periode d’entre-
guerres encara publica quatre pam-
flets anticomunistes i antisemitics
que tenen un gran éxit comercial i
fuig de Franca el 1944, al final de I'o-
cupaci6, acompanyat de la seva dona,
la discreta ballarina Lucette, de I'a-
mic actor Le Vigan i del gat frugal
Bébert. Durant la marxa per Europa,
fugint a través del Tercer Reich que
s’enfonsa, Céline fa una parada a les

dunja arnaszus

maresmes de Brandenburg. A la loca-
litat que ell anomena Zornhof presta
servei com a metge i promet al minis-
tre de Sanitat, anomenat Harras, que
li escriura una memoria meédica. A
canvi, ell li déna proteccié. | accés a
les seves provisions de licor, xampany
i cigarrets.

La posici6 de Céline com a col-labora-
cionista exasperat encara el fa més
interessant com a cronista, tot i que
no s'ajusta gaire a la veritat. En el
silenci literari que es crea quan els
autors alemanys supervivents a I'exili
no poden presenciar directament la
caiguda del Tercer Reich, mentre els
altres callen per vergonya, espant o
temor als possibles perjudicis que
patiran, Céline brama i renega sense
reprimir-se gens durant la retirada a

través d’Alemanya, expressa la seva
ira contra els bombardeigs, contra els
seus protectors i contra els qui el per-
segueixen. Si en general agrada culti-
var la memodria historica amb els
documentals en blanc i negre de
cada vespre, o Hitler és caracteritzat
d'avi pop amb males companyies
(cOmic o verbdés o totes dues coses
alhora) i s’estableix com a marca, el
debat amb [I'agressiu Céline, en
canvi, no pot desembocar automati-
cament en la demonitzacié o satira
dels actes dels dirigents nazis al
marge de I'actitud de la poblaci6.

En I'adaptacié de la novel-la Nord,
Frank Castorf porta a escena en
forma de gran guinyolada la rabia de
Céline, els relats esquingats, els
salts d'un argument que amb prou
feines es reconeix, amb qué |'autor
crea rapidament tot un laberint en
comptes d'un drama per parts. Els
actors afirmen o neguen la seva exis-
téncia d’'una manera fragmentaria.
Ningl no vol ser Céline. Sense fer
reinterpretacions psicologiques dels
personatges principals del Tercer

Reich, Castorf utilitza ['observacio
psicologica dels camps de batalla de
Céline com un foli a través del qual es
dibuixa la forma de les angunies
humanes durant la guerra. La sobre-
pressié que es crea quan el sistema
encara es manté mitjanament en peu
i els excessos dels déspotes perdedors
son el darrer testimoni de la seva exis-
téncia es descarrega en la posada en
escena de les diverses maneres de
sobreviure a la catastrofe, I’'encontre
de presoners de guerra polonesos,
russos i francesos amb habitants d’'un
poble, gent de les SS i col-laboracio-
nistes que busquen proteccié.

En paraules de Castorf: «Enmig de les
horribles condicions extremes de la
destruccio, Céline crea la consciéncia
d’una Europa en descomposicid, al
marge de jerarquies estatals o militars.
Avui sembla que vivim en harmonia
amb molts paisos europeus, pero ens
podem preguntar en qué es basa la
qualitat comuna d’aquesta Europa que
Céline, al nord, retrata en negatiu com
un pressentiment, i en que consisteix
la realitat europea.» B

Traduccid de I'alemany: Carme Gala.

EVISTA AMB FRANK CASTORF

Esta muntant Nord de Louis-Ferdinand
Céline. Utilitzara també altres textos de
I'autor?

jean-francois perrier

Només hem obtingut els drets per
Nord i ens comprometem a no inter-
pretarlo de manera contraria a la



voluntat de I'autor, la qual cosa, en el
meu cas, era de témer. El que m’inte-
ressa en realitat és la trilogia D’un cas-
tell a I'altre, Nord i Rigoddn, les tres
novel-les on Céline descriu el final del
Reich alemany.

La historia de la novel-la Nord de L. F.
Céline és la d’un exili a través d’una
Alemanya en plena desfeta. Li interes-
sa el viatge de Céline o bé la imatge
que déna d’aquesta Alemanya en
ruines?

Vaig llegir aquesta novel-la per prime-
ra vegada fa quinze anys, per casuali-
tat. Em va interessar immediatament
perque Zorndorf, el lloc on es troba
Céline, se situa a cinquanta quilome-
tres de Berlin, on jo visc. Es tracta
d'algli que ens descriu no només la fi,
I'apocalipsi d'una certa Alemanya,
sind també d'una Europa, la dels
col-laboracionistes  replegats a
Alemanya. Aquesta descripcié no és
feta des d’un punt de vista critic, sin6
des de la intimitat d’una persona que
ho ha viscut. Aquest apocalipsi té
alguna cosa de sorprenent, ja que
aquests fragments, esbossos d’una
precisié naturalista extrema, causen
una impressié gairebé surrealista,
reflecteixen la Historia més d’aprop i
de manera més “veritable” que una
narracié “objectiva”.

M’agradaria fer un paréntesi respecte
una pel-licula alemanya: La caiguda
(Der Untergang), realitzada el 2004,
on Bruno Ganz interpreta Hitler.
Aquesta pel-licula descriu els darrers
dies del Fihrer. Es una mena de peca
de “teatre de cambra” filmat, historic,

completament apolitic. Hi veiem un
vell histéric dins d’un banquer. Es I't-
nic personatge que té sentiments
humans, pero es diu Adolf Hitler. En
el fons, sentim compassié per ell, per-
que esta envoltat de gent ambiciosa,
oportunista i moguda per la cobdicia,
amb qualitats Gnicament negatives; i
aixi es construeix una imatge de Hitler
completament apolitica i ahistorica,
vull dir histdoricament falsa. Si
Hollywood produeix una pel-licula
aixi, no és greu, perd si es fa a
Alemanya, si que ho és. La caiguda no
té lloc en aquesta pel-licula, i en
canvi té lloc a Nord, en escenes de
ficcio, oniriques, viscudes, reinterpre-
tades, amb el que jo en dic mitjans
extremadament naturalistes, que ens
condueixen envers una visié surrealis-
ta, a través dels quals es dbna una
imatge molt més veridica, més justa,
d’'aquesta caiguda d’'Alemanya i
d’'Europa. Penso sovint en la novel-la
de Voltaire Candid, que també trans-
corre dins d’'un castell, que em recor-
da el de Zornhof o el de Sigmaringen.
Pero si Voltaire parteix de la senténcia
de Leibniz, per a qui el mén és “el
millor dels mons possibles”, en Céline
el que es descriu és el pitjor dels
mons possibles. Com al Candid, sem-
bla que hi ha I'inventari d’una situa-
cio, perd és diametralment oposada.

Es pot dir que Céline, com a escriptor,
té una visi6 més exacta que la d’un
relat purament historic?

Céline és un artista que fuig a
Alemanya i que descriu aquesta caigu-
da des de baix, des de la banda dels

fugitius, dels treballadors enrolats per
forca a les fabriques alemanyes, dels
soldats de les SS atrapats per la des-
feta, dels presoners de guerra; una
descripcié aixi no la trobem en cap
novel-la alemanya. Céline és el mons-
tre vomitador de la literatura, I'artista
que en una situacié extrema s'atorga
la llibertat de viure com creu, el dret
de dir-ho tot, i que s’acosta a les coses
de manera psicopatologica, enunciant
tot el que sent, tota mena de coses
que no podem jutjar necessariament a
la llum de les categories é&tiques i
morals d’avui, especialment la correc-
ci6 politica que ens imposen els Estats
Units. Aquest artista transposa les
coses a un camp de provocacié que
em sembla molt important avui dia, en
un moment en qué els artistes han
esdevingut, massa sovint, politics,
estrategues, i no éssers que copsen els
esdeveniments de manera fisiologica.
Pero Céline també era metge, diagnos-
ticava sobre el terreny, escopia imme-
diatament el text (de fet, Gottfried
Benn el va anomenar “el vomitador”),
era un metge que feia literatura de
manera fisioldgica. Veu Alemanya amb
ulls d’estranger, plens d’odi contra tot,
inclosos els alemanys. Creua el pais de
manera absurda, amb trens que ja no
funcionen, encallats, bombardejats
(quan viatja de Baden-Baden a
Hamburg, via Berlin, per arribar final-
ment a Sigmaringen, on es reuneix
amb el govern de Vichy a [I'exili).
Podriem pensar que tot es redueix a
aquest petit univers per on ell es des-
plaga com en un malson. Passa mesos
en diversos llocs, fins que arriba final-
ment a I'estimada Dinamarca on cons-

tata, una vegada més, que la gent d’'a-
lla és pitjor que els alemanys; segons
ell, és el pitjor poble de la terra.

A Nord, Céline és alhora cronista i
novel-lista; estableix una cronica
d’Alemanya pero tot el que en diu esta
lligat a la seva propia historia; es
col-loca al centre de la Historia. Se
situa com a victima, alhora que és
actor i espectador d’aquest teatre. Es
aquest personatge de Céline, que es
posa en escena al bell mig de I'apoca-
lipsi, el que li interessa?

Certament aquest subjecte és molt
explosiu i molt controvertit, ja que la
descripcié dels esdeveniments se
superposa a la seva biografia. Quan
arriba a Alemanya —pais que coneix
bé—, I'observa com en una viviseccio.
En certa manera, opera el nervi de viu
en viu, i aixd és molt dolorés per a tots
els qui I'envolten i també, natural-
ment, per a ell mateix, ja que ell
també és bombardejat o controlat per
les SS. Ell ho aprofita per expressar el
seu odi patologic envers tothom, Hitler
entre d’altres, que detestava i que per
a ell, probablement, era “pitjor que els
Jueus”. Es mou en una atmosfera anti-
semita, que no era I'antisemitisme
dels nazis sind, de manera molt més
amplia, un racisme pur i simple que
compartia molta gent de I'época.
M’interessa veure com es pot “operar”
sense escrupols, com ho fa el doctor
Destouches. Alfred Déblin, que també
era metge, el ciriticava, dient que
Céline era un home que descrivia els
esdeveniments del mén sense cor i
amb molt de cinisme. També es pot fer
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referéncia a Dostoievski, quan tracta la
qlestié de I'exili. Céline era un artista
en una situacié extrema, com molts
escriptors entre els anys 33 i 44, perd
a diferéncia de molts altres, ell es
posa en escena i s'estilitza com a mar-
ginal, i aix0 fins a la seva mort, de
manera molt conscient. Lobjectiu
principal de la meva feina és intentar
transposar de manera adequada la
novel-la biografica d’aquesta
Alemanya de foc i de sang, en una
adaptacié per al teatre. Aixd és el que
m'’interesa.

El seu teatre esta fet per a I'ara i aqui.
Qué ens pot afectar encara d’aquesta
novel-la o, més ampliament, de la tri-
logia alemanya? De quina manera una
visi6 historica de I’Alemanya de 1944
i 1945 li interessa ara?

Com |i deia abans, és com si una
imatge negativa d’Europa esitgués
construida en aquesta novel-la, una
Europa en la qual nosaltres potser
vivim. A Rigodon per exemple, hi ha
una metafora central a través d’a-
quests trens que creuaven Alemanya.
Com podem mostrar Europa en
aquests vagons de trens en marxa on
s’hi troben mariscals alemanys, gent
de Letonia, de Romania, de Franca,
de Noruega, gent de tot Europa que
van creure en la idea d'una Alemanya
nazi i d'una Europa dominada per
Alemanya? Es una visié d’Europa com
la que vivim ara, d’una altra manera,
és clar. En condicions extremes, terri-
bles, de la destruccié emergeix de cop
la consciencia d'una Europa unida, de
la qual avui encara en prenem cons-

ciéncia. Céline crea aquesta cons-
ciéncia fora d'una jerarquia estatal o
militar imposada, enmig d’una disso-
lucié. A Rigodon, unes dones letones
envaeixen el vagd d'un mariscal ale-
many, |I'expulsen i s’hi instalen amb
els seus fills, s’apoderen dels seus
béns, ens sembla historicament
impossible perqué pensem que hi va
haver un ordre nazi rigid que va fun-
cionar fins a la capitulacié del maig
del 45.

Céline descriu la dissoluci6 d'aquesta
Europa en aquesta Alemanya que
s’ensorra. ElI tema és omnipresent
amb personatges que vénen de tot
arreu i que paradoxalment s’odien.
Céline descriu aixd amb el rerefons
d'una Alemanya en descomposicié.
Avui sembla que vivim en harmonia
amb molts paisos europeus, pero
podem interrogar-nos sobre alld que
tenim en comd, sobre la qualitat d'a-
questa idea d'Europa i la seva realitat.
La imatge positiva que tenim avui
d’'Europa, a Nord és una imatge nega-
tiva que apareix gairabé com una
mena de pressentiment. Curiosament,
la preséncia europea era molt més
forta en aquesta Alemanya del que la
historia oficial explica, i m’interessa
molt. Homes de totes les nacions
vagaven per les ciutats alemanyes i
necessitaven menjar, fer I'amor, inten-
taven sobreviure en aquesta avant-
cambra de I'infern.

En aquell mateix moment, al 1945,
Hitler deia a Martin Borman, el seu
secretari, que ell era “/’dltima possi-
bilitat d’Europa”’, perd hauria hagut
d'afegir que la va malmetre del tot.
Era “I’iltima possibilitat” en la mesu-

ra que el 1938, durant en els acords
de Munich, anglesos i francesos, des-
prés de la terrible experiéncia de la
Primera Guerra Mundial, van retirar-se
de tota politica agressiva i de confron-
taci6. Van dir que deixaven tot I'espai
de [I'Est d’Europa, inclosos els
Balcans, als Alemanys, establint d’a-
questa manera una politica europea
que podria haver estat dominada pels
alemanys durant décades. Pero aixo
no va interessat mai Hitler, que no era
capag¢ de donar una veritable consti-
tucié al Reich sense parlar d'una
constitucié Europea per aquesta part
d'Europa de I'Est. Hi ha, sobre aquest
tema, una novel-la anglesa,
Fatherland de Robert Harris, que des-
criu el que hauria pogut passar si
Hitler hagués guanyat la guerra, amb
una Europa sota dominacié Alemanya.
Es en aquest sentit que la seva cons-
tatacié d’Europa estava centrada en la
realitat perd ell mateix la va destruir.

Es veritat que molts col-laboradors
francesos es van allistar en nom de “la
nova Europa”. Diu que a Céline no li
agradava Hitler?

Si, no crec que Céline apreciés de
veritat Hitler, siné que, per a ell,
representava el politic que podia pro-
tegir una certa Europa, la que Céline
desitjava. Per a ell, el Jueu era la
metafora de totes les amenaces estra-
ngeres, que també va fer servir per
parlar dels "grocs” o dels “negres”.
Hitler probablement semblava una
mena de protector en la seva visi6 del
mon racista, més que un home admi-
rat o estimat. Céline opinava al final

que era un home covard, a jutjar per
tots els mitjan de qué disposava per
exterminar els seus enemics.

A Nord hi ha una quantitat enorme de
personatges. Quins ha escollit conser-
var i com tracta aquesta desfilada?
Sobretot el gat Bébert, omnipresent.

Efectivament el problema del gat es
planteja al teatre, perque no podem
domesticar-lo ni entrenar-lo. Bébert,
és efectivament un personatge; a la
seva cistella, sota seu, hi ha les
armes, els passaports. Céline parla
per mitja de Bébert, que representa
allo que I'autor de vegades hauria vol-
gut ser, un animal que sempre se'n
surt. La figura literaria de Bébert és
una mena de doble de Céline. Els per-
sonatges principals sén I|'actor, Le
Vigan, que parla molt poc, cosa estra-
nya en un actor, la seva dona
Destouches, que tampoc parla gaire, i
el gat, que evidentment no parla
gens! | també hi ha Céline, que omple
I'espai. La configuracié central és
apassionant: una dona ballarina que
amb prou feines parla a cap de les
tres novel-les, un actor taciturn, un
gat i, al mig, un metge artista i escrip-
tor que crida, escup, gemega i vomita
textos sense parar. També hi ha molts
altres personatges que representen
“els altres”. No és una mera adapta-
ci6 perque es tracta de fer néixer una
vegada rere l'altra aquest mén que
proposa Nord.

El viatge de Céline i els seus compa-
nys ens porta a creuar molts llocs, de
Baden-Baden fins a Hamburg, pasant

165



per Berlin per arribar a Sigmaringen
amb el govern de Vichy a I'exili. Com
representar tots aquest successius
llocs en un escenari de teatre?

Aquesta és la dificultat. La metafora
central a I'escenari seraun vagé de
tren. Representa el moviment perma-
nent dels qui van creuar Europa,
fugint fins al front, fins a Auschwitz,
vivint a dins d’aquests vagons. Es la
metafora que farem moure a I'escena-
ri amb només un decorat. Quan penso
en aquells temps de guerra, sén
aquestes imatges de tren les que se
m’apareixen; les relacions entre
Auschwitz i els ferrocarrils alemanys,
els directors dels quals sabien el que
passava. Intentem apareixer en
aquestes estacions, Baden-Badem,
Zornhof o Berlin, amb aquest vagé,
com una historia que neix de la propia
logica del tren, com una capsa de
Pandora que vomita la gent, les situa-
cions de la novel-la, sempre al voltant
del quartet central. | també hi ha la
senyora Destouches, que assaja el seu
ball a les situacions més extremes.
Perqué el ball té importancia i per
aixd m’interessen els ballets de
Céline, que m'agradaria integrar al
meu muntatge (ballets que va presen-
tar per tot el mén, fins i tot al seu
viatge a Russia, als teatres de
Leningrad). Aques vagd de tren, una
reconstruccié exacta d'un vagé real,
funciona com un armari magic d’on
surten totes aquestes histories. A
Rigodon, Céline descriu un soldat que
ha de pedalar en una mena de bici-
cleta perqué funcioni un generador
eléctric, un dispositiu que desitjaria

tenir a I'escenari per il-luminar I'inte-
rior del vagd, com un mén indepen-
dent que evocaria Baden-Baden o
Zornhof. Es una mica el mén de
Celine desplacant-se a través
d’Alemanya.

A Zornhof, hi ha el castell de la fami-
lia Zieten; I'edifici va ser una llar per
a nens a la RDA i ara esta en ruines,
se situa davant d'una antiga familia
aristocratica russa, els von Leiden,
aquella mateixa familia que va guany-
ar el procés contra Céline perqué can-
viés el seu som a la novel-la, el castell
de la qual va ser completament reno-
vat amb I'ajut de la Unié Europea.
Hem gravat imatges d’aquests llocs
que probablement integraré a la posa-
da en escena per evocar els que
Céline va frequentar. També vaig tro-
bar testimonis que el van congixer, i
vull integrar aquestes referéncies, tre-
ballar sobre les fronteres entre realitat
i ficcié. M’interessa molt.

La descripcié realitzada per Céline
dels bombardeigs, tant a Nord com a
Feerie, son uns moments increibles
que corresponen també als seus
records de la Primera Guerra Mundial,
i son tractats com a veritables espec-
tacles terrorifics on tothom sortia per
veure I'incendi de Berlin. Pot portar-
se al teatre, aixo?

Podem intentar-ho, per descomptat. |
certament, hi apareixen com focs arti-
ficials, o concerts de tambors; i és
que hi ha alguna cosa d’artificial quan
—a Zornhof- veuen passar els bombar-
ders i escolten de lluny les detona-
cions. El que és interessant de Céline

és que les escenes d'horror tenen
sempre alguna cosa ferotjament comi-
ca, aixi com les escenes comiques
tenen un to tragic. Es molt modern i
molt vehement en transgredir les con-
vencions. Els bombardeigs sé6n en
certa manera elements quasi musicals
d’estructuracié, sén un leitmotiv reite-
ratiu que intentarem transportar a
escena.

Pero Céline no estableix aproxima-
cions entre aquests bombardeigs i la
Primera Guerra Mundial per poder
presentar-se com una victima?

Si, en efecte. Fins i tot deia, de vega-
des, que tenia una bala al cap.
Sempre va tenir una concepcié molt
amplia de la veritat, amb la qual era
molt escrupulés. Perd mitjancant la
mentida estava més aprop d’ella que
d'altres. Crec que el que interessa a
Céline de I'ésser huma és el patiment,
la malaltia, la mort, perd també I'ani-
malitat. | de la dona, la bellesa.

Paradoxalment a Nord ja hi ha un
aspecte teatral, no és Céline com un
director d’escena que organitza els
esdeveniments en un escenari, i els
personatges com a actors?

Si, hi ha situacions molt teatrals. Es
semblant als ballets que va introduir a
Bagatelles pour un massacre, on ja no
escriu text sino acotacions que espe-
cifiqguen qué s’ha de fer. Hi ha, per
exemple, aquella escena doble en la
qual, vestit amb una jaqueta de para-
caigudista anglés, el prenen per
enemic els membres de les Joventuts

Hitlerianes, i Le Vigan, que el reco-
neix com a col-laborador frances, li
salva la vida. Hi ha situacions alta-
ment dramatiques, que potser sén
totalment imaginades, com la fugida
a través dels teulats de Copenhague,
que fa pensar en |'evasié de Casanova
pels teulats de Venécia. Crec que té
por de I'abstraccié, de caure en
aquest academicisme que tant va
combatre. Quan veu alguna cosa, la
tracta immediatament, cosa que és
molt proxima al treball teatral, com el
“teatres cientifics” de primers de
segle, o com ho feia el doctor Charcor
a I'hospital de Salpétriere a Paris.
Crec que ve d’aquesta tradicié. Es
també molt proxim al cinema, i per
una altra banda és una pena que les
seves novel-les, certament per raons
politiques, hagin estat tan poc adap-
tades al cinema.

Vosté sap que interpretar Céline, a
Franca, és molt delicat, a causa del
seu posicionament totalment antise-
mita, especialment en els seus pam-
flets. Quan fa poc es va cancel-lar un
text de Peter Handke a la Comédie
Francaise, se’n va tornar a parlar molt.
Quina és la seva posicié pel que fa a
aquests debats entre I’home i I'obra?

No hi ha cap solucié, evidentment.
Georg Lukacs, el fildsof marxista, diu
en els seus estudis sobre Balzac que
ell era politicament legitimista alhora
que també pertanyia als escassos cri-
tics de la Franca de la Restauracio.
L'escriptor i I'obra no s6n sempre idén-
tics. De vegades, seongs Lukacs, el
valor moral d’un autor té menys impor-
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tancia que la seva obra. El cas de
Céline és sens dubte diferent, per tal
com es posa ell mateix en escena, fins
a a confondre’s talment amb el narra-
dor en primera persona que ja no el
podem separar de la seva biografia. Es
I'autobioodgraf que escup aquest mén,
és I'tnic medium, que vomita, que
caga el text sense parar, en un procés
de creacié intuttiu, sense reflexio, com
en una mena de transit nascut de
I'odi. | aixd, per expressar I'Gnic estat
de veritat possible per a ell, una veri-
tat evidentment paradoxal i polémica.
Som als anys 30, ell és racista, i el
judaisme esdevé la matafora central
del seu odi. En Céline, I'antisemitisme
em sembla una mena de valvula d’es-
capatodria de tot el seu ressentiment
contra practicament tothom. Es fa
antisemita en un context on la idea
d’'una raca pura s’escampa pels paisos
nordics i anglosaxons. Aquestes idees
sén avui obsoletes, perd formaven part
de I'esperit de I'época. També cal
recordar que Nord va ser escrit molt
després de la fi de la guerra, i que es
tracta de records transformats, trans-
posats per la literatura.

Vosté sap que interpretar Céline a
Franca és molt delicat, a causa del seu
posicionament totalment antisemita,
especialment en els seus pamflets.
Quan fa poc es va cancel-lar un text de
Peter Handke a la Comédie Francaise,
se’n va tornar a parlar molt. Quina és
la seva posicié pel que fa a aquests
debats entre I’home i I'obra?

No hi ha cap soluci6, evidentment.
Georg Lukacs, el fildsof marxista, diu

en els seus estudis sobre Balzac que
ell era politicament legitimista alhora
que també pertanyia als escassos cri-
tics de la Franga de la Restauracié.
L'escriptor i I'obra no sén sempre idén-
tics. De vegades, segons Lukacs, el
valor moral d’un autor té menys impor-
tancia que la seva obra. El cas de
Céline és sens dubte diferent, per tal
com es posa ell mateix en escena, fins
a confondre’s talment amb el narrador
en primera persona que ja ho el
podem separar de la seva biografia. Es
I'autobiograf que escup aquest mén,
és I'inic medium, que vomita, que
caga el text sense parar, en un procés
de creacié intuttiu, sense reflexio, com
en una mena de transit nascut de
I'odi. | aixd, per expressar I'Unic estat
de veritat possible per a ell, una veri-
tat evidentment paradoxal i polémica.
Som als anys 30, ell és racista, i el
judaisme esdevé la matafora central
del seu odi. En Céline, I'antisemitisme
em sembla una mena de valvula d’es-
capatoria de tot el seu ressentiment
contra practicament tothom. Es fa
antisemita en un context on la idea
d’'una raga pura s’escampa pels paisos
nordics i anglosaxons. Aquestes idees
sén avui obsoletes, perd formaven part
de I'esperit de I'’época. També cal
recordar que Nord va ser escrit molt
després de la fi de la guerra, i que es
tracta de records transformats, trans-
posats per la literatura.

Pero com es pot tractar I'antisemitis-
me de Céline?

Jo parteixo de la novel-la i crec que és
possible mostrar a escena tota mena

de pensaments, com a aspectes de la
vida humana. Si no, s’hauria de pro-
hibir tot el que és extrem. Com ja he
dit, llavors s'hauria de prohibir el pen-
sament metafisic, ja que de vegades,
per citar Goethe, és el Mal qui crea el
Bé. Un artista ha de poder prendre
decisions intuitives que han de poder
provocar. Quan I'art no provoca, tenim
un problema. Dostoievski, Tenneessee
Williams, Flaubert, Balzac, tots els
grans autors ho han fet; si es nega
aquest dret a un artista, esdevé “poli-
ticament correcte”. El que és impor-
tant, és que algl ha dit que I'art és un
mon autdnom, sense objectiu, que pot
induir a I'error, pero I'error és alla per-
que els altres el puguin contradir, i cal
que ho facin. L'art és una cosa esti-
mulant que serveix per posar a prova
els valors, a la llum d’aquesta provo-
cacié. Es tracta de trobar, en I'esperit
del segle de les Llums, el que és veri-
tat. EI provocador diabolic també em
sembla important, i per aixd no m'a-
grada fer aquesta distincié entre el bo
i el dolent, I’home en el sentit practic
i el teoric. En Céline, tot es barreja i
aixo el fa interessant. S’ha de gosar
veure la quantitat de mal que es pot
amagar en un ésser huma.

La solucié ha estat tallar passatges als
textos portats a escena?

Crec que quan es fa una adaptacié
teatral no cal ni corregir ni millorar,
aixd em resulta carregés. Avui en
sabem més gracies a les ensenyances
de la Historia. A mi sempre em sem-
bla important “comprimir” el que es
troba a la novel-la, mantenint el cos-

tat excessiu de I'obra, que per a mi és
un mirall fidel d’aquells dltims mesos
de la guerra a Alemanya vistos per un
estranger. No només perque ell era
frances, sindé perqué no li aradava
gaire aquella Alemanya.

Quan Ernst Jinger va trobar Céline i
van discutir sobre els Jueus, Céline va
dir: “pero si té baionetes, ;no sap qué
fer amb els jueus?” amb una franque-
sa tal que va xocar a Jinger, forca
més discret. Com a bon oficial, sabia
perfectament fins on podia arribar,
calculava sempre el que anava a dir,
contrariament a Céline, que provenia
d'una capa social inferior i era molt
més anarquista. i deia les coses de
manera espontania. Per a mi, Jinger
era molt més oportunista.

Com es pot traduir en teatre aquesta
llengua escrita que es vol oral?

El que m’interessa és transposar la
llengua de Céline, d’aquest autor que
va aconseguir combatre I'academicis-
me al cor de la historia literaria fran-
cesa. Escrivint tal com es parlava, va
inventar una llengua artificial, sobre
una base oral i, per tant, teatral. Cal
transposar aixd al teatre, per tal que la
Ilengua morta torni a ser viva, i mos-
trar la complexitat dels diferents
nivells de realitat, amb tots els mit-
jans a disposicié, com el cinema o la
musica. Igual que feia Céline, que va
escriure un guié per a una pel-licula
d’animacié, amb cancons i ballets.
Vull explorar totes les possiblitats que
ofereix I'art dramatic per representar
un ésser huma i mostrar un artista en
moviment, en el procés de fabricar la
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seva obra d’art. Céline m’interessa
molt com a revolucionari entre la lite-
ratura i l'art teatral. Per acostar-se
encara més a la seva llengua, convé
esgotar tots els recursos de I'art dra-
matic, com la dansa, les seqlencies
filmades, els elements pictorics. Pero
naturalment, mai no podrem donar
més que una impressié d’aquesta des-
cripcié de I'apocalipsi. També hi ha
I'explosié de la llengua, els punts sus-
pensius. La destrucci6 de la sintaxi...
Crec que aquest estil eruptiu, aquesta
escriptura subjectiva, s’acosta molt
més a la veritat i al que realment va
passar que no les croniques histori-
ques oficials.

Com ha construit el text de la pega?

Treballo sempre de la mateixa mane-
ra. A partir de la novel-la escric una
mena d’argument que proporciona un
fil vermell, després a la posada en
escena treballo el text i creem un
vestit a mida. Dono frases als actors,
perd sempre a partir d’una situacié
base. Qué es fa en un vagd de tren
guan s’acava de matar un porc per
rostir-lo, quins pensaments descripti-
us o filosofics succeixen en aquell
moment, quins sén els seus elements
verbals i els no verbals. Sempre és
interessant mostrar la paradoxa: un
home fa alguna cosa i, o bé la seva
part inferior o bé el seu cap tenen
altres desigs. A la novel-la, fins i tot
a les situacions més dificils I'home
continua sempre fent alguna cosa, es
protegeix de la pluja, menja, es posa
nostalgic, té un desig d’evadir-se de
la realitat, igual que la dona, que es

posa a ballar. Quan Bébert necessita
|let, aix0 es converteix en I'assumpte
més important del mén, mentre prop
seu hi ha gent que es mor. Podem
veure gent sagnar fins a la mort o cre-
mar éssers vius perd en aquell
moment el gatet és més important. Si
és una reaccié sense cor, també és
completament humana, perque els
homes pensen primer en la supervi-
véncia del seu ambient més proxim.
Un s’ha de deixar portar per aquestes
situacions. Treballo sempre d’una
manera paradoxal. En mi, les conver-
ses o el relat no segueixen sempre
una logica, no hi ha una estructura
classica de desenvolupament d’'un
relat on A condueix a B. Aqui hi ha la
paradoxa de la llengua de Céline, les
seves ruptures, els seus petits punts
suspensius que signifiquen que no
val la pena de continuar la frase, que
“voste ja sap bé el que vull dir, tinc
massa pressa no necessito formular
la meva propia literatura”; qua cada
cop de ploma ja és un exés, que s’ha
d’anar més rapid cap al proxim esde-
veniment, que he de continuar cor-
rent, volent cérrer. Aquesta energia
és la d'un guerrer que es precipita
cap a la proxima acci6. Tot aixd m’'és
molt proxim i quan treballem amb els
actors, anem veient amb qué ens
quedem, i és només aleshores quan
fem la seleccié.

A la seva novel-la, Céline parla de
1944-45, perdo escriu des de la
Franca de 1960, fent refréncies a la
seva vida de 1960, en un constant
anar i venir entre aquest moment i el
que va viure el 45. Es per provar que

continua estant perseguit quan els
altres ja no ho estan? Aixo formara
part de I'espectacle?

Céline mor el 2 de juliol de 1961 a la
tarda, aquell mateix mati havia donat el
manuscrit de Rigodon al seu editor.
Practicament tot artista se sent perse-
guit, oprimit, mal entés, maltractat.
Céline creia, veritablement, que rebria
el Premi Nobel de la Pau perque havia
treballat en una idea literaria I'aproxi-
maci6 de Franca i Alemanya sobre
noves bases després de la guerral
Segons ell, també hauria merescut el
Premi Nobel de Literatura per Voyage au
bout de la nuit, Aquesta paranoia per-
manent, aquest sentiment de persecu-
cié és, per a un artista, el salari del seu
do al mén. Un bon artista és observat de
prop, és comentat, i ha de ser corromput

als estats totalitaris. EI qui quanya molts
diners i té molt éxit, ha de desconfiar i
dir-se que hi ha alguna cosa rara en
aix0. També ha de ser paranoic fins a un
cert punt, per tenir el reflex de tornar
rapidament enrera per mirar que hi ha.
La paranoia de Céline, que I'empeny a
través d’Alemanya, ha d’apareixer, evi-
dentment, en una adaptaci6 de Nord.
Perd no s’ha d’oblidar que la paranoia el
protegeix també contra la resta de les
coses, perqué res pugui atrapar el seu
petit mén fet de la seva dona, el seu gat
i Le Vigan. La paranoia ha de ser pre-
sentada com una qualitat que permet
no tenir ressentiment i adaptar-se al que
succeeix. Lartista ha d'adaptar-se al
que l'envolta i desconfiar-ne, la qual
cosa de vegades pot conduir a una para-
noia aguda que és imprescindible trac-
tar en aquesta adaptacié. l
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de LOUIS-FERDINAND CELINE
adaptacion y direccion FRANK CASTORF
VoLksBUHNE AM RosA-LUXEMBURG PLATZ

NORD

Una gran guifolada de Frank Castorf
segun Louis-Ferdinand Céline

dunja arnaszus

Hace quince afos, cuando Frank Castorf
tiene su primer encuentro con la novela
Nord, se interesa enseguida por ella:
encuentra a un escritor que no solamente
presenta la caida del Tercer Reich desde el
punto de vista objetivo de un critico e his-
toriador, sino que describe la catastrofe
desde el propio interior. Céline, que en el
afio 1932 habia hecho furor con su debut
como novelista Voyage au bout de la nuit,
en el periodo de entreguerras todavia
publica cuatro panfletos anticomunistas y
antisemiticos que tienen un gran éxito
comercial, y huye de Francia en 1944, al
final de la ocupacién, acompafiado de su
mujer, la discreta bailarina Lucette, del
amigo actor Le Vigan y del gato frugal
Bébert. Durante su marcha por Europa,
huyendo a través del Tercer Reich que se
hunde, Céline se detiene en las marismas
de Brandeburgo. En la localidad que él
denomina Zornhof presta servicio como
médico y promete al ministro de Sanidad,
llamado Harras, que le escribira una
memoria médica. A cambio, él le da pro-
teccion. Y acceso a sus provisiones de
licor, champén y cigarrillos.

La posicién de Céline como colaboracio-
nista exasperado todavia lo hace mas inte-
resante como cronista, aun cuando no se
ajusta demasiado a la verdad. En el silen-
cio literario que se crea cuando los autores
alemanes supervivientes al exilio no pue-
den presenciar directamente la caida del
Tercer Reich, mientras los otros callan por
vergiienza, espanto o temor a los posibles
perjuicios que sufrirdn, Céline berrea y
reniega sin reprimirse nada durante su
retirada a través de Alemania, expresa su
ira contra los bombardeos, contra sus pro-
tectores y contra los que lo persiguen. Si
en general gusta cultivar la memoria his-
térica con los documentales en blanco y
negro de cada anochecer, o Hitler es
caracterizado de abuelo pop con malas
compafiias y se establece como marca, el
debate con el agresivo Céline, en cambio,
no puede desembocar automéaticamente
en la demonizacién o la sétira de los actos
de los dirigentes nazis al margen de la
actitud de la poblacion.

En la adaptacién de la novela Nord, Frank
Castorf pone en escena en forma de gran
guifiolada la rabia de Céline, los relatos
rasgados, los saltos de un argumento que
a duras penas se reconoce, con el que el
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autor crea rapidamente todo un laberinto
cuentas de un drama por partes. Los acto-
res afirman o niegan su existencia de un
modo fragmentario. Nadie quiere ser
Céline. Sin hacer reinterpretaciones psico-
légicas de los personajes principales del
Tercer Reich, Castorf utiliza la observacion
psicolégica de los campos de batalla de
Céline como un folio a través del que se
dibuja la forma de las congojas humanas
durante la guerra. La sobre-presion que se
crea cuando el sistema todavia se mantie-
ne medianamente en pie y los excesos de
los déspotas perdedores son el dltimo tes-
tigo de su existencia, se descarga en la
puesta en escena de los diferentes modos
de sobrevivir a la catastrofe, el encuentro
de prisioneros de guerra polacos, rusos y
franceses con habitantes de un pueblo,
gente de las SS y colaboracionistas que
buscan proteccién.

En palabras de Castorf: “En medio de las
horribles condiciones extremas de la des-
truccion, Céline crea la conciencia de una
Europa en descomposicién, al margen de
Jjerarquias estatales o militares. Hoy pare-
ce que vivimos en armonia con muchos
paises europeos, pero nos podemos pre-
guntar en qué se basa la calidad comin de
esta Europa que Céline, en Nord, retrata
en negativo como un presentimiento, y en
qué consiste la realidad europea.”

Traduccion del aleman:
Carme Gala.

ENTREVISTA CON
FRANK CASTORF
jean-francois perrier

Estd montando Nord de Louis-Ferdinand
Céline. ;Utilizara también otros textos
del autor?

Sélo hemos obtenido los derechos para
Nord, y nos comprometimos a no interpre-
tarlo de manera contraria a la voluntad del
autor, lo que en mi caso seria de temer. Lo
que me interesa en realidad es la trilogia
D’un chéteau I'autre, Nordy Rigodon, tres
novelas en las cuales Céline describe el
final del Reich aleman.

La historia de Nord de Louis-Ferdinand
Céline es la de un exilio a través de una
Alemania derrotada. ;Se ha interesado por
el viaje de Céline o por la imagen que da
de esa Alemania en ruinas?

Lel este relato de viaje por primera vez
hace 15 afios, por azar. Me cautivé ense-
guida ya que Zornhof, el lugar donde
Céline se encuentra, se sitlia a 50 kilo-
metros de Berlin, donde yo vivo. He aqui
alguien que nos describe, no sélo el final,
el apocalipsis de cierta Alemania, sino
también de cierta Europa, la de los cola-

boradores replegados en Alemania. Esta
descripcion esta hecha no desde el punto
de vista critico, sino intimo, de un indivi-
duo que la vivié. Este apocalipsis tiene
algo sorprendente, porque estos fragmen-
tos, estos esbozos tan extremadamente
precisos desde un punto de vista natura-
lista, dan una impresién casi surrealista,
reflejan la Historia desde mas cerca y de
manera mas ‘“verdadera” que cualquier
“relato objetivo”. Hago aqui un parénte-
sis sobre una pelicula alemana, La caida
(Der Untergang), realizada en 2004 y en
la que Bruno Ganz interpreta a Hitler.
Esta pelicula describe los ultimos dias
del fuihrer. Es como una obra de “teatro
de camara” grabada, histérica pero total-
mente apolitica. Se ve a un anciano his-
térico en un bunker. Es el tnico persona-
je que tiene sentimientos humanos, pero
se llama Adolf Hitler. En el fondo, senti-
mos compasion por él porque esta rodea-
do de arribistas, de oportunistas, de
gente avida de ganancias, que sélo tie-
nen cualidades negativas, y construimos
asi una imagen de Hitler totalmente apo-
litica y an-histérica, quiero decir histori-
camente falsa. Cuando Hollywood produ-
ce una pelicula como ésta, no importa;
pero cuando lo hace Alemania, si. La
cafda no tiene lugar en esta pelicula sino
en Nord, en escenas ficticias, oniricas,
vividas, reinterpretadas con lo que llama-
mos unos medios extremadamente natu-
ralistas que nos llevan a una vision surre-
alista y a través de los cuales se da una
imagen mucho maés veridica, mas justa
de esta caida de Alemania y de Europa.
A menudo pienso en la novela de
Voltaire, Candide, que ocurre en un cas-
tillo que me recuerda el de Zornhof o el
de Sigmaringen. Pero si Voltaire parte de
la sentencia de Leibnitz para quien el
mundo es “el mejor de los mundos posi-
bles”, para Céline es el peor de los mun-
dos posibles el que esta descrito. Como
en Candide, hay una especie de inventa-
rio de una situacion, pero que es diame-
tralmente opuesta.

¢Podemos decir que Céline, al ser escritor,
tenia una visién mas justa que en un rela-
to histérico puro?

Céline es un artista que huye a Alemania
y describe esta caida observando desde
abajo, desde el bando de los fugitivos, de
los trabajadores enrolados por fuerza
para las fabricas alemanas, de los solda-
dos SS atrapados en la debacle, de los
prisioneros de guerra, una descripcion tal
que no se encuentra en ningln relato de
la literatura alemana. Céline es este
monstruo vomitando literatura, el artista
que, en una situacién extrema, se arroga
la libertad de vivir como quiere, el dere-
cho a decirlo todo, y que capta una apro-

ximacioén psicopatolégica de las cosas,
enunciando lo que siente, todo tipo de
cosas que no podemos medir forzosa-
mente con el mismo rasero de las cate-
gorias éticas y morales de hoy, sobre todo
a través de lo politicamente correcto que
los Estados Unidos nos imponen. Este
artista traspone las cosas en un campo
de provocacién que me parece muy
importante hoy en dia, en un momento
en que los artistas muy a menudo se han
vuelto politicos, estrategas, y ya no son
seres que captan los eventos de manera
fisiolégica. Pero Céline también era
médico, y diagnosticaba al momento,
escupia inmediatamente el relato (de
hecho, Gottfried Benn le llamé “el vomi-
tén"), era un médico que hacia literatura
de un modo fisiolégico. Ve esta Alemania
con los ojos de un extranjero repletos de
odio contra todo, alemanes incluidos.
Cruza este pais de manera absurda, en
trenes que no funcionan, que estéan para-
dos, bombardeados (cuando viaja de
Baden-Baden a Hamburgo via Berlin para
llegar finalmente a Sigmaringen donde se
retine con el gobierno de Vichy en exilio).
Se podria pensar que todo se reduce a
este pequefio universo donde se desplaza
como en una pesadilla. Pasa algunos
meses en diferentes lugares para llegar
por fin a su amada Dinamarca donde
constata, una vez mas, que alli la gente
es peor que los alemanes, segun él el
peor pueblo de la tierra.

En Nord, Céline es a la vez cronista y nove-
lista, establece una crénica de Alemania
pero todo lo que dice esta puesto en rela-
cién con su propia historia; se pone en el
centro de la Historia. Se plantea como vic-
tima de ésta, siendo actor y espectador de
este teatro. ;Lo que le interesa es el per-
sonaje de Céline que se escenifica en
medio del apocalipsis?

Este tema es sin duda muy explosivo y
muy controvertido porque la descripcién
de los eventos se sobrepone a su biogra-
fia. Cuando llega a Alemania, pais que
conoce bien, lo otea como en una vivi-
seccién. Opera la herida en cierto modo
en carne viva, y es muy doloroso para
todos los que le rodean pero también,
naturalmente, para él. Porque él también
estd bombardeado o controlado por las
SS. Aprovecha para expresar su odio
patolégico contra todo, incluido Hitler, al
que odiaba y que para él era probable-
mente “peor que los judios”. Se mueve
en un ambito antisemita que no es el
antisemitismo de los nazi sino mucho
mas ampliamente un racismo puro y sim-
ple, que compartian muchas personas de
esa época. Me interesa ver cémo se
puede “operar” sin escrupulos como lo
hace el doctor Destouches. Alfred Doblin,

médico también, lo criticaba diciendo
que Céline era un hombre que describia
los eventos del mundo sin corazén y con
mucho cinismo. También podemos refe-
rirnos a Dostoyevski cuando trata el tema
del exilio. Céline era un artista en una
situacion extrema, como muchos escrito-
res de los afios 30-44, pero a diferencia
de muchos otros, se escenificé a si
mismo y se estilizd como un marginado,
hasta su muerte, de manera muy cons-
ciente. La principal meta de mi trabajo
es intentar trasladar de manera adecuada
la novela biogréfica de ésta Alemania a
sangre y fuego en una adaptacion para el
teatro. Esto es lo que me interesa.

Su teatro esta hecho para el aqui y ahora.
{Qué puede alin concernirnos en esta
novela o, mas ampliamente, en la trilogia
alemana? ;De qué manera una vision his-
torica de Alemania en 1944-45 le intere-
sa ahora?

Como decia antes, es como si una imagen
negativa de Europa estuviera construida
en esta novela, cierta Europa en la que
quizés vivimos ahora. En Rigodon por
ejemplo, hay una metéfora central a través
de estos trenes que cruzaban Alemania.
;Cémo podemos mostrar Europa en estos
vagones de trenes en marcha en los que se
encuentran mariscales alemanes, gente de
Letonia, de Rumania, de Francia, de
Noruega, gente de toda Europa que creye-
ron en la idea de cierta Alemania nazi y de
cierta Europa bajo dominacién alemana?
Es una visién de Europa como la que vivi-
mos ahora, bajo otra forma, por supuesto.
En condiciones extremas, terribles, en la
destruccién emerge repentinamente la
consciencia de cierta Europa unida, de la
cual tomamos consciencia hoy. Céline
crea esta consciencia fuera de una jerar-
quia estatal o militar impuesta, en medio
de la disolucién. Cuando en Rigodon unas
mujeres letonas invaden el vagon de un
mariscal aleman, lo expulsan y se instalan
con sus hijos, se apoderan de sus bienes,
lo que nos parece histéricamente imposi-
ble porque siempre pensamos que hubo
un orden nazi rigido que funcion6 hasta la
capitulacién de mayo 1945. Céline des-
cribe la disolucion de esta Europa en esa
Alemania que se desmorona. El tema es
omnipresente con personajes que llegan
de todas partes y que paraddjicamente se
odian. Céline describe esto con un tras-
fondo de Alemania en descomposicion.
Hoy parece que vivimos en armonia con
muchos paises europeos, pero podemos
interrogarnos sobre lo que tenemos en
comun, sobre la calidad de esta Europa y
su realidad.

La imagen positiva que tenemos hoy de
Europa es en Nord una imagen negativa
que aparece casi como una especie de
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presentimiento. Curiosamente, la presen-
cia europea era mucho mas fuerte en esta
época en Alemania de lo que la Historia
oficial cuenta, y me interesa mucho.
Hombres de todas naciones erraban a tra-
vés de las ciudades alemanas y necesita-
ban comer, hacer el amor, intentaban
sobrevivir en esta antecdmara del infierno.
En el mismo momento, en 1945, Hitler
decia a Martin Bormann, su secretario,
que él era “la dltima posibilidad de
Europa”, pero hubiera debido afiadir que
la malogré completamente. Era la “diti-
ma posibilidad” en la medida en que en
1938, en los acuerdos de Munich, ingle-
ses y franceses, después de la terrible
experiencia de la Primera Guerra
Mundial, se retiraron de toda politica
agresiva de confrontacion. Dijeron que
dejaban todo el espacio Este-europeo
incluyendo los Balcanes, a los alemanes,
y establecen asi una politica europea que
hubiera podido ser dominada por los ale-
manes durante décadas. Pero esto nunca
intereso6 a Hitler, que no era capaz de dar
una verdadera constitucién al Reich sin
hablar de una constitucién europea para
esa parte de Europa del Este. Sobre este
tema hay una novela inglesa, Fatherland
de Robert Harris, que describe lo que
hubiera podido ocurrir si Hitler hubiera
ganado la guerra con Europa bajo domi-
nacién alemana. Es en este sentido que
su constatacion de Europa estaba efecti-
vamente anclada en la realidad, pero que
él mismo la destruyd.

Es verdad que muchos colaboradores fran-
ceses se alistaron en nombre de “la nueva
Europa”. ;Dice que a Céline no le gustaba
Hitler?

Si, no creo que Céline de verdad aprecia-
ra a Hitler, sino que representaba para él
el politico que podia proteger cierta
Europa, la que Céline deseaba. Para él, el
Judio era la metéafora de todas las amena-
zas extranjeras, que también utilizé para
hablar de los “amarillos” o de los
“negros”. Hitler probablemente parecia
ser una especie de protector en su vision
del mundo racista, més que un hombre
admirado o amado. Céline opinaba al final
que era un hombre muy timorato al juzgar
por los medios de los que disponia para
exterminar a sus enemigos.

En Nord hay una cantidad enorme de per-
sonajes. ;Cuales son los que ha elegido
conservar y como tratara este desfile?
Sobre todo el gato Bébert, omnipresente.

Efectivamente el problema del gato se
plantea en el teatro ya que no podemos
adiestrarlo o domarlo. Bébert es, en
efecto, un verdadero personaje; en su
cesta, debajo de él, estan las armas, los
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pasaportes. Céline habla por medio de
Bébert, que representa lo que el autor a
veces hubiera querido ser, a saber un
animal que siempre logra arreglarselas.
La figura literaria de Bébert es una espe-
cie de doble de Céline. Los personajes
principales son el actor, Le Vigan, que
habla muy poco, lo que es raro para un
actor, su mujer, la sefiora Destouches,
que tampoco habla mucho, y el gato,
ique evidentemente no habla nada! Y
también esta Céline, que llena el espa-
cio. La configuracion central es apasio-
nante: una mujer bailarina que apenas si
habla en ninguna de las tres novelas, un
actor taciturno, un gato, y, en medio, un
médico artista y escritor que grita, escu-
pe, gime, vomita textos sin parar.
También estan muchos otros personajes
que representan a “los demas”. No es
una mera adaptacién porque se trata de
hacer que nazca una y otra vez este
mundo que propone Nord.

El viaje de Céline y de sus compaiieros nos
lleva a cruzar muchos lugares, de Baden-
Baden hasta Hamburgo, pasando por
Berlin para llegar a Sigmaringen con el
gobierno de Vichy en exilio. ;Cémo repre-
sentar todos estos sucesivos lugares en un
escenario de teatro?

Es esta la dificultad. La meté&fora central
en el escenario serd la de un vagon de
tren. Representa el movimiento perma-
nente de los que cruzaron Europa en su
totalidad, huyendo, hasta el frente, hacia
Auschwitz, viviendo a veces dentro de
estos vagones. Es la metafora que hare-
mos moverse en el escenario en un solo
decorado. Cuando pienso en este tiempo
de guerra, son estas imégenes de tren las
que me aparecen; las relaciones entre
Auschwitz y los ferrocarriles alemanes,
cuyos directores sabian lo que ocurria.
Intentamos hacer aparecer estas estacio-
nes, Baden-Baden, Zornhof o Berlin, con
este vagén, como una historia que nace
de la propia légica del objeto “tren”,
como una caja de Pandora que regurgita
a la gente, a las situaciones de la novela,
siempre alrededor del cuarteto central. Y
también esta la sefiora Destouches, que
ensaya su baile en situaciones muy extre-
mas. Porque el baile tiene importancia y
por eso me interesan los ballets de
Céline, que me gustaria integrar a mi
montaje (ballets que propuso en el
mundo entero, incluso en su viaje a
Rusia en los teatros de Leningrado). En
este vagébn de tren, una reconstitucion
exacta de un verdadero vagoén, funciona
como un armario magico de donde salen
todas esas historias. En Rigodon, Céline
describe a un soldado que debe pedalear
en una especie de bicicleta para que fun-
cione un generador eléctrico, un disposi-
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tivo que desearia tener en el escenario
para iluminar el interior del vagén, como
un mundo independiente que evocaria
Baden-Baden o Zornhof. Es un poco el
mundo de Céline que va desplazandose a
través de Alemania.

En Zornhof esté el castillo de la familia
Zieten; el edificio fue un hogar para nifios
en la RDA y ahora estéa en ruinas, se sitia
enfrente del de una antigua familia aristo-
crética rusa, los von Leiden, la misma
familia que gand el proceso contra Céline
para que cambiara su nombre en la nove-
la, cuyo castillo fue enteramente renovado
con la ayuda de la Unién Europea. Hemos
grabado iméagenes de estos dos lugares
que integraré probablemente en la puesta
en escena para evocar a los que Céline fre-
cuentd. También encontré a testigos que
le conocieron, y quiero integrar estas refe-
rencias, trabajar sobre las fronteras entre
ficcion y realidad. Me interesa mucho.

La descripcion realizada por Céline de los
bombardeos, tanto en Nord como en en
Féerie, son unos momentos increibles que
corresponden también a sus recuerdos de
la Primera Guerra Mundial, y son tratados
como verdaderos espectaculos terrorificos
donde todo el mundo salia para ver el
incendio de Berlin. ;Puede eso llevarse al
teatro?

Podemos intentarlo, por supuesto. Y cier-
tamente aparecen como fuegos artificia-
les, o conciertos de tambores; y es que hay
algo como artificial cuando —en Zornhof-
ven pasar los bombarderos y escuchan
lejanamente las detonaciones. Lo que es
interesante en Céline es que las escenas
de horror tienen siempre algo de feroz-
mente comico, asi como las escenas comi-
cas tienen un sabor trégico. Es muy
moderno y muy vehemente al transgredir
las convenciones. Los bombardeos son en
cierto modo elementos casi musicales de
estructuracion, son un leitmotiv reiterativo
que trataremos de transponer a escena.

iPero Céline no establece aproximaciones
entre estos bombardeos y la Primera
Guerra Mundial para poder presentarse
como una victima?

Si, en efecto. Incluso decia a veces que
tenia una bala en la cabeza. Siempre tuvo
una concepcién muy amplia de la verdad
con la cual era muy poco escrupuloso.
Pero a través de la mentira era més proxi-
mo tal vez a ella que otros. Creo que lo
Unico que interesa a Céline en el ser
humano es el sufrimiento, y él mismo lo
escribid “la Unica cosa que me interesa, es
el hombre que sufre”. El sufrimiento, la
enfermedad, la muerte, pero también la
animalidad. Y en la mujer, la belleza.

Paraddjicamente en Nord ya hay un aspec-

to teatral. ;Acaso Céline no es como un
director de escena que organiza los acon-
tecimientos en un escenario, y los perso-
najes como actores?

Si, hay situaciones muy teatrales. Es
semejante a los ballets que introdujo en
Bagatelles pour un massacre, donde ya
no escribe texto sino didascalias, que
especifican lo que debe hacerse. Esté,
por ejemplo, esa escena donde, vestido
con una chaqueta de paracaidista inglés,
es tomado por enemigo por miembros de
las Juventudes Hitlerianas y Le Vigan,
que lo reconoce como colaborador fran-
cés, le salva la vida. Hay situaciones alta-
mente draméticas, y que quiza son total-
mente imaginadas, como su huida a tra-
vés de los tejados en Copenhague, que
hace pensar en la evasiéon de Casanova
sobre los tejados de Venecia. Creo que
tiene miedo de la abstraccion, de caer en
ese academicismo que tanto combatid.
Cuando ve algo, lo trata inmediatamente,
lo que es muy préximo al trabajo teatral,
como los “teatros cientificos” de princi-
pios del siglo, o como lo hacia el doctor
Charcot en el hospital de Salpétriere en
Paris. Creo que viene de esta tradicién.
Es también muy préximo al cine, y por
otra parte es una pena que sus novelas
—por razones politicas ciertamente—
hayan sido tan poco adaptadas al cine.

Usted sabe que representar a Céline en
Francia es muy delicado a causa de sus
posturas totalmente antisemitas, particu-
larmente en sus panfletos. Cuando recien-
temente se anulé una pieza de Handke en
la Comédie Francaise se volvié a hablar
mucho sobre ello. ;Cual es su posicion en
relacion a estos debates entre el hombre y
su obra?

No hay solucién, por supuesto. Georg
Lukacs, el filésofo marxista, dice en sus
estudios sobre Balzac que era politica-
mente legitimista atn cuando también
formaba parte de los pocos criticos de la
Francia de la Restauracion. El escritor y
la obra no siempre son idénticos. A
veces, segln Lukécs, el valor moral de
un autor tiene menos importancia que su
obra. En Céline es, por supuesto, dife-
rente porque él mismo se pone tanto en
escena, que lo confundimos con el
narrador en primera persona de su obra,
sin poder separarlo de su biografia. Es el
autobiégrafo que escupe este mundo,
Gnico médium que sin cesar vomita,
defeca ese texto, en un proceso de crea-
cion intuitivo y sin reflexién, como en
una especie de trance generado por el
odio. Y todo ello para expresar el Unico
estado de verdad posible para él, una
verdad evidentemente paradéjica y polé-
mica. Estamos en los afios treinta, él es

racista, y el judaismo se convierte en la
metéafora central de su odio. En él, el
antisemitismo me parece un exutorio de
todos sus resentimientos contra casi
todo el mundo. Se vuelve antisemita en
ese contexto donde la idea de una raza
pura se difunde en los paises nérdicos y
anglosajones. Esas ideas son hoy obsole-
tas, pero formaban parte del espiritu de
la época. Hay que considerar también
que Nord ha sido escrita después del
final de la guerra, y que se trata de unas
memorias transformadas, transpuestas
por la literatura.

iPero como tratar el antisemitismo de
Céline?

Parto de la novela, y creo que se puede
llevar a escena todo tipo de pensamien-
tos como aspectos de la vida humana. Si
no, habria que prohibir todo lo que es
extremo. Asi —como ya he dicho antes—,
habria que prohibir entonces el pensa-
miento mefistofélico, porque a veces, por
citar a Goethe, es el Dolor el que crea el
Bien. Un artista debe poder tomar deci-
siones intuitivas que deben ser capaces
de provocar. Cuando el arte no provoca,
tenemos un problema. Dostoyevski,
Tennessee Williams, Flaubert, Balzac,
todos los grandes autores lo hicieron, y si
se le quita ese derecho a un artista, se
convierte en “politicamente correcto”. Lo
que es importante aqui, es que alguien
dice que el arte es un mundo auténomo,
sin finalidad, lo que puede inducir al
error, pero el error esta alli para que otros
puedan contradecirlo, y deben hacerlo.
El arte es algo estimulante que sirve para
experimentar los valores al aliso de esta
provocacién. Se trata de encontrar, en el
espiritu del siglo de las Luces, lo que es
verdad. El provocador diabélico me pare-
ce tan importante, por lo que no me
gusta hacer una separacién entre lo
bueno y lo malo, el hombre en sentido
practico y en el sentido teérico. Ambas
cosas se mezclan en Céline y es lo que lo
hace interesante. Hay que atreverse a ver
la cantidad de mal que puede esconder-
se en un ser humano.

¢La solucion ha sido cortar pasajes en los
textos llevados a escena?

Creo que cuando se hace una adaptacioén
teatral no hace falta ni corregir, ni mejo-
rar, eso resulta fastidioso. Hoy sabemos
més gracias a las ensefianzas de la
Historia. Lo que a mi me parece impor-
tante es “comprimir” lo que se encuentra
en la novela, manteniendo el lado excesi-
vo de la obra, que para mi es un fiel
espejo de esos Ultimos meses de la gue-
rra en Alemania, vistos por un extranjero.
No sélo porque él era francés, sino por-

que no gustaba mucho de esa Alemania.
Cuando Ernst Jiinger encontr6 a Céline y
discuti6é sobre los Judios con él, Céline
dijo: “pero si tiene bayonetas ;no sabe
qué hacer con los judios?" con tal fran-
queza que chocé a Jinger, mas hastiado
y més discreto. Como buen oficial sabia
exactamente hasta dénde podia ir, calcu-
laba siempre lo que iba a decir, contra-
riamente a Céline que procedia de una
capa social inferior y era mucho mas
anarquista, y decia las cosas de manera
espontanea. Para mi, Jiinger era mucho
mas oportunista.

iComo se puede convertir en teatro esta
lengua escrita que se pretende oral?

Lo que me resulta interesante es trans-
poner la lengua de Céline, de este autor
que consiguié su combate contra el aca-
demicismo en el seno de la historia lite-
raria francesa. Escribiendo tal como se
habla, invent6 una lengua artificial sobre
una base oral, y por tanto teatral. Hay
que transponer esto en el teatro, con el
fin de que la lengua muerta vuelva a ser
viva, y mostrar la complejidad de los dife-
rentes niveles de realidad, con todos los
medios a disposicién, como el cine o la
musica. Igual que Céline cuando escribio
un argumento para una pelicula de ani-
macién con canciones, ballets. Quiero
explorar todas las oportunidades ofreci-
das por el arte dramaético para represen-
tar a un ser humano y mostrar a un artis-
ta en movimiento en el transito de pro-
ducir su obra de arte. Céline me interesa
mucho como revolucionario entre la lite-
ratura y el arte teatral. Para aproximarse
lo mas cerca a su lenguaje, hay que ago-
tar todos los recursos del arte dramético,
como el baile, las secuencias filmadas,
los elementos pictéricos. Pero natural-
mente no podremos dar nunca sino una
mera impresién de ese escenario apoca-
liptico. Hay también un estallido de la
lengua, los puntos suspensivos. La des-
trucciéon de la sintaxis... Creo que ese
estilo eruptivo, esa escritura subjetiva, se
acerca mucho mas a la verdad de lo que
realmente pasé que las crénicas histori-
cas oficiales.

:Como ha construido el texto de la pieza?

Trabajo siempre de la misma manera. A
partir de la novela escribo una especie
de argumento que proporciona un hilo
rojo, luego en la puesta en escena traba-
jo en el texto y creamos un traje a medi-
da. Doy frases a los actores, pero siem-
pre a partir de una situacién de base.
Qué se hace en un vagén de tren cuando
se acaba de matar a un cerdo para asar-
lo, qué pensamientos descriptivos o filo-
séficos suceden en este momento, cuéa-
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les son sus elementos verbales y los no
verbales. Siempre es interesante mostrar
la paradoja: un hombre hace algo y, o
bien su parte inferior o bien su cabeza,
hacen o quieren otra cosa, tienen otros
deseos. En la novela, incluso en las
situaciones mas dificiles, el hombre
sigue siempre haciendo algo, se protege
de la Iluvia, come, se vuelve nostalgico,
tiene el deseo de abstraerse de la reali-
dad, igual que la mujer, que se echa de
pronto a bailar. Cuando Bébert necesita
su leche, eso se convierte en el asunto
méas importante del mundo, mientras
que al lado la gente muere. Podemos ver
a gente sangrar hasta la muerte o que-
mar a seres vivos, pero en ese momento
el gatito es mas importante. Si es una
reaccién descorazonada, también es
completamente humana, porque los
hombres piensan primero en la supervi-
vencia de su ambiente méas préximo. Hay
que dejarse llevar por esas situaciones.
Trabajo siempre de manera paraddjica.
En mi, las conversaciones o el relato no
siguen siempre una légica, no hay una
estructura clasica de desarrollo de un
relato donde A conduce a B. Aqui esté la
paradoja de la lengua de Céline, sus rup-
turas, sus pequefios puntos suspensivos
que significan que no vale la pena de
continuar la frase, que “usted ya sabe
bien lo que quiero decir, tengo demasia-
da prisa, no necesito ya formular mi pro-
pia literatura”; que cada plumazo es ya
exceso, que hay que ir mas rapido, al
préximo acontecimiento, que debo
seguir corriendo, corriendo, correr. Esta
energia es la de un guerrero que se pre-
cipita hacia la préxima accién. Todo esto
me es muy préximo y cuando trabajemos
con los actores, veremos con qué nos
quedamos, es sélo entonces cuando se
haré la seleccion.

En su novela, Céline habla de 1944-45,
pero escribe en la Francia de 1960, con
referencias a su vida en 1960, en un cons-
tante ir y volver entre ese momento y lo
que conocio en el 45. ;Es para probar que
él sigue siendo perseguido cuando los
demas ya no lo son? ;Esto formara parte
del espectéaculo?

Céline muere el 2 de julio de 1961
por la tarde, y esa misma mafiana le dio
el manuscrito de Rigodon a su editor.
Préacticamente todo artista se siente per-
seguido, oprimido, mal comprendido,
mal tratado. jCéline creia verdaderamen-
te que iba a recibir el Premio Nobel de
la Paz porque habia trabajado con una
idea literaria en la aproximacion de
Francia y de Alemania sobre nuevas
bases después de la guerra! Segln él,
también habia merecido el Premio Nobel
de Literatura por Voyage au bout de la
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nuit. Este paranoia permanente, este
sentimiento de persecucién, es para un
artista el salario de su don en el mundo.
Un buen artista es observado de cerca,
es comentado, y debe ser corrompido en
los estados totalitarios. EI que gana
mucho dinero y tiene mucho éxito debe
desconfiar y decirse que hay algo de raro
en ello. También se “debe” ser paranoi-

co hasta cierto punto, para tener el refle-
jo de volverse rapidamente hacia atras
para ver lo que hay. La paranoia de
Céline, que lo empuja a través de
Alemania, debe evidentemente aparecer
en una adaptacion de Nord. Pero no hay
que olvidar que esa paranoia lo protege
también contra el resto de las cosas, por-
que nada puede alcanzar su pequefio

mundo hecho de su mujer, su gato y de
Le Vigan. La paranoia debe ser presenta-
da como una calidad que le permite no
tener resentimiento y adaptarse a lo que
sucede. El artista debe adaptarse a lo
que lo rodea y desconfiar de ello, lo que
lo puede llevar en ocasiones hacia una
paranoia aguda, que es imprescindible
tratar en esta adaptacion. B






