
Fa quinze anys, quan Frank Castorf
entra en contacte amb la novel·la
Nord, s’hi interessa de seguida: troba
un escriptor que no solament presen-
ta la caiguda del Tercer Reich des del
punt de vista objectiu d’un crític i his-
toriador, sinó que descriu la catàstro-
fe des de dins mateix. Céline, que
l’any 1932 havia fet furor amb el
debut com a novel·lista Voyage au
bout de la nuit, en el període d’entre-
guerres encara publica quatre pam-
flets anticomunistes i antisemítics
que tenen un gran èxit comercial i
fuig de França el 1944, al final de l’o-
cupació, acompanyat de la seva dona,
la discreta ballarina Lucette, de l’a-
mic actor Le Vigan i del gat frugal
Bébert. Durant la marxa per Europa,
fugint a través del Tercer Reich que
s’enfonsa, Céline fa una parada a les

maresmes de Brandenburg. A la loca-
litat que ell anomena Zornhof presta
servei com a metge i promet al minis-
tre de Sanitat, anomenat Harras, que
li escriurà una memòria mèdica. A
canvi, ell li dóna protecció. I accés a
les seves provisions de licor, xampany
i cigarrets.

La posició de Céline com a col·labora-
cionista exasperat encara el fa més
interessant com a cronista, tot i que
no s’ajusta gaire a la veritat. En el
silenci literari que es crea quan els
autors alemanys supervivents a l’exili
no poden presenciar directament la
caiguda del Tercer Reich, mentre els
altres callen per vergonya, espant o
temor als possibles perjudicis que
patiran, Céline brama i renega sense
reprimir-se gens durant la retirada a
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través d’Alemanya, expressa la seva
ira contra els bombardeigs, contra els
seus protectors i contra els qui el per-
segueixen. Si en general agrada culti-
var la memòria històrica amb els
documentals en blanc i negre de
cada vespre, o Hitler és caracteritzat
d’avi pop amb males companyies
(còmic o verbós o totes dues coses
alhora) i s’estableix com a marca, el
debat amb l’agressiu Céline, en
canvi, no pot desembocar automàti-
cament en la demonització o sàtira
dels actes dels dirigents nazis al
marge de l’actitud de la població.

En l’adaptació de la novel·la Nord,
Frank Castorf porta a escena en
forma de gran guinyolada la ràbia de
Céline, els relats esquinçats, els
salts d’un argument que amb prou
feines es reconeix, amb què l’autor
crea ràpidament tot un laberint en
comptes d’un drama per parts. Els
actors afirmen o neguen la seva exis-
tència d’una manera fragmentària.
Ningú no vol ser Céline. Sense fer
reinterpretacions psicològiques dels
personatges principals del Tercer

Reich, Castorf utilitza l’observació
psicològica dels camps de batalla de
Céline com un foli a través del qual es
dibuixa la forma de les angúnies
humanes durant la guerra. La sobre-
pressió que es crea quan el sistema
encara es manté mitjanament en peu
i els excessos dels dèspotes perdedors
són el darrer testimoni de la seva exis-
tència es descarrega en la posada en
escena de les diverses maneres de
sobreviure a la catàstrofe, l’encontre
de presoners de guerra polonesos,
russos i francesos amb habitants d’un
poble, gent de les SS i col·laboracio-
nistes que busquen protecció.

En paraules de Castorf: «Enmig de les
horribles condicions extremes de la
destrucció, Céline crea la consciència
d’una Europa en descomposició, al
marge de jerarquies estatals o militars.
Avui sembla que vivim en harmonia
amb molts països europeus, però ens
podem preguntar en què es basa la
qualitat comuna d’aquesta Europa que
Céline, al nord, retrata en negatiu com
un pressentiment, i en què consisteix
la realitat europea.» �

Està muntant Nord de Louis-Ferdinand
Céline. Utilitzarà també altres textos de
l’autor?

Només hem obtingut els drets per
Nord i ens comprometem a no inter-
pretarlo de manera contraria a la
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fugitius, dels treballadors enrolats per
força a les fàbriques alemanyes, dels
soldats de les SS atrapats per la des-
feta, dels presoners de guerra; una
descripció així no la trobem en cap
novel·la alemanya. Céline és el mons-
tre vomitador de la literatura, l’artista
que en una situació extrema s’atorga
la llibertat de viure com creu, el dret
de dir-ho tot, i que s’acosta a les coses
de manera psicopatològica, enunciant
tot el que sent, tota mena de coses
que no podem jutjar necessàriament a
la llum de les categories ètiques i
morals d’avui, especialment la correc-
ció política que ens imposen els Estats
Units. Aquest artista transposa les
coses a un camp de provocació que
em sembla molt important avui dia, en
un moment en què els artistes han
esdevingut, massa sovint, polítics,
estrategues, i no éssers que copsen els
esdeveniments de manera fisiològica.
Però Céline també era metge, diagnos-
ticava sobre el terreny, escopia imme-
diatament el text (de fet, Gottfried
Benn el va anomenar “el vomitador”),
era un metge que feia literatura de
manera fisiològica. Veu Alemanya amb
ulls d’estranger, plens d’odi contra tot,
inclosos els alemanys. Creua el país de
manera absurda, amb trens que ja no
funcionen, encallats, bombardejats
(quan viatja de Baden-Baden a
Hamburg, via Berlín, per arribar final-
ment a Sigmaringen, on es reuneix
amb el govern de Vichy a l’exili).
Podríem pensar que tot es redueix a
aquest petit univers per on ell es des-
plaça com en un malson. Passa mesos
en diversos llocs, fins que arriba final-
ment a l’estimada Dinamarca on cons-

tata, una vegada més, que la gent d’a-
llà és pitjor que els alemanys; segons
ell, és el pitjor poble de la terra. 

A Nord, Céline és alhora cronista i
novel·lista; estableix una crònica
d’Alemanya però tot el que en diu està
lligat a la seva pròpia història; es
col·loca al centre de la Història. Se
situa com a víctima, alhora que és
actor i espectador d’aquest teatre. És
aquest personatge de Céline, que es
posa en escena al bell mig de l’apoca-
lipsi, el que li interessa?

Certament aquest subjecte és molt
explosiu i molt controvertit, ja que la
descripció dels esdeveniments se
superposa a la seva biografia. Quan
arriba a Alemanya –país que coneix
bé–, l’observa com en una vivisecció.
En certa manera, opera el nervi de viu
en viu, i això és molt dolorós per a tots
els qui l’envolten i també, natural-
ment, per a ell mateix, ja que ell
també és bombardejat o controlat per
les SS. Ell ho aprofita per expressar el
seu odi patològic envers tothom, Hitler
entre d’altres, que detestava i que per
a ell, probablement, era “pitjor que els
jueus”. Es mou en una atmosfera anti-
semita, que no era l’antisemitisme
dels nazis sinó, de manera molt més
àmplia, un racisme pur i simple que
compartia molta gent de l’època.
M’interessa veure com es pot “operar”
sense escrúpols, com ho fa el doctor
Destouches. Alfred Döblin, que també
era metge, el ciriticava, dient que
Céline era un home que descrivia els
esdeveniments del món sense cor i
amb molt de cinisme. També es pot fer
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voluntat de l’autor, la qual cosa, en el
meu cas, era de témer. El que m’inte-
ressa en realitat és la trilogia D’un cas-
tell a l’altre, Nord i Rigodón, les tres
novel·les on Céline descriu el final del
Reich alemany.

La història de la novel·la Nord de L. F.
Céline és la d’un exili a través d’una
Alemanya en plena desfeta. Li interes-
sa el viatge de Céline o bé la imatge
que dóna d’aquesta Alemanya en
ruïnes?

Vaig llegir aquesta novel·la per prime-
ra vegada fa quinze anys, per casuali-
tat. Em va interessar immediatament
perquè Zorndorf, el lloc on es troba
Céline, se situa a cinquanta quilòme-
tres de Berlín, on jo visc. Es tracta
d’algú que ens descriu no només la fi,
l’apocalipsi d’una certa Alemanya,
sinó també d’una Europa, la dels
col·laboracionistes replegats a
Alemanya. Aquesta descripció no és
feta des d’un punt de vista crític, sinó
des de la intimitat d’una persona que
ho ha viscut. Aquest apocalipsi té
alguna cosa de sorprenent, ja que
aquests fragments, esbossos d’una
precisió naturalista extrema, causen
una impressió gairebé surrealista,
reflecteixen la Història més d’aprop i
de manera més “veritable” que una
narració “objectiva”.
M’agradaria fer un parèntesi respecte
una pel·lícula alemanya: La caiguda
(Der Untergang), realitzada el 2004,
on Bruno Ganz interpreta Hitler.
Aquesta pel·lícula descriu els darrers
dies del Führer. És una mena de peça
de “teatre de cambra” filmat, històric,

completament apolític. Hi veiem un
vell histèric dins d’un búnquer. És l’ú-
nic personatge que té sentiments
humans, però es diu Adolf Hitler. En
el fons, sentim compassió per ell, per-
què està envoltat de gent ambiciosa,
oportunista i moguda per la cobdícia,
amb qualitats únicament negatives; i
així es construeix una imatge de Hitler
completament apolítica i ahistòrica,
vull dir històricament falsa. Si
Hollywood produeix una pel·lícula
així, no és greu, però si es fa a
Alemanya, sí que ho és. La caiguda no
té lloc en aquesta pel·lícula, i en
canvi té lloc a Nord, en escenes de
ficció, oníriques, viscudes, reinterpre-
tades, amb el que jo en dic mitjans
extremadament naturalistes, que ens
condueixen envers una visió surrealis-
ta, a través dels quals es dóna una
imatge molt més verídica, més justa,
d’aquesta caiguda d’Alemanya i
d’Europa. Penso sovint en la novel·la
de Voltaire Càndid, que també trans-
corre dins d’un castell, que em recor-
da el de Zornhof o el de Sigmaringen.
Però si Voltaire parteix de la sentència
de Leibniz, per a qui el món és “el
millor dels mons possibles”, en Céline
el que es descriu és el pitjor dels
mons possibles. Com al Càndid, sem-
bla que hi ha l’inventari d’una situa-
ció, però és diametralment oposada.

Es pot dir que Céline, com a escriptor,
té una visió més exacta que la d’un
relat purament històric?

Céline és un artista que fuig a
Alemanya i que descriu aquesta caigu-
da des de baix, des de la banda dels
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ra que el 1938, durant en els acords
de Munich, anglesos i francesos, des-
prés de la terrible experiència de la
Primera Guerra Mundial, van retirar-se
de tota política agressiva i de confron-
tació.  Van dir que deixaven tot l’espai
de l’Est d’Europa, inclosos els
Balcans, als Alemanys, establint d’a-
questa manera una política europea
que podria haver estat dominada pels
alemanys durant dècades. Però això
no va interessat mai Hitler, que no era
capaç de donar una veritable consti-
tució al Reich sense parlar d’una
constitució Europea per aquesta part
d’Europa de l’Est. Hi ha, sobre aquest
tema, una novel·la anglesa,
Fatherland de Robert Harris, que des-
criu el que hauria pogut passar si
Hitler hagués guanyat la guerra, amb
una Europa sota dominació Alemanya.
És en aquest sentit que la seva cons-
tatació d’Europa estava centrada en la
realitat però ell mateix la va destruir.

És veritat que molts col·laboradors
francesos es van allistar en nom de “la
nova Europa”. Diu que a Céline no li
agradava Hitler?

Sí, no crec que Céline apreciés de
veritat Hitler, sinó que, per a ell,
representava el polític que podia pro-
tegir una certa Europa, la que Céline
desitjava. Per a ell, el Jueu era la
metàfora de totes les amenaces estra-
ngeres, que també va fer servir per
parlar dels ”grocs” o dels “negres”.
Hitler probablement semblava una
mena de protector en la seva visió del
món racista, més que un home admi-
rat o estimat. Céline opinava al final

que era un home covard, a jutjar per
tots els mitjan de què disposava per
exterminar els seus enemics.

A Nord hi ha una quantitat enorme de
personatges. Quins ha escollit conser-
var i com tracta aquesta desfilada?
Sobretot el gat Bébert, omnipresent.

Efectivament el problema del gat es
planteja al teatre, perquè no podem
domesticar-lo ni entrenar-lo. Bébert,
és efectivament un personatge; a la
seva cistella, sota seu, hi ha les
armes, els passaports. Céline parla
per mitjà de Bébert, que representa
allò que l’autor de vegades hauria vol-
gut ser, un animal que sempre se’n
surt. La figura literària de Bébert és
una mena de doble de Céline. Els per-
sonatges principals són l’actor, Le
Vigan, que parla molt poc, cosa estra-
nya en un actor, la seva dona
Destouches, que tampoc parla gaire, i
el gat, que evidentment no  parla
gens! I també hi ha Céline, que omple
l’espai. La configuració central és
apassionant: una dona ballarina que
amb prou feines parla a cap de les
tres novel·les, un actor taciturn, un
gat i, al mig, un metge artista i escrip-
tor que crida, escup, gemega i vomita
textos sense parar. També hi ha molts
altres personatges que representen
“els altres”. No és una mera adapta-
ció perquè es tracta de fer néixer una
vegada rere l’altra aquest món que
proposa Nord.

El viatge de Céline i els seus compa-
nys ens porta a creuar molts llocs, de
Baden-Baden fins a Hamburg, pasant
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referència a Dostoievski, quan tracta la
qüestió de l’exili. Céline era un artista
en una situació extrema, com molts
escriptors entre els anys 33 i 44, però
a diferència de molts altres, ell es
posa en escena i s’estilitza com a mar-
ginal, i això fins a la seva mort, de
manera molt conscient. L’objectiu
principal de la meva feina és intentar
transposar de manera adequada la
novel·la biogràfica d’aquesta
Alemanya de foc i de sang, en una
adaptació per al teatre. Això és el que
m’interesa.

El seu teatre està fet per a l’ara i aquí.
Què ens pot afectar encara d’aquesta
novel·la o, més ampliament, de la tri-
logia alemanya? De quina manera una
visió històrica de l’Alemanya de 1944
i 1945 li interessa ara?

Com li deia abans, és com si una
imatge negativa d’Europa esitgués
construïda en aquesta novel·la, una
Europa en la qual nosaltres potser
vivim. A Rigodon per exemple, hi ha
una metàfora central a través d’a-
quests trens que creuaven Alemanya.
Com podem mostrar Europa en
aquests vagons de trens en marxa on
s’hi troben mariscals alemanys, gent
de Letonia, de Romania, de França,
de Noruega, gent de tot Europa que
van creure en la idea d’una Alemanya
nazi i d’una Europa dominada per
Alemanya? És una visió d’Europa com
la que vivim ara, d’una altra manera,
és clar. En condicions extremes, terri-
bles, de la destrucció emergeix de cop
la consciència d’una Europa unida, de
la qual avui encara en prenem cons-

ciència. Céline crea aquesta cons-
ciència fora d’una jerarquia estatal o
militar imposada, enmig d’una disso-
lució. A Rigodon, unes dones letones
envaeixen el vagó d’un mariscal ale-
many, l’expulsen i s’hi instalen amb
els seus fills, s’apoderen dels seus
béns, ens sembla històricament
impossible perquè pensem que hi va
haver un ordre nazi rígid que va fun-
cionar fins a la capitulació del maig
del 45.
Céline descriu la dissolució d’aquesta
Europa en aquesta Alemanya que
s’ensorra. El tema és omnipresent
amb personatges que vénen de tot
arreu i que paradoxalment s’odien.
Céline descriu això amb el rerefons
d’una Alemanya en descomposició.
Avui sembla que vivim en harmonia
amb molts països europeus, però
podem  interrogar-nos sobre allò que
tenim en comú, sobre la qualitat d’a-
questa idea d’Europa i la seva realitat.
La imatge positiva que tenim avui
d’Europa, a Nord és una imatge nega-
tiva que apareix gairabé com una
mena de pressentiment. Curiosament,
la presència europea era molt més
forta en aquesta Alemanya del que la
història oficial explica, i m’interessa
molt. Homes de totes les nacions
vagaven per les ciutats alemanyes i
necessitaven menjar, fer l’amor, inten-
taven sobreviure en aquesta avant-
cambra de l’infern.
En aquell mateix moment, al 1945,
Hitler deia a Martin Borman, el seu
secretari, que ell era “l’última possi-
bilitat d’Europa”, però hauria hagut
d’afegir que la va malmetre del tot.
Era “l’última possibilitat” en la mesu-
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és que les escenes d’horror tenen
sempre alguna cosa ferotjament còmi-
ca, així com les escenes còmiques
tenen un to tràgic. És molt modern i
molt vehement en transgredir les con-
vencions. Els bombardeigs són en
certa manera elements quasi musicals
d’estructuració, són un leitmotiv reite-
ratiu que intentarem transportar a
escena.

Però Céline no estableix aproxima-
cions entre aquests bombardeigs i la
Primera Guerra Mundial per poder
presentar-se com una víctima?

Sí, en efecte. Fins i tot deia, de vega-
des, que tenia una bala al cap.
Sempre va tenir una concepció molt
àmplia de la veritat, amb la qual era
molt escrupulós. Però mitjançant la
mentida estava més aprop d’ella que
d’altres. Crec que el que interessa a
Céline de l’ésser humà és el patiment,
la malaltia, la mort, però també l’ani-
malitat. I de la dona, la bellesa.

Paradoxalment a Nord ja hi ha un
aspecte teatral, no és Céline com un
director d’escena que organitza els
esdeveniments en un escenari, i els
personatges com a actors?

Sí, hi ha situacions molt teatrals. És
semblant als ballets que va introduir a
Bagatelles pour un massacre, on ja no
escriu text sino acotacions que espe-
cifiquen què s’ha de fer. Hi ha, per
exemple, aquella escena doble en la
qual, vestit amb una jaqueta de para-
caigudista anglès, el prenen per
enemic els membres de les Joventuts

Hitlerianes, i Le Vigan, que el reco-
neix com a col·laborador francès, li
salva la vida. Hi ha situacions alta-
ment dramàtiques, que potser són
totalment imaginades, com la fugida
a través dels teulats de Copenhague,
que fa pensar en l’evasió de Casanova
pels teulats de Venècia. Crec que té
por de l’abstracció, de caure en
aquest academicisme que tant va
combatre. Quan veu alguna cosa, la
tracta immediatament, cosa que és
molt pròxima al treball teatral, com el
“teatres científics” de primers de
segle, o com ho feia el doctor Charcor
a l’hospital de Salpêtrière a París.
Crec que ve d’aquesta tradició. És
també molt pròxim al cinema, i per
una altra banda és una pena que les
seves novel·les, certament per raons
polítiques, hagin estat tan poc adap-
tades al cinema.

Vostè sap que interpretar Céline, a
França, és molt delicat, a causa del
seu posicionament totalment antise-
mita, especialment en els seus pam-
flets. Quan fa poc es va cancel·lar un
text de Peter Handke a la Comédie
Française, se’n va tornar a parlar molt.
Quina és la seva posició pel que fa a
aquests debats entre l’home i l’obra?

No hi ha cap solució, evidentment.
Georg Lukács, el filòsof marxista, diu
en els seus estudis sobre Balzac que
ell era políticament legitimista alhora
que també pertanyia als escassos crí-
tics de la França de la Restauració.
L’escriptor i l’obra no són sempre idèn-
tics. De vegades, seongs Lukács, el
valor moral d’un autor té menys impor-
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per Berlín per arribar a Sigmaringen
amb el govern de Vichy a l’exili. Com
representar tots aquest successius
llocs en un escenari de teatre?

Aquesta és la dificultat. La metàfora
central a l’escenari seràun vagó de
tren. Representa el moviment perma-
nent dels qui van creuar Europa,
fugint fins al front, fins a Auschwitz,
vivint a dins d’aquests vagons. És la
metàfora que farem moure a l’escena-
ri amb només un decorat. Quan penso
en aquells temps de guerra, són
aquestes imatges de tren les que se
m’apareixen; les relacions entre
Auschwitz i els ferrocarrils alemanys,
els directors dels quals sabien el que
passava. Intentem aparèixer en
aquestes estacions, Baden-Badem,
Zornhof o Berlín, amb aquest vagó,
com una història que neix de la pròpia
lògica del tren, com una capsa de
Pandora que vomita la gent, les situa-
cions de la novel·la, sempre al voltant
del quartet central. I també hi ha la
senyora Destouches, que assaja el seu
ball a les situacions més extremes.
Perquè el ball té importància i per
això m’interessen els ballets de
Céline, que m’agradaria integrar al
meu muntatge (ballets que va presen-
tar per tot el món,  fins i tot al seu
viatge a Rússia, als teatres de
Leningrad). Aques vagó de tren, una
reconstrucció exacta d’un vagó real,
funciona com un armari màgic d’on
surten totes aquestes històries. A
Rigodon, Céline descriu un soldat que
ha de pedalar en una mena de bici-
cleta perquè funcioni un generador
elèctric, un dispositiu que desitjaria

tenir a l’escenari per il·luminar l’inte-
rior del vagó, com un món indepen-
dent que evocaria Baden-Baden o
Zornhof. És una mica el món de
Celine desplaçant-se a través
d’Alemanya.
A Zornhof, hi ha el castell de la famí-
lia Zieten; l’edifici va ser una  llar per
a nens a la RDA i ara està en ruïnes,
se situa davant d’una antiga família
aristocràtica russa, els von Leiden,
aquella mateixa família que va guany-
ar el procés contra Céline perquè can-
viés el seu som a la novel·la, el castell
de la qual va ser completament reno-
vat amb l’ajut de la Unió Europea.
Hem gravat imatges d’aquests llocs
que probablement integraré a la posa-
da en escena per evocar els que
Céline va frequentar. També vaig tro-
bar testimonis que el van conèixer, i
vull integrar aquestes referències, tre-
ballar sobre les fronteres entre realitat
i ficció. M’interessa molt.

La descripció realitzada per Céline
dels bombardeigs, tant a Nord com a
Feerie, són uns moments increïbles
que corresponen també als seus
records de la Primera Guerra Mundial,
i són tractats com a veritables espec-
tacles terrorífics on tothom sortia per
veure l’incendi de Berlín.  Pot portar-
se al teatre, això?

Podem intentar-ho, per descomptat. I
certament, hi apareixen com focs arti-
ficials, o concerts de tambors; i és
que hi ha alguna cosa d’artificial quan
–a Zornhof– veuen passar els bombar-
ders i escolten de lluny les detona-
cions. El que és interessant de Céline
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de pensaments, com a aspectes de la
vida humana. Si no, s’hauria de pro-
hibir tot el que és extrem. Com ja he
dit, llavors s’hauria de prohibir el pen-
sament metafísic, ja que de vegades,
per citar Goethe, és el Mal qui crea el
Bé. Un artista ha de poder prendre
decisions intuïtives que han de poder
provocar. Quan l’art no provoca, tenim
un problema. Dostoievski, Tenneessee
Williams, Flaubert, Balzac, tots els
grans autors ho han fet; si es nega
aquest dret a un artista, esdevé “polí-
ticament correcte”. El que és impor-
tant, és que algú ha dit que l’art és un
món autònom, sense objectiu, que pot
induir a l’error, però l’error és allà per-
què els altres el puguin contradir, i cal
que ho facin. L’art és una cosa esti-
mulant que serveix per posar a prova
els valors, a la llum d’aquesta provo-
cació. Es tracta de trobar, en l’esperit
del segle de les Llums, el que és veri-
tat. El provocador diabòlic també em
sembla important, i per això no m’a-
grada fer aquesta distinció entre el bo
i el dolent, l’home en el sentit pràctic
i el teòric. En Céline, tot es barreja i
això el fa interessant. S’ha de gosar
veure la quantitat de mal que es pot
amagar en un ésser humà.

La solució ha estat tallar passatges als
textos portats a escena?

Crec que quan es fa una adaptació
teatral no cal ni corregir ni millorar,
això em resulta carregós. Avui en
sabem més gràcies a les ensenyances
de la Història. A mi sempre em sem-
bla important “comprimir” el que es
troba a la novel·la, mantenint el cos-

tat excessiu de l’obra, que per a mi és
un mirall fidel d’aquells últims mesos
de la guerra a Alemanya vistos per un
estranger. No només perquè ell era
francès, sinó perquè no li aradava
gaire aquella Alemanya.
Quan Ernst Jünger va trobar Céline i
van discutir sobre els Jueus, Céline va
dir: “però si té baionetes, ¿no sap què
fer amb els jueus?” amb una franque-
sa tal que va xocar a Jünger, força
més discret. Com a  bon oficial, sabia
perfectament fins on podia arribar,
calculava sempre el que anava a dir,
contràriament a Céline, que provenia
d’una capa social inferior i era molt
més anarquista. i deia les coses de
manera espontània. Per a mi, Jünger
era molt més oportunista.

Com es pot traduir en teatre aquesta
llengua escrita que es vol oral?

El que m’interessa és transposar la
llengua de Céline, d’aquest autor que
va aconseguir combatre l’academicis-
me al cor de la història literària fran-
cesa. Escrivint tal com es parlava, va
inventar una llengua artificial, sobre
una base oral i, per tant, teatral. Cal
transposar això al teatre, per tal que la
llengua morta torni a ser viva, i mos-
trar la complexitat dels diferents
nivells de realitat, amb tots els mit-
jans a disposició, com el cinema o la
música. Igual que feia Céline, que va
escriure un guió per a una pel·lícula
d’animació, amb cançons i ballets.
Vull explorar totes les possiblitats que
ofereix l’art dramàtic per representar
un ésser humà i mostrar un artista en
moviment, en el procés de fabricar la
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tància que la seva obra. El cas de
Céline és sens dubte diferent, per tal
com es posa ell mateix en escena, fins
a a confondre’s talment amb el narra-
dor en primera persona que ja no el
podem separar de la seva biografia. És
l’autobioògraf que escup aquest món,
és l’únic mèdium, que vomita, que
caga el text sense parar, en un procés
de creació intuïtiu, sense reflexió, com
en una mena de trànsit nascut de
l’odi. I això, per expressar l’únic estat
de veritat possible per a ell, una veri-
tat evidentment paradoxal i polèmica.
Som als anys 30, ell és racista, i el
judaisme esdevé la matàfora central
del seu odi. En Céline, l’antisemitisme
em sembla una mena de vàlvula d’es-
capatòria de tot el seu ressentiment
contra pràcticament tothom. Es fa
antisemita en un context on la idea
d’una raça pura s’escampa pels països
nòrdics i anglosaxons. Aquestes idees
són avui obsoletes, però formaven part
de l’esperit de l’època. També cal
recordar que Nord va ser escrit molt
després de la fi de la guerra, i que es
tracta de records transformats, trans-
posats per la literatura. 

Vostè sap que interpretar Céline a
França és molt delicat, a causa del seu
posicionament totalment antisemita,
especialment en els seus pamflets.
Quan fa poc es va cancel·lar un text de
Peter Handke a la Comédie Française,
se’n va tornar a parlar molt. Quina és
la seva posició pel que fa a aquests
debats entre l’home i l’obra?

No hi ha cap solució, evidentment.
Georg Lukács, el filòsof marxista, diu

en els seus estudis sobre Balzac que
ell era políticament legitimista alhora
que també pertanyia als escassos crí-
tics de la França de la Restauració.
L’escriptor i l’obra no són sempre idèn-
tics. De vegades, segons Lukács, el
valor moral d’un autor té menys impor-
tància que la seva obra. El cas de
Céline és sens dubte diferent, per tal
com es posa ell mateix en escena, fins
a confondre’s talment amb el narrador
en primera persona que ja no el
podem separar de la seva biografia. És
l’autobiògraf que escup aquest món,
és l’únic mèdium, que vomita, que
caga el text sense parar, en un procés
de creació intuïtiu, sense reflexió, com
en una mena de trànsit nascut de
l’odi. I això, per expressar l’únic estat
de veritat possible per a ell, una veri-
tat evidentment paradoxal i polèmica.
Som als anys 30, ell és racista, i el
judaisme esdevé la matàfora central
del seu odi. En Céline, l’antisemitisme
em sembla una mena de vàlvula d’es-
capatòria de tot el seu ressentiment
contra pràcticament tothom. Es fa
antisemita en un context on la idea
d’una raça pura s’escampa pels països
nòrdics i anglosaxons. Aquestes idees
són avui obsoletes, però formaven part
de l’esperit de l’època. També cal
recordar que Nord va ser escrit molt
després de la fi de la guerra, i que es
tracta de records transformats, trans-
posats per la literatura.

Però com es pot tractar l’antisemitis-
me de Céline? 

Jo parteixo de la novel·la i crec que és
possible mostrar a escena tota mena
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continua estant perseguit quan els
altres ja no ho estan? Això formarà
part de l’espectacle?

Céline mor el 2 de juliol de 1961 a la
tarda, aquell mateix matí havia donat el
manuscrit de Rigodon al seu editor.
Pràcticament tot artista se sent perse-
guit, oprimit, mal entès, maltractat.
Céline creia, veritablement, que rebria
el Premi Nobel de la Pau perquè havia
treballat en una idea literària l’aproxi-
mació de França i Alemanya sobre
noves bases després de la guerra!
Segons ell, també hauria merescut el
Premi Nobel de Literatura per Voyage au
bout de la nuit, Aquesta paranoia per-
manent, aquest sentiment de persecu-
ció és, per a un artista, el salari del seu
do al món. Un bon artista és observat de
prop, és comentat, i ha de ser corromput

als estats totalitaris. El qui quanya molts
diners i té molt èxit, ha de desconfiar i
dir-se que hi ha alguna cosa rara en
això. També ha de ser paranoic fins a un
cert punt, per tenir el reflex de tornar
ràpidament enrera per mirar què hi ha.
La paranoia de Céline, que l’empeny a
través d’Alemanya, ha d’aparèixer, evi-
dentment, en una adaptació de Nord.
Però no s’ha d’oblidar que la paranoia el
protegeix també contra la resta de les
coses, perquè res pugui atrapar el seu
petit món fet de la seva dona, el seu gat
i Le Vigan. La paranoia ha de ser pre-
sentada com una qualitat que permet
no tenir ressentiment i adaptar-se al que
succeeix. L’artista ha d’adaptar-se al
que l’envolta i desconfiar-ne, la qual
cosa de vegades pot conduir a una para-
noia aguda que és imprescindible trac-
tar en aquesta adaptació. �
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seva obra d’art. Céline m’interessa
molt com a revolucionari entre la lite-
ratura i l’art teatral. Per acostar-se
encara més a la seva llengua, convé
esgotar tots els recursos de l’art dra-
màtic, com la dansa, les seqüències
filmades, els elements pictòrics. Però
naturalment, mai no podrem donar
més que una impressió d’aquesta des-
cripció de l’apocalipsi. També hi ha
l’explosió de la llengua, els punts sus-
pensius. La destrucció de la sintaxi...
Crec que aquest estil eruptiu, aquesta
escriptura subjectiva, s’acosta molt
més a la veritat i al que realment va
passar que no les cròniques històri-
ques oficials.

Com ha construït el text de la peça?

Treballo sempre de la mateixa mane-
ra. A partir  de la novel·la escric una
mena d’argument que proporciona un
fil vermell, després a la posada en
escena treballo el text i creem un
vestit a mida. Dono frases als actors,
però sempre a partir d’una situació
base. Què es fa en un vagó de tren
quan s’acava de matar un porc per
rostir-lo, quins pensaments descripti-
us o filosòfics succeixen en aquell
moment, quins són els seus elements
verbals i els no verbals. Sempre és
interessant mostrar la paradoxa: un
home fa alguna cosa i, o bé la seva
part inferior o bé el seu cap tenen
altres desigs. A la novel·la, fins i tot
a les situacions més difícils l’home
continua sempre fent alguna cosa, es
protegeix de la pluja, menja, es posa
nostàlgic, té un desig d’evadir-se de
la realitat, igual que la dona, que es

posa a ballar. Quan Bébert necessita
llet, això es converteix en l’assumpte
més important del món, mentre prop
seu hi ha gent que es mor. Podem
veure gent sagnar fins a la mort o cre-
mar éssers vius però en aquell
moment el gatet és més important. Si
és una reacció sense cor, també és
completament humana, perquè els
homes pensen primer en la supervi-
vència del seu ambient més pròxim.
Un s’ha de deixar portar per aquestes
situacions. Treballo sempre d’una
manera paradoxal. En mi, les conver-
ses o el relat no segueixen sempre
una lògica, no hi ha una estructura
clàssica de desenvolupament d’un
relat on A condueix a B. Aquí hi ha la
paradoxa de la llengua de Céline, les
seves ruptures, els seus petits punts
suspensius que signifiquen que no
val la pena de continuar la frase, que
“vostè ja sap bé el que vull dir, tinc
massa pressa no necessito formular
la meva pròpia literatura”; qua cada
cop de ploma ja és un exés, que s’ha
d’anar més ràpid cap al pròxim esde-
veniment, que he de continuar cor-
rent, volent córrer. Aquesta energia
és la d’un guerrer que es precipita
cap a la pròxima acció. Tot això m’és
molt pròxim i quan treballem amb els
actors, anem veient amb què ens
quedem, i és només aleshores quan
fem la selecció.

A la seva novel·la, Céline parla de
1944-45, però escriu des de la
França de 1960, fent refrències a la
seva vida de 1960, en un constant
anar i venir entre aquest moment i el
que va viure el 45. És per provar que
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ximación psicopatológica de las cosas,
enunciando lo que siente, todo tipo de
cosas que no podemos medir forzosa-
mente con el mismo rasero de las cate-
gorías éticas y morales de hoy, sobre todo
a través de lo políticamente correcto que
los Estados Unidos nos imponen. Este
artista traspone las cosas en un campo
de provocación que me parece muy
importante hoy en día, en un momento
en que los artistas muy a menudo se han
vuelto políticos, estrategas, y ya no son
seres que captan los eventos de manera
fisiológica. Pero Céline también era
médico, y diagnosticaba al momento,
escupía inmediatamente el relato (de
hecho, Gottfried Benn le llamó “el vomi-
tón”), era un médico que hacía literatura
de un modo fisiológico. Ve esta Alemania
con los ojos de un extranjero repletos de
odio contra todo, alemanes incluidos.
Cruza este país de manera absurda, en
trenes que no funcionan, que están para-
dos, bombardeados (cuando viaja de
Baden-Baden a Hamburgo vía Berlín para
llegar finalmente a Sigmaringen donde se
reúne con el gobierno de Vichy en exilio).
Se podría pensar que todo se reduce a
este pequeño universo donde se desplaza
como en una pesadilla. Pasa algunos
meses en diferentes lugares para llegar
por fin a su amada Dinamarca donde
constata, una vez más, que allí la gente
es peor que los alemanes, según él el
peor pueblo de la tierra.

En Nord, Céline es a la vez cronista y nove-
lista, establece una crónica de Alemania
pero todo lo que dice está puesto en rela-
ción con su propia historia; se pone en el
centro de la Historia. Se plantea como víc-
tima de ésta, siendo actor y espectador de
este teatro. ¿Lo que le interesa es el per-
sonaje de Céline que se escenifica en
medio del apocalipsis?

Este tema es sin duda muy explosivo y
muy controvertido porque la descripción
de los eventos se sobrepone a su biogra-
fía. Cuando llega a Alemania, país que
conoce bien, lo otea como en una vivi-
sección. Opera la herida en cierto modo
en carne viva, y es muy doloroso para
todos los que le rodean pero también,
naturalmente, para él. Porque él también
está bombardeado o controlado por las
SS. Aprovecha para expresar su odio
patológico contra todo, incluido Hitler, al
que odiaba y que para él era probable-
mente “peor que los judíos”. Se mueve
en un ámbito antisemita que no es el
antisemitismo de los nazi sino mucho
más ampliamente un racismo puro y sim-
ple, que compartían muchas personas de
esa época. Me interesa ver cómo se
puede “operar” sin escrúpulos como lo
hace el doctor Destouches. Alfred Döblin,

médico también, lo criticaba diciendo
que Céline era un hombre que describía
los eventos del mundo sin corazón y con
mucho cinismo. También podemos refe-
rirnos a Dostoyevski cuando trata el tema
del exilio. Céline era un artista en una
situación extrema, como muchos escrito-
res de los años 30-44, pero a diferencia
de muchos otros, se escenificó a sí
mismo y se estilizó como un marginado,
hasta su muerte, de manera muy cons-
ciente. La principal meta de mi trabajo
es intentar trasladar de manera adecuada
la novela biográfica de ésta Alemania a
sangre y fuego en una adaptación para el
teatro. Esto es lo que me interesa.

Su teatro está hecho para el aquí y ahora.
¿Qué puede aún concernirnos en esta
novela o, más ampliamente, en la trilogía
alemana? ¿De qué manera una visión his-
tórica de Alemania en 1944-45 le intere-
sa ahora?

Como decía antes, es como si una imagen
negativa de Europa estuviera construida
en esta novela, cierta Europa en la que
quizás vivimos ahora. En Rigodon por
ejemplo, hay una metáfora central a través
de estos trenes que cruzaban Alemania.
¿Cómo podemos mostrar Europa en estos
vagones de trenes en marcha en los que se
encuentran mariscales alemanes, gente de
Letonia, de Rumanía, de Francia, de
Noruega, gente de toda Europa que creye-
ron en la idea de cierta Alemania nazi y de
cierta Europa bajo dominación alemana?
Es una visión de Europa como la que vivi-
mos ahora, bajo otra forma, por supuesto.
En condiciones extremas, terribles, en la
destrucción emerge repentinamente la
consciencia de cierta Europa unida, de la
cual tomamos consciencia hoy. Céline
crea esta consciencia fuera de una jerar-
quía estatal o militar impuesta, en medio
de la disolución. Cuando en Rigodon unas
mujeres letonas invaden el vagón de un
mariscal alemán, lo expulsan y se instalan
con sus hijos, se apoderan de sus bienes,
lo que nos parece históricamente imposi-
ble porque siempre pensamos que hubo
un orden nazi rígido que funcionó hasta la
capitulación de mayo 1945. Céline des-
cribe la disolución de esta Europa en esa
Alemania que se desmorona. El tema es
omnipresente con personajes que llegan
de todas partes y que paradójicamente se
odian. Céline describe esto con un tras-
fondo de Alemania en descomposición.
Hoy parece que vivimos en armonía con
muchos países europeos, pero podemos
interrogarnos sobre lo que tenemos en
común, sobre la calidad de esta Europa y
su realidad.
La imagen positiva que tenemos hoy de
Europa es en Nord una imagen negativa
que aparece casi como una especie de

presentimiento. Curiosamente, la presen-
cia europea era mucho más fuerte en esta
época en Alemania de lo que la Historia
oficial cuenta, y me interesa mucho.
Hombres de todas naciones erraban a tra-
vés de las ciudades alemanas y necesita-
ban comer, hacer el amor, intentaban
sobrevivir en esta antecámara del infierno.
En el mismo momento, en 1945, Hitler
decía a Martin Bormann, su secretario,
que él era “la última posibilidad de
Europa”, pero hubiera debido añadir que
la malogró completamente. Era la “últi-
ma posibilidad” en la medida en que en
1938, en los acuerdos de Munich, ingle-
ses y franceses, después de la terrible
experiencia de la Primera Guerra
Mundial, se retiraron de toda política
agresiva de confrontación. Dijeron que
dejaban todo el espacio Este-europeo
incluyendo los Balcanes, a los alemanes,
y establecen así una política europea que
hubiera podido ser dominada por los ale-
manes durante décadas. Pero esto nunca
interesó a Hitler, que no era capaz de dar
una verdadera constitución al Reich sin
hablar de una constitución europea para
esa parte de Europa del Este. Sobre este
tema hay una novela inglesa, Fatherland
de Robert Harris, que describe lo que
hubiera podido ocurrir si Hitler hubiera
ganado la guerra con Europa bajo domi-
nación alemana. Es en este sentido que
su constatación de Europa estaba efecti-
vamente anclada en la realidad, pero que
él mismo la destruyó.

Es verdad que muchos colaboradores fran-
ceses se alistaron en nombre de “la nueva
Europa”. ¿Dice que a Céline no le gustaba
Hitler?

Sí, no creo que Céline de verdad aprecia-
ra a Hitler, sino que representaba para él
el político que podía proteger cierta
Europa, la que Céline deseaba. Para él, el
Judío era la metáfora de todas las amena-
zas extranjeras, que también utilizó para
hablar de los “amarillos” o de los
“negros”. Hitler probablemente parecía
ser una especie de protector en su visión
del mundo racista, más que un hombre
admirado o amado. Céline opinaba al final
que era un hombre muy timorato al juzgar
por los medios de los que disponía para
exterminar a sus enemigos.

En Nord hay una cantidad enorme de per-
sonajes. ¿Cuáles son los que ha elegido
conservar y cómo tratará este desfile?
Sobre todo el gato Bébert, omnipresente.

Efectivamente el problema del gato se
plantea en el teatro ya que no podemos
adiestrarlo o domarlo. Bébert es, en
efecto, un verdadero personaje; en su
cesta, debajo de él, están las armas, los
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NORD
de LOUIS-FERDINAND CÉLINE
adaptación y dirección FRANK CASTORF
VOLKSBÜHNE AM ROSA-LUXEMBURG PLATZ

NORD
Una gran guiñolada de Frank Castorf
según Louis-Ferdinand Céline
dunja arnaszus

Hace quince años, cuando Frank Castorf
tiene su primer encuentro con la novela
Nord, se interesa enseguida por ella:
encuentra a un escritor que no solamente
presenta la caída del Tercer Reich desde el
punto de vista objetivo de un crítico e his-
toriador, sino que describe la catástrofe
desde el propio interior. Céline, que en el
año 1932 había hecho furor con su debut
como novelista Voyage au bout de la nuit,
en el periodo de entreguerras todavía
publica cuatro panfletos anticomunistas y
antisemíticos que tienen un gran éxito
comercial, y huye de Francia en 1944, al
final de la ocupación, acompañado de su
mujer, la discreta bailarina Lucette, del
amigo actor Le Vigan y del gato frugal
Bébert. Durante su marcha por Europa,
huyendo a través del Tercer Reich que se
hunde, Céline se detiene en las marismas
de Brandeburgo. En la localidad que él
denomina Zornhof presta servicio como
médico y promete al ministro de Sanidad,
llamado Harras, que le escribirá una
memoria médica. A cambio, él le da pro-
tección. Y acceso a sus provisiones de
licor, champán y cigarrillos.
La posición de Céline como colaboracio-
nista exasperado todavía lo hace más inte-
resante como cronista, aun cuando no se
ajusta demasiado a la verdad. En el silen-
cio literario que se crea cuando los autores
alemanes supervivientes al exilio no pue-
den presenciar directamente la caída del
Tercer Reich, mientras los otros callan por
vergüenza, espanto o temor a los posibles
perjuicios que sufrirán, Céline berrea y
reniega sin reprimirse nada durante su
retirada a través de Alemania, expresa su
ira contra los bombardeos, contra sus pro-
tectores y contra los que lo persiguen. Si
en general gusta cultivar la memoria his-
tórica con los documentales en blanco y
negro de cada anochecer, o Hitler es
caracterizado de abuelo pop con malas
compañías y se establece como marca, el
debate con el agresivo Céline, en cambio,
no puede desembocar automáticamente
en la demonización o la sátira de los actos
de los dirigentes nazis al margen de la
actitud de la población.
En la adaptación de la novela Nord, Frank
Castorf pone en escena en forma de gran
guiñolada la rabia de Céline, los relatos
rasgados, los saltos de un argumento que
a duras penas se reconoce, con el que el

autor crea rápidamente todo un laberinto
cuentas de un drama por partes. Los acto-
res afirman o niegan su existencia de un
modo fragmentario. Nadie quiere ser
Céline. Sin hacer reinterpretaciones psico-
lógicas de los personajes principales del
Tercer Reich, Castorf utiliza la observación
psicológica de los campos de batalla de
Céline como un folio a través del que se
dibuja la forma de las congojas humanas
durante la guerra. La sobre-presión que se
crea cuando el sistema todavía se mantie-
ne medianamente en pie y los excesos de
los déspotas perdedores son el último tes-
tigo de su existencia, se descarga en la
puesta en escena de los diferentes modos
de sobrevivir a la catástrofe, el encuentro
de prisioneros de guerra polacos, rusos y
franceses con habitantes de un pueblo,
gente de las SS y colaboracionistas que
buscan protección.
En palabras de Castorf: “En medio de las
horribles condiciones extremas de la des-
trucción, Céline crea la conciencia de una
Europa en descomposición, al margen de
jerarquías estatales o militares. Hoy pare-
ce que vivimos en armonía con muchos
países europeos, pero nos podemos pre-
guntar en qué se basa la calidad común de
esta Europa que Céline, en Nord, retrata
en negativo como un presentimiento, y en
qué consiste la realidad europea.”

Traducción del alemán: 
Carme Gala.

ENTREVISTA CON 
FRANK CASTORF 
jean-françois perrier

Está montando Nord de Louis-Ferdinand
Céline. ¿Utilizará también otros textos
del autor?

Sólo hemos obtenido los derechos para
Nord, y nos comprometimos a no interpre-
tarlo de manera contraria a la voluntad del
autor, lo que en mi caso sería de temer. Lo
que me interesa en realidad es la trilogía
D’un château l’autre, Nord y Rigodon, tres
novelas en las cuales Céline describe el
final del Reich alemán.  

La historia de Nord de Louis-Ferdinand
Céline es la de un exilio a través de una
Alemania derrotada. ¿Se ha interesado por
el viaje de Céline o por la imagen que da
de esa Alemania en ruinas? 

Leí este relato de viaje por primera vez
hace 15 años, por azar. Me cautivó ense-
guida ya que Zornhof, el lugar donde
Céline se encuentra, se sitúa a 50 kiló-
metros de Berlín, donde yo vivo. He aquí
alguien que nos describe, no sólo el final,
el apocalipsis de cierta Alemania, sino
también de cierta Europa, la de los cola-

boradores replegados en Alemania. Esta
descripción está hecha no desde el punto
de vista crítico, sino íntimo, de un indivi-
duo que la vivió. Este apocalipsis tiene
algo sorprendente, porque estos fragmen-
tos, estos esbozos tan extremadamente
precisos desde un punto de vista natura-
lista, dan una impresión casi surrealista,
reflejan la Historia desde más cerca y de
manera más “verdadera” que cualquier
“relato objetivo”. Hago aquí un parénte-
sis sobre una película alemana, La caída
(Der Untergang), realizada en 2004 y en
la que Bruno Ganz interpreta a Hitler.
Esta película describe los últimos días
del führer. Es como una obra de “teatro
de cámara” grabada, histórica pero total-
mente apolítica. Se ve a un anciano his-
térico en un búnker. Es el único persona-
je que tiene sentimientos humanos, pero
se llama Adolf Hitler. En el fondo, senti-
mos compasión por él porque está rodea-
do de arribistas, de oportunistas, de
gente ávida de ganancias, que sólo tie-
nen cualidades negativas, y construimos
así una imagen de Hitler totalmente apo-
lítica y an-histórica, quiero decir históri-
camente falsa. Cuando Hollywood produ-
ce una película como ésta, no importa;
pero cuando lo hace Alemania, sí. La
caída no tiene lugar en esta película sino
en Nord, en escenas ficticias, oníricas,
vividas, reinterpretadas con lo que llama-
mos unos medios extremadamente natu-
ralistas que nos llevan a una visión surre-
alista y a través de los cuales se da una
imagen mucho más verídica, más justa
de esta caída de Alemania y de Europa.
A menudo pienso en la novela de
Voltaire, Candide, que ocurre en un cas-
tillo que me recuerda el de Zornhof o el
de Sigmaringen. Pero si Voltaire parte de
la sentencia de Leibnitz para quien el
mundo es “el mejor de los mundos posi-
bles”, para Céline es el peor de los mun-
dos posibles el que está descrito. Como
en Candide, hay una especie de inventa-
rio de una situación, pero que es diame-
tralmente opuesta.

¿Podemos decir que Céline, al ser escritor,
tenía una visión más justa que en un rela-
to histórico puro?

Céline es un artista que huye a Alemania
y describe esta caída observando desde
abajo, desde el bando de los fugitivos, de
los trabajadores enrolados por fuerza
para las fábricas alemanas, de los solda-
dos SS atrapados en la debacle, de los
prisioneros de guerra, una descripción tal
que no se encuentra en ningún relato de
la literatura alemana. Céline es este
monstruo vomitando literatura, el artista
que, en una situación extrema, se arroga
la libertad de vivir como quiere, el dere-
cho a decirlo todo, y que capta una apro-
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racista, y el judaísmo se convierte en la
metáfora central de su odio. En él, el
antisemitismo me parece un exutorio de
todos sus resentimientos contra casi
todo el mundo. Se vuelve antisemita en
ese contexto donde la idea de una raza
pura se difunde en los países nórdicos y
anglosajones. Esas ideas son hoy obsole-
tas, pero formaban parte del espíritu de
la época. Hay que considerar también
que Nord ha sido escrita después del
final de la guerra, y que se trata de unas
memorias transformadas, transpuestas
por la literatura.

¿Pero cómo tratar el antisemitismo de
Céline? 

Parto de la novela, y creo que se puede
llevar a escena todo tipo de pensamien-
tos como aspectos de la vida humana. Si
no, habría que prohibir todo lo que es
extremo. Así –como ya he dicho antes–,
habría que prohibir entonces el pensa-
miento mefistofélico, porque a veces, por
citar a Goethe, es el Dolor el que crea el
Bien. Un artista debe poder tomar deci-
siones intuitivas que deben ser capaces
de provocar. Cuando el arte no provoca,
tenemos un problema. Dostoyevski,
Tennessee Williams, Flaubert, Balzac,
todos los grandes autores lo hicieron, y si
se le quita ese derecho a un artista, se
convierte en “políticamente correcto”. Lo
que es importante aquí, es que alguien
dice que el arte es un mundo autónomo,
sin finalidad, lo que puede inducir al
error, pero el error está allí para que otros
puedan contradecirlo, y deben hacerlo.
El arte es algo estimulante que sirve para
experimentar los valores al aliso de esta
provocación. Se trata de encontrar, en el
espíritu del siglo de las Luces, lo que es
verdad. El provocador diabólico me pare-
ce tan importante, por lo que no me
gusta hacer una separación entre lo
bueno y lo malo, el hombre en sentido
práctico y en el sentido teórico. Ambas
cosas se mezclan en Céline y es lo que lo
hace interesante. Hay que atreverse a ver
la cantidad de mal que puede esconder-
se en un ser humano.

¿La solución ha sido cortar pasajes en los
textos llevados a escena?

Creo que cuando se hace una adaptación
teatral no hace falta ni corregir, ni mejo-
rar, eso resulta fastidioso. Hoy sabemos
más gracias a las enseñanzas de la
Historia. Lo que a mí me parece impor-
tante es “comprimir” lo que se encuentra
en la novela, manteniendo el lado excesi-
vo de la obra, que para mí es un fiel
espejo de esos últimos meses de la gue-
rra en Alemania, vistos por un extranjero.
No sólo porque él era francés, sino por-

que no gustaba mucho de esa Alemania.
Cuando Ernst Jünger encontró a Céline y
discutió sobre los Judíos con él, Céline
dijo: “pero si tiene bayonetas ¿no sabe
qué hacer con los judíos?” con tal fran-
queza que chocó a Jünger, más hastiado
y más discreto. Como buen oficial sabía
exactamente hasta dónde podía ir, calcu-
laba siempre lo que iba a decir, contra-
riamente a Céline que procedía de una
capa social inferior y era mucho más
anarquista, y decía las cosas de manera
espontánea. Para mí, Jünger era mucho
más oportunista.

¿Cómo se puede convertir en teatro esta
lengua escrita que se pretende oral?

Lo que me resulta interesante es trans-
poner la lengua de Céline, de este autor
que consiguió su combate contra el aca-
demicismo en el seno de la historia lite-
raria francesa. Escribiendo tal como se
habla, inventó una lengua artificial sobre
una base oral, y por tanto teatral. Hay
que transponer esto en el teatro, con el
fin de que la lengua muerta vuelva a ser
viva, y mostrar la complejidad de los dife-
rentes niveles de realidad, con todos los
medios a disposición, como el cine o la
música. Igual que Céline cuando escribió
un argumento para una película de ani-
mación con canciones, ballets. Quiero
explorar todas las oportunidades ofreci-
das por el arte dramático para represen-
tar a un ser humano y mostrar a un artis-
ta en movimiento en el tránsito de pro-
ducir su obra de arte. Céline me interesa
mucho como revolucionario entre la lite-
ratura y el arte teatral. Para aproximarse
lo más cerca a su lenguaje, hay que ago-
tar todos los recursos del arte dramático,
como el baile, las secuencias filmadas,
los elementos pictóricos. Pero natural-
mente no podremos dar nunca sino una
mera impresión de ese escenario apoca-
líptico. Hay también un estallido de la
lengua, los puntos suspensivos. La des-
trucción de la sintaxis... Creo que ese
estilo eruptivo, esa escritura subjetiva, se
acerca mucho más a la verdad de lo que
realmente pasó que las crónicas históri-
cas oficiales.

¿Cómo ha construido el texto de la pieza?

Trabajo siempre de la misma manera. A
partir de la novela escribo una especie
de argumento que proporciona un hilo
rojo, luego en la puesta en escena traba-
jo en el texto y creamos un traje a medi-
da. Doy frases a los actores, pero siem-
pre a partir de una situación de base.
Qué se hace en un vagón de tren cuando
se acaba de matar a un cerdo para asar-
lo, qué pensamientos descriptivos o filo-
sóficos suceden en este momento, cuá-

les son sus elementos verbales y los no
verbales. Siempre es interesante mostrar
la paradoja: un hombre hace algo y, o
bien su parte inferior o bien su cabeza,
hacen o quieren otra cosa, tienen otros
deseos. En la novela, incluso en las
situaciones más difíciles, el hombre
sigue siempre haciendo algo, se protege
de la lluvia, come, se vuelve nostálgico,
tiene el deseo de abstraerse de la reali-
dad, igual que la mujer, que se echa de
pronto a bailar. Cuando Bébert necesita
su leche, eso se convierte en el asunto
más importante del mundo, mientras
que al lado la gente muere. Podemos ver
a gente sangrar hasta la muerte o que-
mar a seres vivos, pero en ese momento
el gatito es más importante. Si es una
reacción descorazonada, también es
completamente humana, porque los
hombres piensan primero en la supervi-
vencia de su ambiente más próximo. Hay
que dejarse llevar por esas situaciones.
Trabajo siempre de manera paradójica.
En mí, las conversaciones o el relato no
siguen siempre una lógica, no hay una
estructura clásica de desarrollo de un
relato donde A conduce a B. Aquí está la
paradoja de la lengua de Céline, sus rup-
turas, sus pequeños puntos suspensivos
que significan que no vale la pena de
continuar la frase, que “usted ya sabe
bien lo que quiero decir, tengo demasia-
da prisa, no necesito ya formular mi pro-
pia literatura”; que cada plumazo es ya
exceso, que hay que ir más rápido, al
próximo acontecimiento, que debo
seguir corriendo, corriendo, correr. Esta
energía es la de un guerrero que se pre-
cipita hacia la próxima acción. Todo esto
me es muy próximo y cuando trabajemos
con los actores, veremos con qué nos
quedamos, es sólo entonces cuando se
hará la selección.

En su novela, Céline habla de 1944-45,
pero escribe en la Francia de 1960, con
referencias a su vida en 1960, en un cons-
tante ir y volver entre ese momento y lo
que conoció en el 45. ¿Es para probar que
él sigue siendo perseguido cuando los
demás ya no lo son? ¿Esto formará parte
del espectáculo?

Céline muere el 2 de julio de 1961
por la tarde, y esa misma mañana le dio
el manuscrito de Rigodon a su editor.
Prácticamente todo artista se siente per-
seguido, oprimido, mal comprendido,
mal tratado. ¡Céline creía verdaderamen-
te que iba a recibir el Premio Nobel de
la Paz porque había trabajado con una
idea literaria en la aproximación de
Francia y de Alemania sobre nuevas
bases después de la guerra! Según él,
también había merecido el Premio Nobel
de Literatura por Voyage au bout de la
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pasaportes. Céline habla por medio de
Bébert, que representa lo que el autor a
veces hubiera querido ser, a saber un
animal que siempre logra arreglárselas.
La figura literaria de Bébert es una espe-
cie de doble de Céline. Los personajes
principales son el actor, Le Vigan, que
habla muy poco, lo que es raro para un
actor, su mujer, la señora Destouches,
que tampoco habla mucho, y el gato,
¡que evidentemente no habla nada! Y
también está Céline, que llena el espa-
cio. La configuración central es apasio-
nante: una mujer bailarina que apenas si
habla en ninguna de las tres novelas, un
actor taciturno, un gato, y, en medio, un
médico artista y escritor que grita, escu-
pe, gime, vomita textos sin parar.
También están muchos otros personajes
que representan a “los demás”. No es
una mera adaptación porque se trata de
hacer que nazca una y otra vez este
mundo que propone Nord.

El viaje de Céline y de sus compañeros nos
lleva a cruzar muchos lugares, de Baden-
Baden hasta Hamburgo, pasando por
Berlín para llegar a Sigmaringen con el
gobierno de Vichy en exilio. ¿Cómo repre-
sentar todos estos sucesivos lugares en un
escenario de teatro?

Es esta la dificultad. La metáfora central
en el escenario será la de un vagón de
tren. Representa el movimiento perma-
nente de los que cruzaron Europa en su
totalidad, huyendo, hasta el frente, hacia
Auschwitz, viviendo a veces dentro de
estos vagones. Es la metáfora que hare-
mos moverse en el escenario en un solo
decorado. Cuando pienso en este tiempo
de guerra, son estas imágenes de tren las
que me aparecen; las relaciones entre
Auschwitz y los ferrocarriles alemanes,
cuyos directores sabían lo que ocurría.
Intentamos hacer aparecer estas estacio-
nes, Baden-Baden, Zornhof o Berlín, con
este vagón, como una historia que nace
de la propia lógica del objeto “tren”,
como una caja de Pandora que regurgita
a la gente, a las situaciones de la novela,
siempre alrededor del cuarteto central. Y
también está la señora Destouches, que
ensaya su baile en situaciones muy extre-
mas. Porque el baile tiene importancia y
por eso me interesan los ballets de
Céline, que me gustaría integrar a mi
montaje (ballets que propuso en el
mundo entero, incluso en su viaje a
Rusia en los teatros de Leningrado). En
este vagón de tren, una reconstitución
exacta de un verdadero vagón, funciona
como un armario mágico de donde salen
todas esas historias. En Rigodon, Céline
describe a un soldado que debe pedalear
en una especie de bicicleta para que fun-
cione un generador eléctrico, un disposi-

tivo que desearía tener en el escenario
para iluminar el interior del vagón, como
un mundo independiente que evocaría
Baden-Baden o Zornhof. Es un poco el
mundo de Céline que va desplazándose a
través de Alemania.
En Zornhof está el castillo de la familia
Zieten; el edificio fue un hogar para niños
en la RDA y ahora está en ruinas, se sitúa
enfrente del de una antigua familia aristo-
crática rusa, los von Leiden, la misma
familia que ganó el proceso contra Céline
para que cambiara su nombre en la nove-
la, cuyo castillo fue enteramente renovado
con la ayuda de la Unión Europea. Hemos
grabado imágenes de estos dos lugares
que integraré probablemente en la puesta
en escena para evocar a los que Céline fre-
cuentó. También encontré a  testigos que
le conocieron, y quiero integrar estas refe-
rencias, trabajar sobre las fronteras entre
ficción y realidad. Me interesa mucho.

La descripción realizada por Céline de los
bombardeos, tanto en Nord como en  en
Féerie, son unos momentos increíbles que
corresponden también a sus recuerdos de
la Primera Guerra Mundial, y son tratados
como verdaderos espectáculos terroríficos
donde todo el mundo salía para ver el
incendio de Berlín. ¿Puede eso llevarse al
teatro?

Podemos intentarlo, por supuesto. Y cier-
tamente aparecen como fuegos artificia-
les, o conciertos de tambores; y es que hay
algo como artificial cuando –en Zornhof–
ven pasar los bombarderos y escuchan
lejanamente las detonaciones. Lo que es
interesante en Céline es que las escenas
de horror tienen siempre algo de feroz-
mente cómico, así como las escenas cómi-
cas tienen un sabor trágico. Es muy
moderno y muy vehemente al transgredir
las convenciones. Los bombardeos son en
cierto modo elementos casi musicales de
estructuración, son un leitmotiv reiterativo
que trataremos de transponer a escena. 

¿Pero Céline no establece aproximaciones
entre estos bombardeos y la Primera
Guerra Mundial para poder presentarse
como una víctima?

Sí, en efecto. Incluso decía a veces que
tenía una bala en la cabeza. Siempre tuvo
una concepción muy amplia de la verdad
con la cual era muy poco escrupuloso.
Pero a través de la mentira era más próxi-
mo tal vez a ella que otros. Creo que lo
único que interesa a Céline en el ser
humano es el sufrimiento, y él mismo lo
escribió “la única cosa que me interesa, es
el hombre que sufre”. El sufrimiento, la
enfermedad, la muerte, pero también la
animalidad. Y en la mujer, la belleza. 
Paradójicamente en Nord ya hay un aspec-

to teatral. ¿Acaso Céline no es como un
director de escena que organiza los acon-
tecimientos en un escenario, y los perso-
najes como actores?

Sí, hay situaciones muy teatrales. Es
semejante a los ballets que introdujo en
Bagatelles pour un massacre, donde ya
no escribe texto sino didascalias, que
especifican lo que debe hacerse. Está,
por ejemplo, esa escena donde, vestido
con una chaqueta de paracaidista inglés,
es tomado por enemigo por miembros de
las Juventudes Hitlerianas y Le Vigan,
que lo reconoce como colaborador fran-
cés, le salva la vida. Hay situaciones alta-
mente dramáticas, y que quizá son total-
mente imaginadas, como su huida a tra-
vés de los tejados en Copenhague, que
hace pensar en la evasión de Casanova
sobre los tejados de Venecia. Creo que
tiene miedo de la abstracción, de caer en
ese academicismo que tanto combatió.
Cuando ve algo, lo trata inmediatamente,
lo que es muy próximo al trabajo teatral,
como los “teatros científicos” de princi-
pios del siglo, o como lo hacía el doctor
Charcot en el hospital de Salpêtrière en
París. Creo que viene de esta tradición.
Es también muy próximo al cine, y por
otra parte es una pena que sus novelas
–por razones políticas ciertamente–
hayan sido tan poco adaptadas al cine.

Usted sabe que representar a Céline en
Francia es muy delicado a causa de sus
posturas totalmente antisemitas, particu-
larmente en sus panfletos. Cuando recien-
temente se anuló una pieza de Handke en
la Comédie Française se volvió a hablar
mucho sobre ello. ¿Cuál es su posición en
relación a estos debates entre el hombre y
su obra?

No hay solución, por supuesto. Georg
Lukács, el filósofo marxista, dice en sus
estudios sobre Balzac que era política-
mente legitimista aún cuando también
formaba parte de los pocos críticos de la
Francia de la Restauración. El escritor y
la obra no siempre son idénticos. A
veces, según Lukács, el valor moral de
un autor tiene menos importancia que su
obra. En Céline es, por supuesto, dife-
rente porque él mismo se pone tanto en
escena, que lo confundimos con el
narrador en primera persona de su obra,
sin poder separarlo de su biografía. Es el
autobiógrafo que escupe este mundo,
único médium que sin cesar vomita,
defeca ese texto, en un proceso de crea-
ción intuitivo y sin reflexión, como en
una especie de trance generado por el
odio. Y todo ello para expresar el único
estado de verdad posible para él, una
verdad evidentemente paradójica y polé-
mica. Estamos en los años treinta, él es
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nuit. Este paranoia permanente, este
sentimiento de persecución, es para un
artista el salario de su don en el mundo.
Un buen artista es observado de cerca,
es comentado, y debe ser corrompido en
los estados totalitarios. El que gana
mucho dinero y tiene mucho éxito debe
desconfiar y decirse que hay algo de raro
en ello. También se “debe” ser paranoi-

co hasta cierto punto, para tener el refle-
jo de volverse rápidamente hacia atrás
para ver lo que hay. La paranoia de
Céline, que lo empuja a través de
Alemania, debe evidentemente aparecer
en una adaptación de Nord. Pero no hay
que olvidar que esa paranoia lo protege
también contra el resto de las cosas, por-
que nada puede alcanzar su pequeño

mundo hecho de su mujer, su gato y de
Le Vigan. La paranoia debe ser presenta-
da como una calidad que le permite no
tener resentimiento y adaptarse a lo que
sucede. El artista debe adaptarse a lo
que lo rodea y desconfiar de ello, lo que
lo puede llevar en ocasiones hacia una
paranoia aguda, que es imprescindible
tratar en esta adaptación. �
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SOLO ANTE EL PELIGRO alfonso vilallonga

SOLO ANTE 
EL PELIGRO

ALFONSO
VILALLONGA

Un espectacle de cançons i històries
per a un home i alguns instruments...

Solo
Acostumo a actuar acompanyat per una
pila de músics meravellosos de diferents
pelatges. Ho he fet a través dels anys en
diverses formacions i no deixo mai d’a-
grair-los el talent i les prestacions. Però
cada tant m’agrada sortir sol a l’escena-
ri. És com un recordatori de l’estat natu-
ral de l’home, és a dir, del meu estat
natural. M’agrada seguir tornant-hi.
Podem estar acompanyats de moltes
persones, agombolats, mimats, recolzats
i tan aclamats com vulguem o puguem,
però al capdavall estem sols. Sols i sense
accent. Atònits i atonals.

El peligro
Quan el perill és artístic i no vital,

seria més adequat dir-ne “acolloni-
ment”. Al capdavall, l’únic risc que
corres és quedar com un imbècil. Però
al circ o al món taurí, el perill que
corre un trapezista o un torero és un
perill de mort (en el cas taurí, s’hi ha
d’afegir que el toro no és que corri
perill, sinó que té la mort assegurada,
però aquesta ja és una altra història).
Al teatre o al cabaret, el risc principal
és la indiferència, l’aplaudiment tebi
del públic.

Lamentablement, a Catalunya ja no es
xiula ni es tiren tomàquets (hi ha crisi
moral, més que alimentària) i és una
veritable llàstima. En més d’una oca-
sió he trobat a faltar ser el blanc d’una
bona tomacada (sobretot quan he tre-
ballat en produccions de teatre insti-
tucional català). Però la indiferència
és la pitjor punyalada que es pot cla-
var a un artista.




