
fi: la inesgotable experiència de llan-
çar-se cap a algun lloc. Errar i error són
això: llançar-se. I cal recordar que eti-
mològicament ball vol dir precisament
llançar-se o ser llançat, origen també
de metabolisme.

Sense fi és això, un metabolisme con-
tinu: un sortir d’un a la recerca d’un
mateix, ja sigui cap a l’íntim o cap al
món dels altres. Perquè en les seves
sortides, aquest personatge es veu
metabolitzat en el que Sòcrates deno-
mina el “desig d’ales”, desig d’apre-
nentatge. I així, fins i tot en els
moments en que els reclams són
totalment exteriors i còmics, ell els
converteix en pluralitat interna. És
veritat que el seu metabolisme no
només és intel·ligible, sinó també
sensible, i particularment acústic
(“des de l’oïda, el temps”) i visible
(“des de l’ull, l’espai”).  

El seu ball i el seu metabolisme no es
produeixen en absència absoluta del
dolor. Hi ha també en Sense fi amena-
ces latents d’infortuni. Per això el seu
personatge es veu obligat igualment,
no sense una vacil·lació interior, a
afrontar aquestes temibles regions noc-
turnes i les no menys temibles ànsies
–i dolors– de la nuesa lluminosa: de
por infantil o de dolor amorós. L’escena
en la qual apareixen uns cubs d’atrac-
ció lumínica ens ofereix, per exemple,
un dels moments de debat entre el gest
i la imatge, entre l’elisió i la presència,
entre el dolor i l’amor.  

Però en canvi, en les xiulades que apa-
reixen en aquesta peça, unes xiulades

que circumden el perímetre del món,
s’endevina també l’eco d’un cant reno-
vador: el de l’ocell de l’experiència, el
de l’ocell Blauet (conegut en mitologia
amb el nom d’Alció i en la taxonomia
científica amb el nom d’Alcedo atthis).
Els déus –explica el mite– van atorgar
a Alció el do de transformar en benefi-
ci fins i tot les experiències de por; i en
felicitat fins i tot allò que apareix a mit-
jans de l’estació més trista, en el nucli
del món infecund i dolorós.  

Sense fi és una coreografia lliscant,
epidèrmica, paradoxal i lleugera,
conscient de la inevitable absència de
centres fixos de referència biogràfica
o imaginària. Posseeix un esperit que
flueix assíduament sobre l’escuma
dels dies i en els cicles antagònics de
força seqüencial i caoscósmica (per
utilitzar el cèlebre terme de James
Joyce que uneix en un traç caos i cos-
mos). I ho fa perquè, en ella, Gelabert
assenyala la incertesa del món, reco-
neixent, no obstant això, els cercles
del destí. És una obra dubitativa, però
de cap manera negativa; és alegre,
però no despreocupada. I en aquesta
peça es percep que en els intersticis
de l’espera sense fi –en els intersticis
de l’errar sense fi, que també podria
ser l’impuls sense fi del ball– és pos-
sible cert accés (indubtablement sim-
bòlic, naturalment coreogràfic) a
l’Inaccessible.  

Cal recordar que la música és d’en
Comelade. I no ens sorprèn que entre
Cesc Gelabert i Pascal Comelade –que
han col·laborat ja en Zumzum-ka i
Psitt!!, Psitt!! – puguin manifestar-se
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La dansa és continuïtat, però també
interrupció, pauses, intersticis. Sense
fi s’endinsa en aquestes pauses i
aprofita per furgar a l’interior de la
pròpia dansa. Ho fa emprenent un
passeig per l’univers d’un únic perso-
natge, però sense caure en la tempta-
ció del solo, l’equivalent coreogràfic
del soliloqui. Perquè Gelabert ens
mostra com la menys escindida de
les experiències del seu personatge
es nodreix d’una plural i extraordinà-
ria discordança: entre el desig i la
memòria, entre veure i ser mirat,
entre un pas i l’eco que converteix el
singular en multiplicitat, entre una
imatge i el joc de miralls que la cris-
tal·litzen en reproducció sense fi. Per
això, Sense fi projecta una onada de
figuracions escèniques que expressen
la constitució dispersa del seu perso-
natge, però sense dissipar si són

il·lusions seves o esdeveniments del
seu passat, narracions confidencials
o al·lusions mítiques. 

Encara que ens proporciona un fil
conductor que ens ajuda a entreveu-
re’l: és un testimoni de si mateix que
en el seu progressiu desdoblament
emprèn una via que s’esgota també
en el seu propi desfer-se. Per això al
final de la peça aquest personatge es
recull sobre si, com els cucs que es
tanquen al ser tocats, però amb l’ex-
periència acumulada i davant la
imminència d’altra volta de rosca en
el seu pelegrinatge. 

El seu moviment i el seu errar –terme
que també expressa error–  prosperen
en mútua familiaritat. Però així com la
veritat  dissipa l’error, esgotant-lo, l’er-
rar –en canvi– designa un impuls sense
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temes, i es veuen sotmesos a l’impe-
ratiu rítmic d’un pols creixent, a un
accelerando rítmic. El temps s’agita i
acaba esmicolat i convertit en ràfegu-
es: “conquasabit tempus” (“esmicola-
rà el temps”).

Què significa Conquassabit? Un verb
especialment present a Lucreci i
Ciceró –i pràcticament absent a la
resta d’autors llatins– és aquest: “con-
quassare”. Inicialment indica “forta
sacsejada”, “commoció”, “agitació
creixent”, o “torbació que sempre va a
més”. Però després de Ciceró (mort
l’any 43 a. C.) no es torna a trobar
aquest verb fins que reapareix a l’èpo-
ca de la Decadència de l’Imperi Romà
(pràcticament ja al segle V d. C.). I si
el sentit original del verb “conquassa-
re” era “convulsionar”, “sotraguejar i
accelerar”, al final de l’Imperi Romà ja
només té el sentit d’“esmicolar”, que
és com es recull als psalms de la ver-
sió llatina de la Bíblia adoptada, no
sense resistències, per l’Església al
segle V i oficialitzada pel Concili de
Trento: “Conquassabit capita in terra
multurum”. (“Esmicolarà els caps
orgullosos sobre les vastes terres”).

I què és el que unifica aquests trossos
de temps? Dues coses, segons
Gelabert. D’una banda una seqüència
rítmica, la seva translació rítmica prò-
piament dita, i per l’altra, les seves
esquerdes de quietud, el seu secret
d’immobilitat. I és precisament en el
seu gir rotatori i translatici que la
imatge d’aquest Conquassabit tempo-
ral s’assembla a un huracà, a un tor-
nado, als ciclons. No només destrueix

acceleradament com aquells, també
disposa i configura. I la seva estructu-
ra, igual que la de l’huracà, afirma tres
moments o tres zones compositives: la
d’un dens vendaval (un primer braç
d’huracà) que pot absorbir o destruir;
la d’un centre ple de pau; i finalment
la d’un segon vendaval espès (o segon
braç d’huracà) que expulsa o arrosse-
ga. Perquè a diferència del que se sol
pensar, a l’ull de l’huracà habita una
certa calma; a la medul·la de la tem-
pesta, un assossec; al cor del desas-
sossec, una lentitud. Es dóna el cas,
en certs llocs situats en l’eix de la línia
translatícia d’un cicló, que aquest els
sacseja amb una violència extrema, i
de sobte cessa com per art d’encanta-
ment durant un moment (i fins i tot
brillen els astres i les estrelles), per
reprendre’s amb el mateix ímpetu
anterior, fins que minva i es perd en
llunyania. En aquest intermedi de
quietud es troba precisament el vòrtex
del cicló, l’ull de l’huracà. Per això no
és estrany que a la nostra època d’ex-
trema acceleració, Sten Nadolny (al
seu llibre El descobriment de la lenti-
tud), Milan Kundera (al seu llibre La
lentitud) i Peter Handke (a la major
part dels seus textos) descobreixin,
igual que Gelabert en aquesta coreo-
grafia, el centre silenciós del tornado. 

En voler oferir una imatge dansística
del seu temps, Cesc Gelabert no pot
evitar trobar-se amb la paradoxa que el
temps és invisible (una “icona invisi-
ble”, diu Plató respecte del temps).
Domenico De Piacenza, un tractadista
italià del segle XV, ja va apuntar aques-
ta paradoxal relació entre la invisibili-
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coincidències fonamentals que aquí
es veuen especialment destacades.
En el treball d’ambdós hi ha un
mateix tipus de força primordial, un
minimalisme no asèptic, una vocació
contemporània de comentari lúdic, un
mateix “aroma zen”, al qual no obs-
tant han arribat per vies distintes. En

El cèlebre historiador de l’art Heinrich
Wölflin va caracteritzar el Barroc com
“les formes del Renaixement però retor-
çades”. La linealitat del Renaixement,
afectada pel pathos del plec. La línia
recta, tant l’arquitectònica com la men-
tal, dissolta en l’ornament, en l’excés i
l’abundància. En música, el plec oca-
siona la Fuga, de la mateixa manera
que en arquitectura genera la voluta. El
món es converteix en escenari que
parla de si mateix i la vida en repre-
sentació. I degut al fet que el Barroc
acaba per convertir-se en una època
que s’escenifica a si mateixa, la nostra
societat, en el seu extrem exhibicionis-
me, ha estat identificada com una
modalitat “neobarroca”. La diferència
essencial entre les dues èpoques, no
obstant això, és que un plec barroc gira
sobre si mateix, però manté una ober-
tura; en no crear un cercle tancat, per-
met una mena d’alpinisme espiritual,
com succeeix en els plecs que configu-
ren el Ricercando, o la pròpia Fuga. En
canvi, a la nostra època, el plec s’ha

ambdós hi ha també una mateixa agi-
litat plural, no un continuum, sinó
una fragmentació múltiple i intimista,
un món fràgil i sintètic, una disposició
d’alerta però sense recels, un món
breu, i, no obstant això, perpètuament
enigmàtic. Una parella en creativa
complicitat. �

convertit en loop, en bucle que es
tanca repetidament, donant voltes en
rodó. Sense fi. I en aquest temps nos-
tre, sense utopies ni discursos teleolò-
gics, només podem donar voltes.
“Caminem en cercles de nit i som con-
sumits pel foc”, segons la coneguda
sentencia de Guy Debord, el principal
teòric de la Societat de l’Espectacle:
“In girum imus nocte et consumimur
igni”. Efectivament, donem girs en la
foscor, però ho fem cada vegada més a
la velocitat de la llum. 

Un dels motius que duu Cesc
Gelabert a utilitzar Händel en aquest
Conquassabit –una peça sobre l’acce-
leració i la quietud– té a veure amb
aquest deute del nostre món amb el
Barroc  i amb la seva vocació autore-
presentativa. I si no recull peces ínte-
gres de Händel, sinó fragments com-
binats, tot barrejant diferents peces
vocals i instrumentals, és perquè en
aquets fragments, igual que el temps
del loop, s’agiten i s’evoquen els seus
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junt la digitació i cadascuna de les pul-
sacions, els meus dits estarien ballant.
I si estructurés a propòsit aquesta suc-
cessió de pulsacions en seqüències rít-
miques, aleshores farien música. Com
a Sense fi, per al qual Gelabert ha tor-
nat a comptar amb la col·laboració del
músic Pascal Comelade, on durant un
fragment sona un tac-tac de màquina
d’escriure. Conquassabit, al seu torn,
va acompanyat de la presència sonora
de Händel.
Crec que si hagués de mostrar en una
sola imatge la naturalesa del que he
estat contemplant tots aquests dies
recorreria a una de les escenes d’Orion
(2007); en concret, aquella en què
Cesc Gelabert ballava davant d’una
projecció del seu cervell. En ella, el
públic el veia interpretar en viu alhora
que també veia una imatge del cervell
del propi ballarí, del coreògraf, obtin-
guda per ressonància magnètica i edi-
tada en temps real mentre ell s’imagi-
nava a si mateix executant precisament
aquest solo. En definitiva, era una
escena que sintetitzava de forma clara
la presència de la ment en el fer d’un
intèrpret de dansa i també en la con-
cepció d’una idea coreogràfica. Si la
menciono és perquè penso que no es
pot plantejar el treball de Gelabert
sense tenir en compte que es tracta
d’un creador altament reflexiu. La seva
obra i la seva manera de procedir van
íntimament lligades a la seva capacitat
per considerar cada acció i cada pen-
sament. Com també, d’altra banda,
tampoc es pot plantejar sense tenir en
compte que la seva és una trajectòria
compartida amb Lydia Azzopardi:
ballarina, codirectora artística de la

companyia i dissenyadora del vestuari.
En paraules de Gelabert: “El meu tre-
ball com a coreògraf és ple de petites
empentes seves”. Vegem alguna cosa
de tot plegat a través de Conquassabit
i Sense fi: totes dues per a deu intèr-
prets, un d’ells el coreògraf mateix.

Cada matí, abans del primer assaig,
els ballarins feien classe. De diferents
estils i amb diferents professores; i el
dijous, amb Cesc Gelabert. I és que
per a Gelazzo (contracció bonica que
la companyia utilitza a la seva web:
What is Gelazzo, hi diuen), un bon
ballarí ha de tenir capacitat física i ser
destre en els llenguatges bàsics de la
dansa; i, molt en especial, saber con-
nectar la ment i el cos, també amb
una emoció. Aptituds, aquestes dues
últimes, que Gelabert s’ocupava de
desvetllar a les seves classes ja que,
sense l’efecte d’un pensament i la
consciència d’una emoció, diu, qual-
sevol moviment és inert. I, lluny del
lirisme, Gelabert entén la dansa com
un art connectat a la vida: a l’espai, al
temps, a l’entorn, als altres intèrprets,
a un mateix; i al públic. Un art orgànic
que es construeix a partir d’una idea
coreogràfica; i que, acompanyat de la
música, el vestuari, les llums, el
públic, l’escena, adquireix una dimen-
sió o una altra. En aquest sentit, n’hi
ha prou amb imaginar (jo barrejo
records) uns plié exercitats amb músi-
ca clàssica i, els mateixos, amb
cadència similar, seguint el so d’una
peça de reggae.

Dissenyar una estructura coreogràfica
pot ser una acció solitària. Compondre-
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tat i la dansa. A la seva obra Libro
dell’arte del danzare, De Piacenza
enumera els elements constitutius de
l’art de la dansa: mesura, memòria,
agilitat, manera, domini del sòl i…
fantasmata. En un italià poètic, De
Piacenza defineix fantasmata com una
destresa gràcies a la qual el ballarí,
submergit en la mobilitat plural del
seu cos, s’atura cada cert temps com
si s’hagués tornat de pedra. És el
moment en què el ballarí es converteix
en imatge, diu De Piacenza; el
moment –precisa– en què el temps
apareix com a imatge. Perquè imme-
diatament després, el ballarí es recu-
pera i prossegueix el seu ball. El punt
de partida de De Piacenza és que una
dansa –el temps ballat– és més memò-
ria que percepció directa, és fantasma
d’una invisibilitat. La memòria no és
possible sense “fantasmatas”, sense
la suspensió de les imatges. I De
Piacenza, que també va ser coreògraf,

Durant dos mesos, un cop per setmana
he fet d’espectadora dels assaigs de la
companyia de dansa Gelabert-
Azzopardi. Els he observat, asseguda
en una cadira i sense parlar, he anat
prenent notes mentre ells elaboraven
pas a pas Conquassabit i Sense fi, les
dues coreografies noves de Cesc
Gelabert. La veritat, ha estat un plaer;
i una experiència enriquidora si un sent

defineix la dansa precisament com un
acte que genera la suspensió del
temps i del moviment, però d’una
interrupció carregada de temps. D’un
temps que és pura imminència i pura
memòria, mai esdeveniment present.
Perquè la dansa –en la seva mateixa
flagrància– no té lloc quan passa, no
ocorre quan ocorre, sinó en un altre
temps (en un “temps altre”), abans i/o
després del marc temporal cronològic
en el qual s’executa. 

Cesc Gelabert recorre també a
Conquassabit al procediment dels
fantasmatas. I ho fa per accentuar
una imatge del temps huracanat,
reconeixent en ella mateixa l’acollida
de l’antitemps: el de la memòria i el
de la quietud, que tanmateix són
efectes de temporalitat. I aquestes
dues coses, fantasma i invisibilitat,
temps i antitemps, s’empaiten com el
gat i el picarol que duu a la cua. �

interès per com es pot compondre una
peça feta (tot i que no només) de movi-
ment, i feta a més amb caràcter propi.
Ara, passat aquest període, premo el
teclat de l’ordinador movent els dits
mecànicament –que és com no s’hau-
ria de moure un ballarí a escena –i ho
faig per gravar els signes, l’un darrere
l’altre i amb espais, que van donant
forma a l’article. Si qualifiqués en con-
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la, i més si es tracta, com a
Conquassabit i a Sense fi, d’un peça
coral, és una acció compartida.
Perquè si la coreografia és el principi
que organitza i dóna forma al dinamis-
me de la composició, els ballarins són
la matèria que li dóna vida. Són neces-
saris en l’execució i ho són durant el
procés. Potser per aquest motiu Cesc
Gelabert comentava als assaigs que
entre el coreògraf i els ballarins s’esta-
bleix un pacte a dues bandes: de
l’una, hi ha la proposta del coreògraf
(allò que veritablement vol assolir, allò
que té al cap); de l’altra, el repte que
suposa per als ballarins. Aconseguir el
resultat somiat requereix que cada
gest, cada moviment i les seves pau-
ses estiguin qualificades. Un treball
fet de virtuosisme i d’artesania: la
dansa de la companyia Gelabert-
Azzopardi s’esdevé en la subtilitat.

Demà, al Lliure, estrenaran amb públic.
Quan els espectadors vagin cap al tea-

tre, els ballarins estaran entonant el cos
i concentrant-se per sortir a escena.
Només ells coneixen la seva interpreta-
ció i les coreografies. Demà passat hi
haurà un altre públic. I els ballarins tor-
naran a tonificar el cos i a concentrar-
se per, a l’hora exacta, tornar a sortir a
escena. I així cada dia que hi hagi
actuació. S’il·luminarà l’escena i des-
prés no sé què passarà perquè desco-
nec les persones que formaran cada
públic i, sense la seva percepció, no es
completa el sentit del procés escènic.

En una entrevista de Lydia Azzopardi
a Cesc Gelabert, ell comentava: “Per
a mi l’art escènic és compartir un
somni en vetlla. Aquesta és una idea
molt xamànica i de tota la vida, però
per a mi és molt essencial no oblidar-
la. No oblidar que l’art escènic no és
essencialment un entreteniment o
una satisfacció immediata dels nos-
tres desigs; al somni autèntic no hi té
lloc l’elecció del desig.” �
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La danza es continuidad, pero también
interrupción, pausas, intersticios. Sense fi
se adentra en esas pausas y aprovecha para
hurgar al interior de la propia danza. Lo
hace emprendiendo un paseo por el univer-
so de un único personaje, pero sin caer en
la tentación del Solo, el equivalente coreo-
gráfico del soliloquio. Porque Gelabert nos
muestra cómo la menos escindida de las
experiencias de su personaje se nutre de
una plural y extraordinaria discordancia:
entre el deseo y la memoria, entre ver y ser
mirado, entre un paso y el eco que convier-
te lo singular en multiplicidad, entre una
imagen y el juego de espejos que la crista-
lizan en reproducción sin fin. Por eso,
Sense fi proyecta una oleada de figuracio-
nes escénicas que expresan la constitución
dispersa de su personaje, pero sin disipar si
son ilusiones suyas o acontecimientos de su
pasado, narraciones confidenciales o alu-
siones míticas. 
Aunque nos proporciona un hilo conductor
que nos ayuda a vislumbrarlo: es un testi-
go de sí mismo que en su progresivo des-
doblamiento emprende una vía que se
agota también en su propio deshacerse.
Por eso al final de la pieza ese personaje
se recoge sobre sí, como los gusanos que
se cierran al ser tocados, pero con la expe-
riencia acumulada y ante la inminencia de
otra vuelta de tuerca en su peregrinaje.
Su movimiento y su errar –término que tam-
bién expresa error– prosperan en mutua
familiaridad. Pero así como la verdad disipa
el error, agotándolo, el errar –en cambio–
designa un impulso sin fin: la inagotable
experiencia de lanzarse hacia algún lugar.
Errar y error son eso: lanzarse. Y debemos
recordar que etimológicamente baile quiere
decir precisamente lanzarse o ser lanzado,
origen también de metabolismo.

Sense fi es esto, un metabolismo conti-
núo: un salir de uno a la búsqueda de uno
mismo, ya sea hacia lo íntimo o hacia el
mundo de los otros. Porque en sus salidas,
el personaje se ve metabolizado en lo que
Sócrates denomina el “deseo de alas”,
deseo de aprendizaje. Y así, incluso en los
momentos en que los reclamos son total-
mente exteriores y hasta cómicos, él los
convierte en pluralidad interna. Es verdad
que su metabolismo no sólo es inteligible,
sino también sensible, y particularmente
acústico (“desde el oído, el tiempo”) y
visible (“desde el ojo, el espacio”). 
Su baile y su metabolismo no se producen
en ausencia absoluta del dolor. Y hay tam-

bién en Sense fi amenazas latentes de
infortunio. Por ello su personaje se ve obli-
gado igualmente, no sin una vacilación
interior, a afrontar estas temibles regiones
nocturnas y las no menos temibles ansias
–y dolores– de la desnudez luminosa: de
miedo infantil o de dolor amoroso. La
escena en la que aparecen unos cubos de
atracción lumínica nos ofrece, por ejem-
plo, uno de los momentos de debate entre
el gesto y la imagen, entre la elisión y la
presencia, entre el dolor y el amor. 
Pero en cambio, en los silbidos que apa-
recen en esta pieza, unos silbidos que cir-
cundan el perímetro del mundo, se adivi-
na también el eco de un canto renovador:
el del pájaro de la experiencia, el del pája-
ro Martín Pescador (conocido en mitología
con el nombre de Alción y en la taxonomía
científica con el nombre de Alcedo atthis).
Los dioses –explica el mito– otorgaron a
Alción el don de transformar en beneficio
incluso las experiencias de miedo; y en
felicidad incluso aquello que aparece a
mitad de la estación más triste, en el
núcleo del mundo infecundo y doloroso. 
Sense fi es una coreografía deslizante,
epidérmica, paradójica y ligera, cons-
ciente de la inevitable ausencia de cen-
tros fijos de referencia biográfica o ima-
ginaria. Posee un espíritu que fluye asi-
duamente sobre la espuma de los días y
en los ciclos antagónicos de fuerza
secuencial y caoscósmica (para utilizar el
célebre término de James Joyce que une
en un trazo caos y cosmos). Y lo hace
porque, en ella, Gelabert señala la incer-
tidumbre del mundo, reconociendo, sin
embargo, los círculos del destino. Es una
obra dubitativa, pero de ninguna forma
negativa; es alegre, pero no despreocupa-
da. Y en esta pieza se percibe que en los
intersticios de la espera sin fin –en los
intersticios del errar sin fin, que también
podría ser el impulso sin fin del baile– es
posible cierto acceso (indudablemente
simbólico, naturalmente coreográfico) a
lo Inaccesible. 
Hay que recordar que la música es de
Comelade. Y no nos sorprende que entre
Cesc Gelabert y Pascal Comelade –que
han colaborado ya en Zumzum-ka y Psitt!!,
Psitt!!– puedan manifestarse coinciden-
cias fundamentales que aquí se ven espe-
cialmente destacadas. En el trabajo de
ambos hay un mismo tipo de fuerza pri-
mordial, un minimalismo no aséptico, una
vocación contemporánea de comentario
lúdico, un mismo “aroma zen”, al cual no
obstante han llegado por vías distintas. En
ambos hay también una misma agilidad
plural, no un continuum, sino una frag-
mentación múltiple e intimista, un mundo
frágil y sintético, una disposición de alerta
pero sin recelos, un mundo breve, y, sin
embargo, perpetuamente enigmático. Una
pareja en creativa complicidad.

SOBRE LA PIEZA CONQUASSABIT
víctor molina

El célebre historiador del arte Heinrich
Wölflin caracterizó el Barroco como “las
formas del Renacimiento pero retorcidas”.
La linealidad del Renacimiento afectada
por el pathos del pliegue. La línea recta,
tanto arquitectónica como mental, disuel-
ta en el ornamento, en el exceso y la abun-
dancia. En música, el pliegue ocasiona la
Fuga, de la misma manera que en arqui-
tectura genera la voluta. El mundo se con-
vierte en escenario que habla de sí mismo,
y la vida en representación. Y debido a que
el Barroco acaba por convertirse en una
época que se escenifica a sí misma, nues-
tra sociedad, en su exhibicionismo extre-
mo, ha sido identificada como una moda-
lidad “neobarroca”. La diferencia esencial
entre las dos épocas, sin embargo, es que
un pliegue barroco gira sobre sí, pero man-
tiene una obertura; al no crear un círculo
cerrado, permite una especie de alpinismo
espiritual, como sucede en los pliegues
que ocasionan el Ricercando, o la propia
Fuga. En cambio, en nuestra época el plie-
gue se ha convertido en loop, en bucle que
se cierra repetidamente, dando vueltas en
redondo. Sin fin. Y en este tiempo nuestro,
sin utopías ni discursos teleológicos, sólo
podemos dar vueltas. “Caminamos en cír-
culos de noche y somos consumidos por el
fuego”, según la conocida sentencia de
Guy Debord, el principal teórico de la
Sociedad del Espectáculo: In girum imus
nocte et consumimur igni. Efectivamente,
damos giros en la oscuridad, pero lo hace-
mos cada vez más a la velocidad de la luz.
Uno de los motivos que lleva a Cesc
Gelabert a utilizar a Händel en este
Conquassabit –una pieza sobre la acelera-
ción y la quietud– tiene que ver con esta
deuda con el barroco de nuestro mundo y
de su vocación auto-representativa. Y si no
recoge piezas íntegras de Händel, sino
fragmentos combinados, mezclando sus
diferentes piezas vocales e instrumenta-
les, es porque en aquellos fragmentos,
igual que el tiempo del loop, se agitan y
evocan sus temas, y se ven sometidos al
imperativo rítmico de un pulso creciente,
a un accelerando rítmico. El tiempo se
agita y acaba haciéndose añicos y conver-
tido en ráfagas: “conquassabit tempus”
(“hará trozos el tiempo”). 
¿Qué significa Conquassabit? Un verbo
especialmente presente en Lucrecio y en
Cicerón –y prácticamente ausente en el
resto de autores latinos– es este: conquas-
sare. Inicialmente indica “fuerte sacudi-
da”, “conmoción”, “agitación creciente”,
o “turbación que va siempre a más”. Pero
después de Cicerón (muerto en el 43
antes de nuestra era) no se vuelve a
encontrar este verbo hasta que reaparece
en la época de la Decadencia del Imperio
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tuario, las luces, el público, la escena,
adquiere una u otra dimensión. En este
sentido, basta con imaginar (yo mezclo
recuerdos) unos plié ejercitados con
música clásica y, los mismos, con similar
cadencia, al son de una pieza de reggae.

Diseñar una estructura coreográfica puede
ser una acción solitaria. Componerla, y
más si se trata, como en Conquassabit y
en Sense fi, de una pieza coral, es una
acción compartida. Porque si la coreogra-
fía es el principio que organiza y da forma
al dinamismo de la composición, los bai-
larines son la materia que le da vida. Son
necesarios en su ejecución y lo son duran-
te el proceso. Quizás por este motivo Cesc
Gelabert comentaba en los ensayos que
entre el coreógrafo y los bailarines se esta-
blece un pacto a dos bandas: por un lado,

está la propuesta del coreógrafo (aquello
que verdaderamente quiere alcanzar, lo
que tiene en su mente); por el otro, el reto
que esta supone a los bailarines.
Conseguir el resultado soñado requiere
que cada gesto, cada movimiento y sus
pausas estén cualificados. Un trabajo
hecho de virtuosismo y de artesanía: la
danza de la compañía Gelabert-Azzopardi
sucede en la sutilidad.

Mañana, en el Lliure, estrenarán con
público. Cuando los espectadores estén
yendo hacia el teatro, los bailarines esta-
rán entonando su cuerpo y concentrándo-
se para salir a escena. Sólo ellos conocen
su interpretación y las coreografías.
Pasado mañana habrá otro público. Y los
bailarines volverán a tonificar su cuerpo y
concentrarse para, a la hora exacta, volver

a salir a escena. Y así todos los días en
que haya actuación. Se iluminará la esce-
na y después no sé qué ocurrirá porque
desconozco a las personas que formarán
cada público y, sin su percepción, el pro-
ceso escénico no completa su sentido.

En una entrevista de Lydia Azzopardi a
Cesc Gelabert, este comentaba: “Para mí
el arte escénico es compartir un sueño en
vigilia. Esta es una idea muy chamánica y
de toda la vida, pero para mí es muy esen-
cial no olvidarlo. No olvidar que el arte
escénico no es esencialmente un entrete-
nimiento o una satisfacción inmediata de
nuestros deseos; en el verdadero sueño no
existe la elección del deseo.” �

Artículo publicado en el Culturas de La
Vanguardia del 15 de abril de 2009.
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Romano (prácticamente ya en el siglo V

de nuestra época). Y si el sentido original
del verbo conquassare era “convulsión”,
“sacudida y aceleración”, al final del
Imperio ya sólo tiene el sentido de “hacer
trozos”, que es como lo recoge Händel de
los salmos de la versión latina de la Biblia
adoptada, no sin resistencias, por la
Iglesia en el siglo V y oficializada por el
concilio de Trento: “Conquassabit capita
in terra multurum”. (“Hará trozos las
cabeza sobre las vastas tierras”).
¿Y qué es lo que unifica estos trozos de
tiempo? Dos cosas, según Gelabert. Por un
lado una secuencia rítmica, su traslación
rítmica propiamente dicha, y por el otro,
sus grietas de quietud, su secreto de inmo-
vilidad. Y precisamente en su giro rotatorio
y traslaticio, la imagen de este
Conquassabit temporal se asemeja a un
huracán, a un tornado, a los ciclones. No
sólo destruye aceleradamente como aque-
llos; también dispone y configura. Y su
estructura, igual que la del huracán, afirma
tres momentos o tres zonas compositivas:
la de un tupido vendaval (un primer brazo
de huracán) que puede absorber o destruir;
la de un centro henchido de paz; y final-
mente la de un segundo vendaval espeso
(o segundo brazo de huracán) que expulsa
o arrastra. Porque a diferencia de lo que se
suele pensar, en el núcleo del huracán
habita una cierta calma; en la médula de
la tormenta, un sosiego; en el corazón del
desasosiego, una lentitud. Se da el caso,
en ciertos lugares situados en el eje de la
línea traslaticia de un ciclón, que éste los
sacude con violencia extrema, y de pronto
los soplidos cesan como por encanto
durante un tiempo (e incluso brillan los
astros y las estrellas), para retomarse con
la misma impetuosidad anterior, hasta que
menguan y se pierden en la lejanía. En
este intermedio de quietud se encuentra
precisamente el vórtice del ciclón, el ojo
del huracán. Por ello no es extraño que en
nuestra época de extrema aceleración,
Sten Nadolny (en su libro El descubri-
miento de la lentitud), Milan Kundera (en
su libro La lentitud) y Peter Handke (en la
mayor parte de sus textos) descubran,
igual que Gelabert en esta coreografía, el
centro silencioso del tornado. 
Al querer ofrecer una imagen dancística
de su tiempo, Cesc Gelabert no puede
evitar encontrarse con la paradoja de que
el tiempo es invisible (un “ícono invisi-
ble”, dice Platón respecto al tiempo).
Domenico De Piacenza, un tratadista ita-
liano del siglo XV, ya apuntó esta paradó-
jica relación entre la invisibilidad y la
danza. En su obra Libro dell’arte del dan-
zare, De Piacenza enumera los elementos
constitutivos del arte de la danza: medi-
da, memoria, agilidad, manera, dominio
del suelo y… fantasmata. En un italiano
poético, De Piacenza define fantasmata

como una destreza gracias a la cual el
bailarín, sumergido en la movilidad plural
de su cuerpo, se detiene cada cierto tiem-
po como si se hubiera vuelto de piedra.
Es el momento en que el bailarín se con-
vierte en imagen, dice De Piacenza; el
momento –precisa– en que el tiempo apa-
rece como imagen. Porque inmediata-
mente después, el bailarín se recupera y
prosigue su baile. El punto de partida de
De Piacenza es que una danza –el tiempo
danzado– es más memoria que percep-
ción directa, es fantasma de una invisibi-
lidad. Pero la memoria no es posible sin
“fantasmatas”, sin la suspensión de las
imágenes. Y De Piacenza, que también
fue coreógrafo, define la danza precisa-
mente como un acto que genera la sus-
pensión del tiempo y del movimiento,
pero con una interrupción cargada de
tiempo. De un tiempo que es pura inmi-
nencia y pura memoria, nunca aconteci-
miento presente. Porque la danza –en su
misma flagrancia– no tiene lugar cuando
pasa, no ocurre cuando ocurre, sino en
otro tiempo (en un “tiempo otro”), antes
y/o después del marco temporal cronoló-
gico en el que se ejecuta.
Cesc Gelabert recurre también en
Concuassabit al procedimiento de los fan-
tasmatas. Y lo hace para acentuar una
imagen del tiempo huracaneado, recono-
ciendo en ella la acogida del anti-tiempo:
la memoria y la quietud, que sin embargo
son efectos de temporalidad. Y estos dos
elementos, fantasma e invisibilidad,
tiempo y anti-tiempo, se persiguen como
el gato y el cascabel que lleva en la cola. 

E(H!)MOTION
marta leblanc

A lo largo de dos meses, un día a la sema-
na he sido espectadora de los ensayos de
la compañía de danza Gelabert-
Azzopardi. Les he observado, sentada en
una silla y sin hablar, he ido tomando
notas mientras ellos elaboraban paso a
paso Conquassabit y Sense fi, las dos
nuevas coreografías de Cesc Gelabert. La
verdad, ha sido un placer; y una expe-
riencia enriquecedora si uno siente inte-
rés por cómo se puede componer una
pieza hecha (aunque no sólo) de movi-
miento, y hecha además con carácter pro-
pio. Ahora, pasado este período, pulso el
teclado del ordenador moviendo los dedos
mecánicamente –que es como no debería
moverse un bailarín en escena–, y lo hago
para grabar los signos, uno tras otro y con
espacios, que van dando forma al artícu-
lo. Si cualificara en su conjunto la digita-
ción y cada una de las pulsaciones, mis
dedos estarían bailando. Y si estructurara
a propósito esta sucesión de pulsaciones
en secuencias rítmicas, entonces harían

música. Como en Sense fi, para la que
Gelabert ha vuelto a contar con la colabo-
ración del músico Pascal Comelade y en
la que en un fragmento se oye un tac-tac
de máquina de escribir. Conquassabit, a
su vez, va acompañada de la presencia
sonora de Händel.

Creo que si tuviese que mostrar en una
sola imagen la naturaleza de lo que he
estado contemplando durante estos días
recurriría a una de las escenas de Orion
(2007); en concreto a aquella en la que
Cesc Gelabert bailaba frente a una pro-
yección de su cerebro. En ella el público
le veía interpretar en vivo a la vez que
también veía una imagen del cerebro del
propio bailarín, del coreógrafo, obtenida
por resonancia magnética y editada en
tiempo real mientras este se imaginaba a
sí mismo ejecutando precisamente ese
solo. En definitiva, era una escena que
sintetizaba de forma clara la presencia de
la mente en el hacer de un intérprete de
danza, y también, en la concepción de
una idea coreográfica. Si la menciono es
porque pienso que no se puede abordar el
trabajo de Gelabert sin atender a que se
trata de un creador altamente reflexivo.
Su obra y su modo de proceder están ínti-
mamente ligados a su capacidad por con-
siderar cada acción y cada pensamiento.
Así como, por otro lado, tampoco se
puede abordar sin tener en cuenta que la
suya es una trayectoria compartida con
Lydia Azzopardi: bailarina, codirectora
artística de la compañía y diseñadora del
vestuario. En palabras de Gelabert: “Mi
trabajo como coreógrafo está lleno de
pequeños empujones suyos”. Veamos
algo de todo ello a través de Conquassabit
y Sense fi: las dos para diez intérpretes,
entre los cuales el propio coreógrafo.

Todas las mañanas, antes del primer
ensayo, los bailarines daban clase. De
distintos estilos, y con distintas profeso-
ras; y los jueves, con Cesc Gelabert. Y es
que para Gelazzo (bonita contracción que
la compañía utiliza en su web: What is
Gelazzo, dicen en ella) un buen bailarín
debe tener capacidad física y ser diestro
en los lenguajes básicos de la danza; y,
muy en especial, saber conectar la mente
y el cuerpo, también con una emoción.
Aptitudes, estas dos últimas, que
Gelabert se ocupaba de desvelar en sus
clases ya que, sin el efecto de un pensa-
miento y la consciencia de una emoción,
dice, cualquier movimiento es inerte. Y,
lejos del lirismo, Gelabert entiende la
danza como un arte conectado a la vida:
al espacio, al tiempo, al entorno, a los
demás intérpretes, a uno mismo; y al
público. Un arte orgánico que se cons-
truye a partir de una idea coreográfica; y
que, acompañado de la música, el ves-




