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HAROLD PINTER
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CARLES ALFARO

VIDES PRIVADES

Quin lIligam hi ha entre la vida d'un
escriptor i el seu art? Auden va dir una
vegada que “un escriptor és algt que
fa, no és un home d’accid”, pero fins i
tot ell admetia, tanmateix, que totes les
obres son en cert sentit transmutacions
de I'experiencia personal. En el cas del
teatre, podriem afegir, encara més.
Hedda Gabler potser és la filla avorrida
i reprimida d'un general noruec, pero
també és Ibsen amb faldilles. Oscar
Wilde va dir de La importancia de ser
Frank que “és forgca absurda i no té cap
interes seridés”, perd també és un retrat
profund de la doble vida de l'autor. |
obres com Llarg viatge del dia envers la
nit i Figuretes de vidre sén versions
molt tenuement velades de les circum-
stancies de la vida privada d’O’'Neill i
Tennessee Williams.

El cas de Pinter és especialment fasci-
nant. Les seves obres dramatiques
sovint es desencadenen a partir del

record esmolat d’alguna experiéncia
personal, que llavors es desenvolupa
segons la seva logica interna. No es pot
dir que siguin textos literalment auto-
biografics; perd inevitablement reflec-
teixen les seves pors, les seves ansies i
preocupacions, i, en un cas concret
—The Caretaker—, estan basats estreta-
ment en gent propera. Amb Traicid —la
primera obra que Pinter va escriure des-
prés del trencament del seu matrimoni—
tant els esdeveniments externs com
molts dels detalls deriven directament
de la seva propia vida. Tenint en comp-
te el titol i el tema de I'obra, tothom va
donar per fet, quan es va estrenar el
1978, que tenia alguna cosa a veure
amb el seu fracas matrimonial. Quan
Mel Gussow li ho va preguntar directa-
ment, Pinter va tallar rapidament
aquest sobreentes: “M’agrada molt que
em faci aquesta pregunta, perqué li he
de dir que no té cap rellevancia. Una

cosa no té absolutament res a veure
amb l'altra”. La veritat és que Traicié
esta basada —fins i tot en la cronologia
i alguns incidents concrets— en un afer
entre Pinter i la molt admirada presen-
tadora de televisié i periodista Joan
Bakewell, un afer que va durar de 1962
a 1969.

Avui en dia, Pinter admet puablicament
I'afer i Joan Bakewell me n’ha parlat
amb molt candor, pero tot plegat segu-
eix revelant una questié important. Fins
llavors, tant a Els nans com a El vigi-
lant, Pinter no només havia utilitzat la
seva propia experiéncia siné també la
dels seus amics i coneguts. Faria el
mateix a Traicié. Aixd li causava algun
tipus de dilema moral?

“Crec”, em va dir, “que tots els escrip-
tors ho fan, d'una manera o altra.
Perqué si no, sobre qué escriuriem?
Escrivim sobre alguna cosa que ens
toca i sobre la realitat observable que
ens envolta. No escrivim sobre la lluna.
| crec que aixo, sempre que la peca
estigui escrita amb comprensié, és legi-
tim. No faig servir la paraula ‘compas-
Sié’, perqué aquesta no és la missié del
teatre... No crec que la compassio
compti com una de les virtuts rellevants
que tenen a veure amb I'escriptura dra-
matica... Fins i tot m’atreviria a dir que
el que busco és una comprensio clara i
dura, que doni llum a un cert estat de
coses. Si et mantens fidel a aixo, llavors
no fas cap mal... Em resulta dificil
defensar el que fas, com a dramaturg,
quan crees personatges que es basen
lliurement o superficialment o obliqua-
ment en altres persones... Pero, per
exemple, em sembla que la situacié en
qué es troba la dona, a Traicio, és una

situacié en qué molta gent es podra
reconéixer... Et trobes en aquesta
situacid i qué fas? La vius, i vas buscant
la manera de tirar endavant... la vida és
aixi... Qué puc dir sobre Traici6?... Jo
ho vaig fer.”

El tema és la corrosiva complexitat de
la traicié i la confusié en les nostres
vides emocionals; I'estructura, tanma-
teix, és harmoniosa, nitida i clara. Peter
Hall [director del primer muntatge de
Traicid] va copsar aquest aspecte amb
una gran intuicié, que nosaltres, els cri-
tics assalariats, no vam tenir. En els
seus Diaris (20 d’octubre 1978), Hall
descriu Emma per primera vegada com
“el millor personatge femeni que en
Harold ha escrit mai”, i ho atribueix a la
influencia de I'Antonia [Fraser, que dos
anys més tard esdevindria la segona
esposa de Pinter]l. | continua aixi:
“Aquesta obra és un gran pas endavant
per en Harold. La tensié es construeix
amb una progressio enorme. No és cap
desproposit pensar en Mozart. Des del
meu punt de vista, tenen la mateixa
precisié en els recursos, la mateixa
bellesa, el mateix lirisme i les mateixes
caigudes inesperades en el dolor, que
se superen aviat gracies a un saludable
sentit del ridicul. Es una comparacié
estranya, ja ho sé. Perd hi és”.

Tal com Harold Hobson va assenyalar
de manera forca victoriana, no és una
obra moralista per demostrar que I'a-
dulteri no és una inversi6 massa bene-
ficiosa. Es una obra que en part parla
de com la traici6é a un mateix i als altres
s’escampa com un bacil a través de tot
el sistema de relacions humanes i en
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part parla de I'habilitat de les dones de
transcendir la destruccié dels lligams
masculins. Es una peca d’una comple-
xitat reverberadora: un trio perfecta-
ment equilibrat que interpreta un dalta-
baix emocional; una comeédia de cos-
tums enverinada que canvia de sentit
segons el prisma amb qué la mirem.

Joan Bakewell parla de Pinter amb molta
sensibilitat, i quan li vaig demanar fins a
quin punt era un escriptor autobiografic,
va contestar amb la seva candidesa
caracteristica. “Crec”, em va dir, “que
xucla incansablement tot el que li passa.
Es molt dificil parlar d’aixo sense parlar
de Traicid, que tracta la meva relacio
amb ell: tot és veritat. Es precisa en la
cronologia i en els fets. Fins i tot en fets
molt petits, com quan Jerry explica com
va agafar una nena petita —que a I'obra
es diu Charlotte— i la va llengar enlaire.
De fet, aixo ho va fer en Harold amb la
meva filla de tres anys, en una festa que
vam fer per I'aniversari d’en Daniel. Va
fer servir aquest moment i I'instant que
la recull. Va ser un moment magic i el fa
reviure tot al llarg de I'obra. La historia
de l'apartat de correus a I'oficina de
I’American Express de Venécia també és
literalment veritat. Encara que hi ha
alguns canvis. Una de les coses que fa
I'Emma és portar un regal de Venécia,
unes tovalles: un emblema de la domes-
ticitat que intenta conservar. Jo vaig por-
tar una cosa molt més enginyosa: un
rellotge de sorra. O sigui que de vegades
el detall de la vida real és millor. Pero tot
plegat és com un diari, i jo em vaig enfa-
dar molt quan la vaig llegir per primera
vegada. En Harold no parava de dir, “Es
una obra de teatre; és una obra de tea-

tre”. Pero jo estava enfadada perque es
deia Traici. Es una paraula tan carrega-
da de judici! Pero de fet no parem de
trair-nos, oi? Aqui em tens, explicant-ho
tot. EIl que resulta ironic és que és un
procés que no s'acaba mai.

Sigui quin sigui el malestar que Joan
Bakewell va sentir per aquesta transpo-
sicié de la seva vida al teatre, ja fa
temps que s’ha esvait. Ara veu I'obra
com un moment més de la indomable
preocupacié de Pinter pel passat i per la
memoria. “En Harold i jo ens tenim molt
d’afecte”, diu, “quedem per dinar i ens
ho passem meravellosament. Per a ell
és molt important la naturalesa de la
memoria. Fa poc, parlavem d’alguna
cosa i de sobte va anar fins un prestat-
ge, va agafar un exemplar de Vells
temps i em va llegir aquella réplica que
diu, “De vegades un recorda coses que
potser no han passat mai”. Em va dir,
“No et sembla molt interessant, que
intentem recordar una cosa i no puguem
estar segurs de com ha passat exacta-
ment?” El fascina la memoria i la seva
influéncia en la vida de cada dia, en les
opcions que prenem i en com apareixen
els records. Es evident que la seva
intel-ligéncia, tan perspicag, pot contro-
lar la seva vida diaria: el seu aspecte, les
seves amistats, el seu estil de vida. Pero
no pot controlar el flux o el doll o el
ritme de la seva memoria o del seu sub-
consicent. Traicié6 forma part d’aquest
procés. Només que I’afer que I'obra des-
criu va ser tan intens que és impossible
oblidar la seva tensid i la seva carrega de
recances morals. A mesura que ho ana-
vem vivint, realment sentiem un impe-
ratiu moral que ens empenyia a fer el
que haviem de fer. Va ser molt serids, i

em sembla que en Harold va trigar molt
de temps a decidir fer les paus amb tot
plegat a través de I'escriptura. També
sabia que si m’'ho hagués dit, abans de
fer-ho, jo hauria explotat. Ara, quan veig
l'obra, trobo que és una pega d’una
escriptura brillant i rodona, encara que
Ii falti el caracter real de les persones
que retrata: potser perqué és massa a
prop dels fets. Perd en Harold també
universalitza la situacié perqué la gent
que vegi l'obra surti dient: “Vaja, és la
historia de la meva vida”.

En tot cas, cadascu té una visié diferent
de Traici¢: tant sobre com s'acosta a la
realitat com sobre el seu significat Gltim.
David Jones, quan va realitzar la pel-licu-
la amb Jeremy lrons, Patricia Hodge i
Ben Kingsley, el 1983, va descobrir la
seva naturalesa fascinantment elusiva.
“Mentre feia la pel-licula,” diu, “em vaig

adonar que continuament anava posant-
me a costats diferents. De vegades et
sembla increible com I'Emma s'adapta a
tots dos homes. Altres vegades penses,
‘Com s'atreveix? Com és possible que
continui I'afer un cop el marit ja I'ha des-
cobert?” Pero la historia és un triangle
absolutament huma sobre les insegure-
tats masculina i femenina. En dltima
instancia, com que en Harold és un
home, escriu sobre la inseguretat mas-
culina encarada a aquest gran enigma,
aquest enigma tan fascinant, aquest
enigma potser destructiu anomenat
dona. El que fa tan bona I'escriptura
d’en Harold és que no presenta donetes
boniques i poca-cosa; només li interes-
sen les dones capaces de plantar-te
cara.” Aquesta observacié és tan valida
com qualsevol altra; i sens dubte és una
de les raons que han fet que Traicid sigui
perdurable com I'acer. B

Fragments de la hiografia de Pinter a carrec de Michael Billington, The Life amd Work
of Harold Pinter, Londres: Faher & Faher 1996.

Podeu trohar més informacio sobre aquest capitol al DDT14 dedicat a les jornades
sobre el teatre britanic contemporani que es van celebrar al Teatre Liiure el marg

de 2008.
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;Qué vinculo existe entre la vida de un
escritor y su arte? Auden dijo una vez que
“Un escritor es alguien que hace, no es un
hombre de accién”, pero incluso él admi-
tia, asimismo, que todas las obras son en
cierto sentido transmutaciones de la expe-
riencia personal. En nuestro caso, podria-
mos afiadir, todavia mas. Hedda Gabler
quiza es la hija aburrida y reprimida de un
general noruego, pero también es Ibsen
con faldas. Oscar Wilde dijo de The
Importance of Being Earnest que “es bas-
tante absurda y no niene ninguin interés
serio”, pero también es un profundo retra-
to de la doble vida del autor. Y obras como
Long Day's Journey Into Night, y The glass
menagerie son versiones muy tenuemente
veladas de las ciscumstancias de la vida
privada de O'Neill y Tenessee Williams.

El caso de Pinter es especialmente fasci-
nante. Sus obras draméticas muy a menu-
do se desenvuelven partiendo de un
recuerdo, de alguna experiencia personal
que entonces se desearrolla seglin su l6gi-
ca interna. No se puede decir que sean
textos literalmente autobiogréficos; pero
inevitablemente reflejan sus miedos, sus
ansias y preocupaciones y, en un caso mas
concreto —The Caretaker-, estan basados
en gente proxima. Con Traicid —la primera
obra que Pinter escribi6 después de la
ruptura de su matrimonio— tanto los
hechos externos como muchos detalles
derivan directamente de la propia vida.
Teniendo en cuenta el titulo y el tema de
la obra, en 1978, cuando se estrené la
obra, todo el mundo di6 por supuesto que
tenia algo que ver con su fracaso matri-
monial. Cuando Mel Gussow se lo pregun-
té directamente, Pinter corté directamen-
te este supuesto “Me gusta mucho que me
haga esta pregunta, porque debo decirle
que no tiene ninguna relevancia. Una cosa
no tiene nada que ver con la otra”. La ver-
dad es que Betrayal esta basada —incluso
en la cronologia y en algunos incidentes
concretos en un affaire entre Pinter y la
muy admirada presentadora de television
Joan Bakewell, un affaire que duré de
1962 a 1969.

Hoy en dia Pinter admite publicamente el
asunto y Joan Bakewell me hablé de él con
mucho candor, pero todo sigue mostrando
una cuestion muy relevante. Hasta entonces,
tanto en The Dwarfs como en The Caretaker,
Pinter no sdlo habia utilizado la experiencia
propia sino también la de sus amigos y cono-
cidos. Harfa lo mismo en Betrayal. ;Eso le
producia algun tipo de dilema moral?
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“Creo”, me dijo, “que todos los escritores
lo hacen, de un modo u otro. Porque si no,
;sobre qué escribiriamos? Escribimos sobre
algo que nos toca y sobre la realidad obser-
vable que nos rodea. No escribimos sobre
la luna. Y creo que esto siempre que la
pieza esté escrita desde la comprension, es
legitimo. No uso la palabra “compasion”,
porque ésta no es la mision del teatro... No
creo que la compasion valga como una de
las virtudes relevantes que tienen que ver
con la escritura dramética... Incluso me
atreveria a decir que lo que busco es una
comprension clara y dura, que ilumine un
cierto estado de las cosas. Si te mantienes
fiel a eso, entonces no haces ningun mal...
Me resulta dificil defender lo que hago,
como dramaturgo, cuando creo personajes
que se basan libremente, o superficialmen-
te, u oblicuamente en otras personas...
Pero, por ejemplo, me parece que la situa-
cion en la que se encuentra la mujer, en
Betrayal, es una situacion en la que mucha
gente se podré reconocer... Te encuentras
en esa situacion y ;qué haces? La vives, y
vas buscando el modo de seguir adelante...
la vida es asi... ;Qué puedo decir sobre
Betrayal? ... Yo lo hice.”

El tema es la corrosiva complejidad de la
traicién y la confusién en nuestras vidas
emocionales; la estructura, asimismo, es
armoniosa, nitida y clara. Peter Hall
[director del primer montatje de Betrayall
se percatd de ese aspecto con una intui-
cién que nosotros, los criticos asalariados,
no tenemos. En sus Diarios (20 de
Octubre 1978), Hall describe a Emma por
primera vez como “el mejor personje
femenino que Harold ha escrito jamas”, y
lo atribuye a la influencia de Antonia
[Fraser, que dos afios mas tarde se con-
vertiria en la segunda esposa de Pinter]. Y
sigue asi: “Esta obra es un gran paso ade-
lante para Harold. La tensién se construye
con una progresion enorme. No es ningtn
despropdsito pensar en Mozart. Des de mi
punto de vista, tienen la misma precision
en los recursos, la misma belleza, el
mismo lirismo y las mismas caidas ines-
peradas en el dolor, que se superan pron-
to gracias a un saludable sentido del ridi-
culo. Es una comparacion estrafa, ya lo
Sé. Pero estd ahi”.

Tal como Harold Hobson sefialé de un
modo bastante victoriano, no es una obra
moralista para demostrar que el adulterio
no es una inversiéon beneficiosa. Es una
obra que en parte trata de como la trai-
cién a uno mismo y a los demas se espar-
ce como un bacilo a través del sistema
entero de relaciones humanas y, en parte,
trata también de la habilidad de las muje-
res por trascender la destruccion de los
lazos masculinos. Es una pieza de una
complejidad reveladora: un trio perfecta-

mente equilibrado que interpreta un des-
calabro emocional; una comedia de cos-
tumbres que cambia segln el prisma con
el que la miramos.

Joan Bakewell habla de Pinter con mucha
sensibiblidad, y cuando le pedi hasta qué
punto era un escritor autobiogéfico, me
contestéd con su caracteristica candidez.
“Creo”, me dijo, “que sorbe incansable-
mente todo lo que le ocurre. Es muy dificil
hablar de eso sin hablar de Betrayal, que
trata de mi relacion con él; todo es verdad.
Es preciso en la cronologia y en los hechos.
Incluso en hechos muy pequefios, como
cuando Jerry cuenta cémo cogid a una nifia
—que en la obra se llama Charlotte— y la
lanzé en el aire. De hecho, eso lo hizo
Harold con mi hija de tres afios en una fies-
ta que dimos por el cumpleafios de Daniel.
Usé6 ese momento y el instante en el que la
recoje. Fue un momento magico y lo revive
a lo largo de toda la obra. La historia del
apartado de correos en la oficina de
American Express en Venecia también es
literalmente cierta. Hay algunos cambios.
Una de las cosas que hace Emma es traer
un regalo de Venecia, unas toallas: un
emblema de la domesticidad que intenta
conservar. Yo traje algo mucho més enga-
Aososo: un reloj de arena. O sea que a veces
el detalle de la vida real es mejor. Pero todo
en su conjunto es como un diario, y yo me
enfadé mucho cuando la lei por primera
vez. Harold no cesaba de repetir “Es una
obra de teatro; es una obra de teatro”. Pero
yo estaba enfafada porque se llamaba
Betrayal (Traicién). jEs una palabra tan car-
gada de juicio! Pero de hecho no cesamos
de traicionarnos, ;verdad? Aqui me tienes,
conténdolo todo. Lo que resulta irénico es
que es un proceso que no termina nunca.

Sea qual sea el malestar que Joan
Bakewell sintié por esta transposicién de
su vida al teatro, ja hace tiempo que se
desvaneci6. Ahora ve la obra como un
momento mas en la indominable preocu-
pacion de Pinter por el pasado y por la
memoria. “Harold y yo nos tenemos
mucho afecto”, dice, “quedamos para
comer y nos lo pasamos maravillosamente.
Para él es muy imporante la naturaleza de
la memoria. Hace poco, habldbamos de
algo y él de repente fue hacia un estante,
tomé un ejemplar de Old Times y me ley6
esa réplica que dice, “A veces uno recuer-
da cosas que quizé nunca ocurrieron”. Me
dijo, “;No te parece interesante que inten-
temos recordar algo y no podamos estar
seguros de si realmente ocurrié?” Lo fas-
cina la memoria y su influencia en la vida
de cada dia, en las opciones que tomamos
y en como aparecen los recuerdos. Es evi-
dente que su inteligencia, tan perspicaz,
puede controlar su vida diaria: su aspecto,
sus amistades, su estilo de vida. Pero no
puede controlar el flujo, el ritmo de su

memoria o de su subconsciente. Betrayal
forma parte de este proceso. Sélo el affai-
re que describe la obra fue tan intenso que
es imposible olvidar su tension y su carga
de pesadumbres morales. A medida que lo
viviamos, realmente sentiamos un impera-
tivo moral que nos empujaba a hacer lo
que teniamos que hacer. Fue muy serio, y
me parece que Harold tardé mucho tiem-
po en decidir hacer las paces con todo
ello, mediante la escritura. También sabia
que si me lo hubiera dicho, antes de
hacerlo, yo hubiese explotado. Ahora,
cuando veo la obra, la encuentro de una
escritura brillante y redonda, aunque le
falte el caracter real de las personas que
retrata: quiza porqué esta demasiado
cerca de los hechos. Per Harold también
universaliza la situacion para que la gente
que vea la obra salga diciendo: ‘Vaya, es

la historia de mi vida”.

En qualquier caso, cada cual, tiene una
visién distinta de Betrayal: tanto sobre
cémo se acerca a la realidad como sobre
su significado Ultimo. David Jones, cuan-
do realizd la pelicula con Jeremy Irons,
Patricia Hodge y Ben Kingsley, en 1983,
descubrié su naturaleza fascinantemente
elusiva. “Mientras rodaba la pelicula,”
dice, “me di cuenta que continuamente
iba poniéndome en lados distintos. A
veces te parece increible como Emma se
adapta a los dos hombres. Otras piensas, ,
‘iCoémo se atreve? ;Como es posible que
siga con su affaire cuando el marido ya lo
ha descubierto? Pero la historia es un
triangulo absolutamente humano sobre las
inseguridades masculina y femenina. En
Ultima instancia, puesto que Harold es un
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hombre, escribe sobre la inseguridad mas-
culina enfrentada a ese gran enigma, ese
enigma tan fascinante, ese enigma quiza
destructivo llamado mujer. Lo que hace
tan buena la escritura de Harold es que no
presenta a mujeres bonitas e insignifican-
tes; solo le interesan las mujeres capazes
de plantar cara.” Esta observacion es tan
vélida como cualquier otra; y sin duda es
una de las razones que han hecho que
Betrayal sea perdurable como el acero. B

Fragmentos de la biografia de Pinter a
cargo de Michael Billington, The Life and
Work of Harold Pinter, Londres: Faber &
Faber, 1996.

Pueden encontrar mas informacién sobre
Pinter en el DDT14 dedicado a las
Jornadas Britanicas que se celebraron en
el Teatre Lliure en Abril de 2009.
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