
A l’enterrament de Willy Loman, Charley,
que durant tota l’obra ha estat, si no el
seu mirall, sí almenys la seva contrapart,
acaba sent l’únic que l’entén i el defensa
davant la crítica o la incomprensió de la
pròpia família del difunt. “Que ningú no
culpi aquest home,” diu. “Un viatjant ha
de tenir somnis, noi. És part de la seva
feina.” A la versió original, la paraula que
utilitza Charley no és “feina” sinó “terri-
tory“. El somnis vénen amb el territori.
Totes les traduccions que conec, i també
la meva, donen a aquesta paraula un sen-
tit metafòric: el somni és part del territo-
ri interior. Però no crec que l’elecció de la
paraula per part d’Arthur Miller sigui arbi-
trària. Willy Loman no solament ven roba
i mitges de seda. Conquereix territoris, i
en aquest sentit no es diferencia tant del
seu pare o del seu germà, als quals tant
admira. Willy conquereix territoris comer-
cials que cap viatjant no havia trepitjat

abans, i se li omple la boca quan repassa
l’extensa geografia on el seu nom és
conegut i respectat. En la seva petitesa
encara crema el caliu d’un somni ameri-
cà que no consisteix només en enriquir-
se per mitjà del treball, el talent i l’encant
personal, sinó en conquerir terres salvat-
ges, enfrontar-se a la competència i sor-
tir-ne triomfant. Aquest somni, els seus
fills ja no el comparteixen. Són d’una
altra generació, d’una altra Amèrica.
Només Charley, que tampoc no pertany a
aquest món però té edat per recordar-ho,
ho reconeix i ho respecta. El somni ame-
ricà no és un conte infantil, però no és
una mentida. És també el somni d’Arthur
Miller, o ho va ser bona part de la seva
vida. És també el nostre somni.
No em sembla frívol en aquest context
recordar que Arthur Miller va estar casat
amb Marilyn Monroe, perquè en l’actuali-
tat la figura de Marilyn Monroe fa molt
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supuesto, todos y cada uno de los cuentos
que nos da a conocer del propio Katurian.
Podríamos acentuar también el ámbito
simbólico de los cuentos y el de toda la
pieza de McDonagh, y con ello deducir
que ésta es una obra sobre el conflicto
entre la infancia y el lenguaje, entre la
infancia y la palabra. Nosotros sabemos
que la palabra “infancia” indica etimoló-
gicamente a un ser mudo, a alguien que
no habla, in es un prefijo negativo, y fans
es el participio de fari, que significa
“hablar”. Pero ¿por qué aquí la niña que
aparece al final es muda? ¿Por qué el niño
que muere primero no dice nada? ¿Por
qué la primera niña es castigada por unos
hombrecitos manzana, que en oposición a
la manzana del paraíso, le quitan la vida a
través de la garganta? ¿Por que el niño de
las vías del tren no sabe ni sabrá nunca
nada sobre su peligro anterior? ¿Por qué el
hermano Michal habla igual que un niño,
poco y equivocadamente? Podríamos
hacer muchas especulaciones al respecto.
Lo que a mi me interesa de esta obra, lo
que también más me desconcierta de la
misma es la existencia kafkiana de los
padres de ese par de hermanos. Son dos
personajes que aparecen inicialmente
referidos como seres burlones o irónicos,
personajes con mucho sentido del humor,
como dice el protagonista, a quien, debido
a ello, le han puesto por nombre Katurian
Katurian Katurian. La relación de estos
dos personajes con sus hijos, tanto en un
caso, el de Katurian, como en el otro, el de
Michal, es una relación que parece la de
unos científicos locos con el objeto de sus
investigaciones, y que se basa en respec-
tivos experimentos macabros, experimen-
tos con los que parecen querer probar
algo, ¿Y qué es lo que al final verifican
estos experimentos? Quizá podríamos con-

testar: ¿quieren crear dos tipos diferentes
de artistas?
Evidentemente que si consideramos esta
pieza desde la perspectiva realista, la res-
puesta es no. Claramente no. Pero si la
leemos a la manera de una fábula kafkia-
na, una fábula como la de La colonia peni-
tenciaria, de Kafka, entonces me parece
que ésa es efectivamente la finalidad de
los padres. Es evidente que se trata de una
conjetura, pero aún siéndolo no resulta del
todo descabellada. 
Un día, conversando con Goethe,
Eckermann le pregunta ¿cómo hay que
educar a una persona para ser artista? Y
aquel no le contesta sino después de
haberlo  pensado detenidamente, “Es una
pregunta difícil” dice Goethe, “porque
supongo que debe ser equivalente a la pre-
gunta de cómo educar a un hijo”. “Por un
lado hay que procurar que el hijo (igual
que el artista) sea totalmente libre, sea
una persona que pueda expresarse tanto
cuanto quiera, y de la forma como le sea
posible. Sin ningún tipo de límite. Pero
para ello necesita antes mucha confianza
en sí mismo. Y para que tenga este tipo de
confianza hay que darle mucho amor, con-
sentirlo y consideración siempre: porque
sólo el amor transfiere a un hijo una segu-
ridad en sí mismo”. 
Pero por otro lado, continua Goehte, “hay
que procurar que el hijo, es decir, el artis-
ta, sea totalmente respetuoso y riguroso,  y
para ello hay que relativizarlo siempre,
limitarlo siempre, hay que hacerle recono-
cer la existencia de los demás; y que se
exprese con todo tipo de límites y consi-
deraciones. Y sólo los requerimientos más
férreos, y no la flexibilidad, pueden con-
ducirlo al rigor.”
Evidentemente en este caso no se trata de
eso. El experimento de los padres es un

despropósito narrativo, una exageración
imaginativa. Pero adquiere sentido simbó-
lico (incluso en algunos momentos casi
teológico, como la relación de los dioses
con sus criaturas) desde el momento en
que los padres ven cumplido su objetivo,
que no es otro que el momento en que
confirman, o pueden confirmar que ¡los
dos hijos se han hecho escritores!
Por ello, para acabar, podríamos subrayar
la paradoja de este experimento. Resulta
que el hijo que ha sufrido todo tipo de tor-
turas escribe con las palabras más dulces
y luminosas, mientras que el hijo consen-
tido por las circunstancias previas escribe
las historias más oscuras, desgraciadas y
aciagas. Es como si la obra nos estuviera
recordando aquella parte de la Odisea
donde se dice que los Dioses han tejido
infortunios y desventuras en los hombres
únicamente para que éstos tengan la posi-
bilidad de hacerlos dulce canción.
En cualquier caso, y viendo que de toda
esta historia sólo quedan las historias, esta
obra puede dejarnos una sensación final
muy descorazonada y escéptica. Una sen-
sación que podría resumirse en esta sen-
tencia de Franz Kafka sobre las razones de
hacerse escritor: “¿Hay acaso mejor razón
para escribir –pregunta Kafka– que la ver-
güenza de ser hombre?” 
Pero también esta obra puede dejar una
sensación discretamente optimista, una
sensación que podría resumirse en aque-
lla frase de Goethe en la que éste afir-
maba que “nada nos aleja tanto del
mundo como el arte y nada nos conduce
a él con más intimidad y delicadeza que
el arte”. �

Notas procedentes del coloquio celebrado
el día 1 de febrero de 2009 después de
la función.
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humanitat apreciés la tragèdia per sobre
de totes les altres formes, i ja no diguem
que fos capaç d’entendre-la.
Per regla general, a la qual hi poden
haver moltes excepcions que jo desco-
nec, penso que el sentiment tràgic ens
és evocat quan ens trobem en presèn-
cia d’un personatge que està disposat a
donar la seva vida, si cal, per tal de
garantir una cosa –el seu sentiment de
dignitat personal. D’Orestes a Hamlet,
de Medea a Macbeth, la lluita subja-
cent és la de l’individu que intenta
aconseguir una posició “legítima” a la
seva societat.
De vegades es tracta d’algú que n’ha
estat desplaçat, de vegades algú que
busca assolir-la per primera vegada,
però la ferida fatídica a partir de la qual
els esdeveniments inevitables es desen-
cadenen és la ferida de la indignitat, i
la seva força dominant és la indignació.
Així, la tragèdia és la conseqüència
d’una compulsió total de l’home per
avaluar-se ell mateix de manera justa.
En el sentit d’haver estat iniciada pel
mateix heroi, la narració sempre revela el
que ha estat anomenat el seu “defecte
tràgic”, un punt dèbil que no és caracte-
rístic dels personatges importants o ele-
vats. I que tampoc no és necessàriament
una feblesa. El defecte, o esquerda en el
personatge, no és realment res –i no cal
que sigui res– excepte la seva manca de
voluntat inherent de romandre passiu
davant del que ell concep com un des-
afiament a la seva dignitat, la pròpia
imatge de l’estatus legítim. Només els
passius, només els que accepten la seva
càrrega sense represàlies, són “impeca-
bles”. La majoria de nosaltres ens tro-
bem en aquesta categoria.

Però avui són entre nosaltres, com hi
han estat sempre, els qui actuen contra
la confabulació de les coses que els
degraden, i en el procés d’aquesta
acció tot el que hem acceptat per por, o
insensibilitat, o ignorància, és sacsejat
davant nostre i examinat, i d’aquest
atac total d’un individu contra el cos-
mos aparentment equilibrat que ens
envolta –d’aquest reconeixement total
de l’entorn “immutable”– provenen el
terror i la por que van clàssicament
associats amb la tragèdia.
Més important encara, d’aquest qües-
tionament total d’allò que abans no
havia estat mai qüestionat, n’aprenem.
I un procés com aquest no està fora de
l’abast de l’home corrent. En revolu-
cions arreu del món, aquests darrers
trenta anys, ha demostrat una vegada
rere l’altra aquesta força motriu interior
de tota tragèdia.
La insistència en el rang de l’heroi tràgic,
o en l’anomenada noblesa del seu caràc-
ter, no és altra cosa que un aferrar-se a
les formes externes de la tragèdia. Si el
rang o la noblesa de caràcter fossin
indispensables, aleshores es deduiria
que els problemes de rang són els pro-
blemes específics de la tragèdia. Però de
ben segur que el dret d’un monarca a
conquerir els dominis d’un altre ja no
aixeca les nostres passions, ni els nostres
conceptes de justícia són els que eren
per a la ment d’un rei elisabetià.
Tot i això, la qualitat que ens sacseja en
aquesta mena d’obres prové de la por
subjacent a ser desplaçat, del desastre
inherent a ser arrancat de la nostra
imatge escollida de què i qui som en
aquest món. Avui, entre nosaltres
aquesta por és tan forta, i potser més
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que ha transcendit els estrets límits de la
premsa del cor per esdevenir el que és
avui arreu del món: un mite del segle XX i,
a la seva manera, un símbol del somni
americà, seductor i trist, meravellós i trà-
gic. Sempre he pensat, llegint i veient el
seu teatre i llegint-ne els escrits autobio-
gràfics i d’altra mena, que Arthur Miller va
tenir la mateixa relació amb Amèrica que
la que va tenir amb Marilyn Monroe, i no
és irrellevant recordar-la mentre escoltem
Willy Loman. Un somni en aparença
impossible, però de fet a l’abast d’un noi
jueu de classe mitjana, dotat de talent, de
coratge i de tenacitat. Truman Capote,

En aquesta època s’escriuen poques
tragèdies. S’ha argumentat que aques-
ta manca es deu a una penúria d’herois
entre nosaltres, o que l’escepticisme de
la ciència ha deixat l’home modern
sense sang als òrgans de creença, i l’a-
tac heroic a la vida no es pot alimentar
amb una actitud de reserva i circum-
specció. Sigui per la raó que sigui,
sovint es considera que estem per sota
de la tragèdia –o que la tragèdia està
per sobre nostre. La conclusió inevita-
ble és, naturalment, que el mode tràgic
és arcaic, només adequat per als qui se
situen més amunt, els reis o els d’un
estatus semblant, i, encara que no es
reconegui de manera explícita, gairebé
sempre es dóna per descomptat.
Crec que l’home corrent és un individu

que va ser un veritable amic de Marilyn
Monroe, abans i després de la seva rela-
ció amb Miller, va escriure un llibre el títol
del qual fa referència a l’antic aforisme
segons el qual no hi ha pitjor desgràcia
que veure ateses les pregàries o els som-
nis fets realitat. Potser es podria dir el
mateix dels somnis que es dissolen dei-
xant un rastre d’amargor. En aquest joc
permanent entre la tragèdia d’una civilit-
zació que projecta els seus somnis en un
vast territori i la petita tragèdia personal
d’un home vulgar hi ha, al meu entendre,
el que fa que aquesta peça teatral man-
tingui avui tota la seva vigència. �

tan apte per a la tragèdia en el seu sen-
tit més elevat com ho van ser els reis. A
primera vista això hauria de ser obvi a la
llum de la psiquiatria moderna, que
basa les seves anàlisis en formulacions
clàssiques, com els complexos d’Èdip i
d’Orestes, per exemple, que van ser ori-
ginats per éssers reials, però que s’apli-
quen a tothom en situacions emocio-
nals semblants.
Dit de manera més senzilla, quan la
qüestió de la tragèdia en l’art no és l’as-
sumpte a tractar, no dubtem mai d’atri-
buir a les persones benestants i elevades
els mateixos processos mentals que a les
humils. I finalment, si l’exaltació de l’ac-
ció tràgica fos veritablement només pro-
pietat dels personatges de casa bona,
seria inconcebible que el gruix de la
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el pessimisme. Ni tan sols el diccionari
no diu res més sobre la paraula sinó que
es tracta d’una història amb un final trist
o infeliç. Aquesta impressió està tan fer-
mament fixada que gairebé dubto a afir-
mar que, en veritat, la tragèdia implica
més optimisme en el seu autor del que
ho fa la comèdia, i que el seu resultat
final hauria de ser el reforçament de les
opinions més prometedores dels espec-
tadors sobre l’animal humà.
Perquè, si és veritat afirmar que, en
essència, l’heroi tràgic està decidit a
reclamar tot el que li pertoca com a per-
sonalitat, i si aquesta lluita ha de ser
total i sense reserves, aleshores això
demostra automàticament la indestruc-
tible voluntat de l’home d’aconseguir la
seva humanitat.
A la tragèdia hi ha d’haver la possibili-
tat de la victòria. On governa el patetis-
me, on finalment resulta el patetisme,
un personatge ha lluitat una batalla que

Arthur Miller va morir el dia de l’aniver-
sari de Bertolt Brecht. Hi ha dos moti-
us pels quals això no vol dir res: perquè
estic segur que l’Arthur no ho va plane-
jar, i perquè els dos dramaturgs, a part
de ser universalment descrits, i auto-
identificar-se, com a “escriptors polí-

no podia haver guanyat de cap de les
maneres. L’element patètic s’aconsegu-
eix quan el protagonista, en virtut de la
seva manca d’enginy, la seva insensibi-
litat o els mateixos aires que es dóna,
és incapaç d’haver-se-les amb un força
molt superior.
El patetisme és realment el mode per
al pessimista. Però la tragèdia demana
un equilibri més gran entre el que és
possible i el que és impossible. I és
curiós, tot i que edificant, que les
obres de teatre que reverenciem, segle
rere segle, siguin les tragèdies. En
elles, i només en elles, rau la creença
–optimista, si voleu– en la perfectibili-
tat de l’home.
És hora, crec, que nosaltres que no
tenim reis prenguem aquest brillant fil
de la nostra història i el seguim fins a
l’únic lloc on probablement ens pot dur
als nostres temps –al cor i l’esperit de
l’home del carrer. �

tics”, no tenen gaire en comú. Però la
diferència entre ells és interessant. La
d’Arthur Miller va ser una gran veu, una
de les principals veus que s’aixecaven
en oposició, cridant a la resistència,
exposant una exigència crítica i reivin-
dicativa –en altres paraules, era políti-

127

forta, del que mai no ho ha estat. De
fet, és l’home corrent qui coneix millor
aquesta por.
Tanmateix, si bé és cert que la tragèdia
és la conseqüència de la completa com-
pulsió de l’home per avaluar-se a si
mateix de manera justa, la seva destruc-
ció en l’intent diposita una injustícia o
una maldat al seu voltant. I aquesta és
precisament la moral de la tragèdia i la
seva lliçó. El descobriment de la llei
moral –i en això consisteix la il·luminació
de la tragèdia–, no és el descobriment
d’una qualitat abstracta o metafísica.
El dret tràgic és una condició de vida,
una condició en la qual la personalitat
humana pot florir i realitzar-se. La
injustícia és la condició que reprimeix
l’home, perverteix la florida del seu
amor i l’instint creatiu. La tragèdia
il·lumina –i cal que ho faci, en el sentit
que el dit heroic apunta a l’enemic de
la llibertat de l’home. La qualitat de la
tragèdia que eleva és l’empenta per la
llibertat. El qüestionament revoluciona-
ri de l’entorn estable és el que fa por.
De cap de les maneres l’home corrent
es troba privat d’aquesta mena de pen-
saments o d’accions.
Vista sota aquesta llum, la nostra man-
cança de tragèdia pot explicar-se en
part pel gir que la literatura contempo-
rània ha fet cap a la visió de la vida
purament psiquiàtrica, o purament
sociològica. Si totes les nostres desgrà-
cies, les nostres indignitats, neixen i
creixen en les nostres ments, aleshores
tota acció, ja no diguem l’acció heroica,
és òbviament impossible.
I si només la societat és responsable dels
entrebancs de les nostres vides, alesho-
res el protagonista cal que sigui pur i

immaculat per forçar-nos a negar la seva
validesa com a personatge. La tragèdia
no pot derivar de cap d’aquests punts de
vista, simplement perquè cap d’ells no
representa cap concepte equilibrat de la
vida. Per sobre de tot, la tragèdia dema-
na l’apreciació més precisa de la causa i
l’efecte per part de l’escriptor.
Cap tragèdia, per tant, pot esdevenir-se
quan el seu autor tem qüestionar-ho
absolutament tot, quan considera qual-
sevol institució, hàbit o costum com
eterns, immutables o inevitables. En la
visió tràgica, la necessitat de l’home
d’autorealitzar-se completament és l’ú-
nica estrella fixa, i sigui el que sigui el
que cobreix la seva natura i la rebaixa,
ha de poder ser atacat i examinat. La
qual cosa no vol dir que la tragèdia hagi
de predicar la revolució.
Els grecs podien explorar fins i tot l’ori-
gen celestial dels seus camins i tornar
per confirmar la rectitud de les lleis. I
Job podia enfrontar-se a Déu ple d’ira,
exigint el seu dret i acabant submís. Però
per un moment tot està en suspensió, no
s’accepta res, i en aquest estirament i
esquinçament del cosmos, en la mateixa
acció de fer-ho, el personatge guanya
“alçada”, l’alçada tràgica que a les nos-
tres ments va falsament lligada amb les
persones reials o de sang blava. El més
corrent dels homes pot assumir aquesta
alçada, en la mesura de la seva voluntat
d’arriscar tot el que té en aquesta prova,
en aquesta batalla per assegurar-se un
lloc legítim al món.
Hi ha una idea equivocada de la tragèdia
amb la qual he topat crítica rere crítica,
i en moltes converses tant amb escrip-
tors com amb lectors. És la idea que la
tragèdia està necessàriament aliada amb
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ment interessat en la història, es trobava
incòmode escrivint sobre ella. The
Crucible o Incident at Vichy no són, al
capdavall, obres històriques. Cadascuna
situa l’acció enmig d’un crim històric en
curs, però ben aviat el gran dramaturg
que era Arthur Miller aparta la seva
intel·ligència generosa, impertorbable i
afectuosa, de l’horror a gran escala per
reivindicar un sol ésser humà: tant és tot
allò d’allà fora, per molt insuportable que
pugui ser. Fins i tot davant de l’horror,
encara cal que et preguntis (i per molt
difícil que sigui, ets capaç de preguntar-
t’ho): Què signifiques per a tu mateix?
Què ets, segons tu? En altres paraules,
quina és la nostra rellevància en la super-
vivència de l’espècie?
Miller no estava interessat en l’examen de
la història com a oportunitat per il·lumi-
nar metateories sobre la direcció final que
prendrà la comunitat humana. Arthur
Miller era una d’aquelles persones tan
excepcionals la política de les quals era
inseparable del teatre i de la seva integri-
tat personal. Ell era el seu propi camp de
proves; sentia que els seus èxits i els seus
fracassos com a ésser humà eren conse-
qüència d’alguna cosa més gran que ell
mateix, i per tant eren examinats pública-
ment i, en un cert sentit, eren l’única cosa
de la qual valia la pena parlar. No estava
segur que un únic individu tingués relle-
vància per a la nostra supervivència
col·lectiva, però no creia que valgués la
pena seguir amb cap altra qüestió.
Una vegada va escriure que va deixar
d’estudiar econòmiques a la universitat
perquè l’economia, tal com s’ensenyava
i encara s’ensenya, pot “mesurar les pet-
jades del gegant però no mirar-lo als
ulls.” Aquesta observació reflecteix el

seu deute amb l’anàlisi política d’es-
querres –un principi bàsic de la qual és
la consideració crítica dels significats
humans, ètics i polítics dels diners, més
que no pas el simple pronòstic de les
marees i els corrents– i també reflecteix
la seva convicció, o potser predilecció, o
inclinació natural, fins i tot en considerar
el gegant, de buscar la veritat tot mirant
als ulls, les finestres de l’ànima. Arthur
Miller tenia la maledicció de l’empatia,
fins i tot respecte l’enemic. Els humans
es justifiquen a si mateixos, fins i tot els
humans dolents, i Arthur el dramaturg
sempre volia saber com i per què. Mirar-
lo als ulls.
En les seves obres i els seus articles va
deixar clar que el seu pensament crític i
la seva consciència social tenien la seva
gènesi en la política roja que era domi-
nant en la seva joventut, una política
catalitzada pel patiment que va presen-
ciar i experimentar durant la Gran
Depressió, una política formada com a
resposta a la valoració tòxica i detestable
de la cobdícia que sempre, sempre res-
sorgeix, al llarg de la història nord-ameri-
cana, com un principi inamovible de la
dreta política. Malgrat que refusava el
determinisme mecànic de l’esquerra
marxista rutinària, en la seva obra de tea-
tre més important va crear un drama en
el qual és impossible no pensar en l’eco-
nomia –els diners– si vols donar alguna
coherència a la tragèdia humana que es
desplega davant teu. Fixem-nos en els
Loman: què ha portat la foscor damunt
d’aquesta família? Els seus defectes són
part de la seva tragèdia, però només una
part –cada defecte és magnificat, distor-
sionat, convertit en funest per... bé, per
l’alienació, pel mercat, on la pressió és
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cament progressista, tan políticament
progressista com un se’n pot arribar a
considerar en aquests temps foscos.
Exigia que hem de poder contestar, en
nom de les nostres peces teatrals, dels
nostres esforços, de les nostres vides,
una pregunta realment difícil, una que
l’Arthur va escriure que era la principal
i, en cert sentit, l’única raó per escriure
i parlar: “Quina és la rellevància d’a-
questa obra,” pregunta, “per a la super-
vivència de la raça?” I estipula, “no de
la raça americana, o la raça jueva, o la
raça alemanya, sinó la raça humana.”
Exigia que la nostra feina i les nostres
vides tinguessin rellevància per a la
supervivència humana. La pregunta
implica una angoixa sobre aquesta
supervivència, un rebuig a l’autocom-
plaença, un reconeixement que hi ha
una comunitat humana respecte de la
qual cadascun de nosaltres té una part
de responsabilitat, i un avís que estem
en perill. Miller ens diu que el que fem,
les coses per les quals escollim lluitar
en l’art i arreu, poden tenir efectes en
el resultat. En altres paraules, hi ha
motius per a l’esperança, i el canvi és
possible. L’Arthur era un pessimista
patidor, però quina persona realment
progressista no ho és?
Era una d’aquestes persones polítiques
que refusaven una identificació amb
cap raça o nació o moviment o partit
concrets. Certament no era comunista,
i no era socialista. Durant la Depressió,
el seu avi, que l’Arthur va descriure
com “un republicà tota la seva vida...
[amb] ulleres sota els ulls com von
Hindenburg,” va escandalitzar la famí-
lia quan una nit, després de sopar, es va
adreçar al seu nét que estava a l’atur i

li va dir, “Saps què hauries de fer? Te
n’hauries d’anar a Rússia.”
“El silenci que va caure” al menjador,
va escriure l’Arthur, “és molt ben des-
crit com un buit tan poderós que ame-
naçava de xuclar les parets i tot. Fins i
tot el meu pare es va despertar al sofà.
Vaig preguntar [al meu avi] per què me
n’hauria d’anar a Rússia.”
“Perquè [va contestar] a Rússia no tenen
res. Aquí tenen massa. Ja no pots vendre
res. Vés-te’n a Rússia i obre una cadena
de botigues de roba; podries fer un gran
negoci. És un país nou, Rússia.”
“Però,” vaig dir, “això no ho pots pas
fer allà.”
“Per què no?”, va dir, sense creure-s’ho.
“Allà el govern és el propietari de les
botigues.” La seva cara hauria fet por al
mateix Karl Marx. “Quins malparits,” va
dir, i va seguir llegint el diari.
El nét era un gran creient en la democrà-
cia i en la confiança en un mateix i en
qualsevol cosa que propiciés i recolzés la
dignitat i la integritat humanes individu-
als. El seu era el teatre de la integritat
individual, de la completesa o la plenitud
individuals en contra del poder injustifi-
cable –o potser podríem dir de l’individu
en contra de la Història. I una manera en
què el teatre i la política d’Arthur Miller
difereixen dels d’un escriptor com Brecht
és que l’Arthur va centrar la seva mirada
crítica i va ubicar el seu sentit de lluita
política en el terreny de la consciència
individual i, en un sentit important, en la
seva pròpia consciència individual. Seria
correcte afirmar que no es va afiliar a par-
tits o a identitats grupals perquè, essent
com era fidel només a la raça humana, va
manifestar aquesta fidelitat essent sincer
amb ell mateix? Tot i que estava clara-
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televisió uns quants anys més tard, em
vaig reafirmar en la decisió que havia
pres. Mirant esplèndides reposicions de
Panorama des del pont, el Viatjant i The
Crucible aquests darrers anys, me n’he
tornat a casa, purificat, tornant a qüestio-
nar totes les meves assumpcions sobre
què és escriure teatre i com s’hauria de
fer. I per ser sempre allà, a la meva pres-
tatgeria, quan la gent diu que l’art autèn-
tic no pot ser polític, o que un artista
autèntic no pot ser també un activista
polític; la seva vida i la seva obra són allà
per recordar-me que falsos i absurds són
aquests rumors –per tot això, li vull dir
moltes gràcies.”
Per als dramaturgs nord-americans que
han vingut després d’Arthur Miller, hi ha
naturalment un deute impagable. Els qui
busquem el mestratge de la narrativa
realista dramàtica tenim les seves obres
per intentar emular-lo. Escena rere esce-
na, són potser les nostres obres de teatre
més ben construïdes, treballs d’un fus-
ter/constructor mestre. Els qui busquem
no mestratge sinó noves maneres de fer
teatre hem d’emular el seu rebuig a
seure còmodament on el Viatjant el va
consagrar. Una vegada l’Arthur va lloar
Tennessee Williams per una “inconsola-
bilitat inquieta amb les seves pròpies
solucions que és inevitable en tot escrip-
tor genuí,” per dur a terme “una agressió
contra el seu propi punt de vista en un
intent de trencar-lo i reformar-lo en una
circumferència més àmplia.”
Els dramaturgs nord-americans tenim
molt per aprendre del so de la veu

d’Arthur Miller: humilitat, decència, gene-
rositat són les seves marques de fàbrica.
Abaixeu el bram de l’ego, ens diu, abaixeu
la xerrameca de l’entreteniment, l’udol de
la sensualitat pornogràfica i la lascívia,
abandoneu la pràctica d’oferir un judici
com a expressió de l’aïllament, la super-
stició i el terror, i abraceu un judici més
profund, la mena de judici que empeny
una persona més enllà de la distància
esperada cap a alguna cosa més del que
un únic animal humà hauria de ser capaç
–cap a alguna cosa compartida, comuna,
potser fins i tot cap a alguna cosa univer-
sal, potser fins i tot cap a Déu. És un camí
cap al coneixement, que és el dret de nai-
xement dels dramaturgs i els “escriptors
genuïns.” A mi em sembla difícil perquè
és un camí solitari, i jueu en la seva inte-
rioritat exigent. També és jueu en la seva
fe que les paraules tenen un poder, una
força, un pes, impressionants, gairebé
sagrats. Déu –o el món– escolta (ens
recorda Arthur Miller) i quan parlem, quan
escrivim, Déu –o el món– també parla o
llegeix. “Una obra de teatre magnífica és
una magnífica jurisprudència,” va escriu-
re l’Arthur. “L’equilibri ho és tot. Ens defu-
girà fins que puguem tornar a contemplar
l’home com un tot, fins que la sensibilitat
i el poder, la justícia i la necessitat estigu-
in completament cara a cara, fins que les
justificacions de l’autoritat i també les de
la rebel·lió siguin rastrejades fins a aquells
cims en què falla la respiració, en què
–perquè han parlat tant el punt de vista
més ampli com el més petit–, sincera-
ment, la resta és silenci.” �
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inhumana i el que és humà és prescin-
dible. Fixem-nos en el moment de Mort
d’un viatjant en què s’anuncia, i es pro-
clama, el no-res de la tragèdia, la lluita
final de Biff i Willy (“No sóc res, pare! No
sóc res. No ho pots entendre? No hi
queda un bri de rancúnia en el que t’es-
tic dient. Només sóc el que sóc, res més.
Vols deixar-me marxar, per l’amor de
Déu?”). És una negació tràgica, devasta-
dorament àmplia i íntima; tot és anihilat,
i alhora neix alguna cosa nova. És el “no-
res” de les tragèdies d’Eurípides i
Shakespeare, i en l’obra mestra de la
postguerra i del mercat de Miller, hi sen-
tim l’eco d’un altre “no-res”, tràgic però
també polític –és a dir, “no tens res a
perdre excepte les cadenes.”
Si el temperament emersonià de l’Arthur
el va salvar dels terribles errors de l’es-
querra doctrinària del seu temps, si els
hàbits d’escrupolositat i independència el
van portar cap a un escepticisme saluda-
ble, immensament vital, si va refusar el
partidisme, mai no va deixar de recordar-
nos el seu deute (és més, la seva afinitat)
amb l’esquerra, amb el pensament pro-
gressista. No es va convertir mai en un
cínic, o un nihilista, o un ego-anarquista,
o un saquejador dels somnis utòpics
humanistes, o un neocon. El seu enorme
coratge personal i l’elegant confiança en
la seva envergadura i el seu talent van fer
que no li calgués abraçar les elits del
poder, li van permetre conservar la seva
solidaritat, la seva afinitat amb els deshe-
retats, els marginals i els que no ostenten
el poder. No va voler que oblidéssim mai
que, sense justícia econòmica, el concep-
te de justícia social és una absurditat i,
encara pitjor, una mentida.
Vaig veure l’Arthur Miller de carn i ossos

per primera vegada a la cerimònia dels
premis Tony del 1994, quan vaig asseu-
re’m darrere seu, massa nerviós per pre-
sentar-me; durant tota la vetllada vaig
mirar la part posterior del seu cap, que
per a mi era molt, molt més interessant
que res que ocorregués a l’escenari. A
dins d’aquest crani impressionant, a
dins d’aquesta cúpula, pensava per a mi
mateix, Willy Loman va ser concebut
–per a un dramaturg nord-americà, un
lloc comparable en santedat a l’Arca de
l’Aliança o l’Arbre Bodhi o la Menjadora
de Betlem. Volia tocar-li el cap, però em
preocupava que el propietari hi pogués
objectar. La cerimònia va acabar, i jo vaig
deixar escapar l’oportunitat d’establir
contacte amb la cantera de la qual va
sortir un dels pilars de la postguerra,
damunt el qual s’eleva l’alçada de la dra-
matúrgia nord-americana seriosa.
Gràcies al meu amic Oskar Eustis, vaig
arribar a conèixer l’Arthur uns quants anys
més tard, a Providence, Rhode Island,
quan li vaig lliurar un premi. En aquella
ocasió, vaig tenir l’oportunitat de donar-li
les gràcies personalment. Vaig dir: “Sr.
Miller, vostè té una carrera i un corpus
d’obres que tot dramaturg enveja i desitja
que siguin seus; vostè ha situat l’alt llistó
respecte del qual som mesurats i ens
mesurem a nosaltres mateixos. Per moltes
nits d’insomni i dies de desesperació, li
vull dir moltes gràcies; i per fer que se’m
trenqués el cor, i que explotés en flames,
una vegada i una altra, des de la nit, quan
tenia sis anys, que vaig veure la meva
mare interpretar Linda Loman en una pro-
ducció del Viatjant del teatre de la comu-
nitat de Louisiana, i crec que en aquell
moment vaig decidir en secret que volia
ser dramaturg. Veient Incident a Vichy per
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Tony Kushner va fer aquest parlament en un homenatge funerari en memòria d’Arthur
Miller al Majestic Theater de Nova York, el 9 de maig de 2005.
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nuestra imagen elegida sobre qué y quié-
nes somos en este mundo. Entre nosotros
ese miedo es actualmente tan fuerte, y
quizás mucho más que en cualquier otro
tiempo. De hecho, es el hombre corriente
quien conoce mejor su miedo. Sin embar-
go, si bien es cierto que la tragedia es la
consecuencia de la completa compulsión
del hombre por evaluarse a sí mismo de un
modo justo, su destrucción en ese intento
consigna una injusticia o una maldad a su
alrededor. Y esta es precisamente la moral
de la tragedia y su lección. El descubri-
miento de la ley moral –y en esto consiste
la iluminación de la tragedia–, no es el
descubrimiento de una cantidad abstracta
o metafísica. 
El derecho trágico es una condición de
vida, una condición en la que la persona-
lidad humana puede florecer y realizarse.
La injusticia es la condición que reprime
al hombre, pervierte el florecimiento de su
amor y su instinto creativo. La tragedia ilu-
mina –y es necesario que lo haga, en el
sentido que el dedo heroico apunta al
enemigo de la libertad del hombre. El
empuje por la libertad es la calidad de la
tragedia que eleva. El cuestionamiento
revolucionario del entorno estable es lo
que da miedo. De ninguna manera el hom-
bre corriente se encuentra privado de este
tipo de pensamientos o acciones. Vista
bajo esta luz, nuestra carencia de tragedia
puede en parte explicarse por el giro que
la literatura contemporánea ha hecho
hacia la visión de la vida puramente psi-
quiátrica, o puramente sociológica. Si
todas nuestras desgracias, nuestras vile-
zas, nacen y crecen en nuestras mentes,
entonces toda acción, ya no digamos la
acción heroica, es obviamente imposible.
Y si sólo la sociedad es responsable de los
obstáculos de nuestras vidas, entonces el
protagonista debe ser puro e inmaculado
para forzarse a negar su validez como per-
sonaje. La tragedia no puede derivar de
ninguno de estos puntos de vista, simple-
mente porque ninguno de ellos representa
un concepto equilibrado de la vida. Por
encima de todo, la tragedia pide la apre-
ciación más precisa de la causa y el efec-
to por parte de del escritor. 
Ninguna tragedia, por tanto, puede ocurrir
cuando su autor teme cuestionarse abso-
lutamente todo, cuando considera cual-
quier institución, hábito o costumbre
como eternos, inmutables o inevitables.
En la visión trágica, la necesidad del hom-
bre de auto-realizarse completamente es
la única estrella fija, y sea lo que sea lo
que cubre su naturaleza y la rebaja, debe
poder ser atacado y examinado. Lo cual no
quiere decir que la tragedia deba predicar
la revolución. Los griegos podían explorar
incluso el origen celestial de sus caminos
y volver a confirmar la rectitud de las
leyes. Y Job podía enfrentarse a Dios lleno

de ira, exigiendo su derecho y acabando
sometido. Pero por un momento todo está
en suspensión, no se acepta nada, y en
este estiramiento y desgarro del cosmos,
en la misma acción de hacerlo, el perso-
naje gana “altura”, la estatura trágica que
en nuestras mentes va falsamente unida a
las personas reales o de sangre azul. El
más corriente de los hombres puede asu-
mir esta estatura, en la medida de su
voluntad de arriesgar todo lo que tiene en
esta prueba, en esta batalla por asegurar-
se su lugar legítimo en el mundo. 
Existe una idea equivocada de la tragedia
con la que he topado crítica tras crítica, y
en muchas conversaciones tanto con escri-
tores como con lectores. Es la idea que la
tragedia está necesariamente aliada con el
pesimismo. Ni siquiera el diccionario dice
nada más sobre la palabra excepto que se
trata de una historia con un final triste o
infeliz. Esta impresión está tan firmemente
fijada que casi dudo en afirmar que, en ver-
dad, la tragedia implica más optimismo en
su autor de lo que lo hace la comedia, y que
su resultado final debería ser el refuerzo de
las opiniones más prometedoras de los
espectadores sobre el animal humano.
Porque, si es verdad afirmar que, en esen-
cia, el héroe trágico está decidido a recla-
mar todo lo que le corresponde como per-
sonalidad, y si esta lucha debe ser total y
sin reservas, entonces esto demuestra auto-
máticamente la inquebrantable voluntad
del hombre por conseguir su humanidad. 
En la tragedia, la posibilidad de la victoria
debe existir. Donde gobierna lo patético,
donde finalmente resulta lo patético, un
personaje ha disputado una batalla que no
podía haber ganado de ninguna de las
maneras. El elemento patético se consi-
gue cuando el protagonista, en virtud de
su falta de ingenio, su insensibilidad o los
mismos aires que se da, es incapaz de
lidiar con una fuerza muy superior. 
El patetismo es realmente el modo para el
pesimista. Pero la tragedia pide un mayor
equilibrio entre lo que es posible y lo que
es imposible. Y es curioso, aunque edifi-
cante, que las obras de teatro que reve-
renciamos, siglo tras siglo, sean las trage-
dias. En ellas, y sólo en ellas, existe la
creencia –optimista, si se quiere– en la
perfectibilidad del hombre. 
Es hora, creo, que nosotros que no tene-
mos reyes tomemos este brillante hilo de
nuestra historia y lo sigamos hasta al único
lugar donde probablemente nos puede
conducir nuestros tiempos –el corazón y el
espíritu del hombre de la calle. 

Este artículo fue publicado el 27 de
febrero de 1949 en The New York Times,
poco después del estreno de Dead of
Salesman. Reeditado en la antología The
Theatre Essays of Arthur Miller,  Londres:
Methuen, 1985.

ARTHUR MILLER 
tony kushner 

Arthur Miller falleció el día del aniversario
de Bertolt Brecht. Hay dos motivos por los
que ello no quiere decir nada: porque
estoy seguro que Arthur no lo planeó, y
porque ambos dramaturgos, a parte de ser
descritos universalmente, y de autoidenti-
ficarse como “escritores políticos”, no tie-
nen mucho en común. Pero la diferencia
entre ellos es interesante. La de Arthur
Miller fue una gran voz, una de las princi-
pales voces que se elevaban en oposición,
llamando a la resistencia, exponiendo una
exigencia crítica y reivindicativa –en otras
palabras, era políticamente progresista,
tan políticamente progresista como pueda
llegar a considerarse en estos tiempos
oscuros. Reclamaba que debemos ser
capaces de responder, en nombre de
nuestras piezas teatrales, nuestros esfuer-
zos, nuestras vidas, una pregunta real-
mente difícil,  una que Arthur escribió
como la principal y, en cierto sentido, la
única razón para escribir y hablar: “¿Cuál
es la importancia de esta obra”, pregun-
ta,“para la supervivencia de la raza?” Y
estipula, “no de la raza americana, la raza
judía o la raza alemana, sino de la raza
humana.” Exigía que nuestro trabajo y
nuestras vidas tuvieran relevancia para la
supervivencia humana. La pregunta impli-
ca una angustia sobre esta supervivencia,
un rechazo a la autocomplacencia, un
reconocimiento de la existencia de una
comunidad humana con respecto a la cual
cada uno de nosotros tiene una parte de
responsabilidad, y un aviso de estar en
peligro. Miller nos dice que lo que hace-
mos, las cosas por las que elegimos luchar
en el arte y en todo, pueden tener efectos
en el resultado. En otras palabras, hay
motivos para la esperanza, y el cambio es
posible. Arthur era un pesimista sufridor,
¿pero qué persona realmente progresista
no lo es? 
Era una de estas personas políticas que
rechazan una identificación con cualquier
raza o nación o movimiento o partido con-
cretos. Ciertamente no era comunista, y no
era socialista. Durante la Depresión, su
abuelo, que Arthur describió como “un
republicano de toda la vida... [con] gafas
bajo los ojos como von Hindenburg,”
escandalizó a la familia cuando una noche
después de cenar se dirigió a su nieto, que
estaba en paro, y le dijo, “¿Sabes qué
deberías hacer? Te deberías ir a Rusia.”
“El silencio que sobrevino” en el comedor,
escribió Arthur, “sería muy claramente
descrito como un vacío tan poderoso que
amenazaba con absorber las propias pare-
des. Incluso mi padre se despertó del sofá.
Pregunté [a mi abuelo] por qué me tendría
que ir a Rusia.” “Porque [contestó] en
Rusia no tienen nada. Aquí tienen dema-
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MORT D’UN VIATJANT
d’ARTHUR MILLER
dirección MARIO GAS

EL TERRITORIO DE WILLY LOMAN
eduardo mendoza

En el entierro de Willy Loman, Charley, que
en toda la obra ha sido, si no su espejo, sí
al menos su contraparte, acaba siendo el
único que lo entiende y lo defiende ante la
crítica o la incomprensión de la propia fami-
lia del difunto. “Que nadie culpe a este
hombre,” dice. “Un viajante debe tener
sueños, chico. Es parte de su trabajo.” En
la versión original, la palabra que utiliza
Charley no es “trabajo” sino “territorio“. El
sueños vienen con el territorio. Todas las
traducciones que conozco, y también la
mía, dan a esta palabra un sentido metafó-
rico: el sueño es parte del territorio interior.
Pero no creo que la elección de la palabra
por parte de Arthur Miller sea arbitraria.
Willy Loman no solamente vende ropa y
medias de seda. Conquista territorios, y en
este sentido no se diferencia tanto de su
padre o de su hermano, a los cuales tanto
admira. Willy conquista territorios comer-
ciales que cabe viajando no había pisado
antes, y se le llena la boca cuando repasa la
extensa geografía donde su nombre es
conocido y respetado. En su pequeñez
todavía quema el rescoldo de un sueño
americano que no consiste sólo en enrique-
cerse por la vía del trabajo, el talento y el
encanto personal, sino en conquistar tierras
salvajes, enfrentarse a la competencia y
salir triunfante. Este sueño, sus hijos ya no
lo comparten. Son de otra generación, de
otra América. Sólo Charley, que tampoco
perteneze a ese mundo pero tiene edad
para recordarlo, lo reconoce y lo respeta. El
sueño americano no es un cuento infantil,
pero no es una mentira. Es también el
sueño de Arthur Miller, o lo fue buena parte
de su vida. Es también nuestro sueño.
No me parece frívolo en este contexto
recordar que Arthur Miller estuvo casado
con Marilyn Monroe, porque en la actuali-
dad la figura de Marilyn Monroe hace
mucho que trascendió los estrechos lími-
tes de la prensa del corazón para ser lo
que es hoy en cualquier parte del mundo:
un mito del siglo XX y, a su manera, un
símbolo del sueño americano, seductor y
triste, maravilloso y trágico. Siempre he
pensado, leyendo y viendo su teatro y ley-
endo sus escritos autobiográficos y de otra
clase, que Arthur Miller tuvo la misma
relación con América que con Marilyn
Monroe, y no es irrelevante recordarla
mientras escuchamos a Willy Loman. Un
sueño en apariencia imposible, pero de
hecho al alcance de un chico judío de
clase media, dotado de talento, coraje y

tenacidad. Truman Capote, que fue un ver-
dadero amigo de Marilyn Monroe, antes y
tras su relación con Miller, escribió un
libro cuyo título se refire al antiguo aforis-
mo segun el cual no hay peor desgracia
que ver atendidos los ruegos o los sueños
hechos realidad. Quizás se podría decir lo
mismo de los sueños que se disuelven
dejando un rastro de amargura. En este
juego permanente entre la tragedia de una
civilización, que proyecta sus sueños en
un vasto territorio, y la pequeña tragedia
personal de un hombre vulgar está, en mi
opinión, lo que hace que esta pieza teatral
mantenga hoy toda su vigencia.

LA TRAGEDIA Y EL HOMBRE CORRIENTE 
arthur miller 

En esta época se escriben pocas tragedias.
Se ha argumentado que esta carencia se
debe a una falta de héroes entre nosotros,
o a que el escepticismo de la ciencia ha
dejado al hombre moderno sin sangre en
sus órganos de creencia, y el arrojo heroi-
co en la vida no se puede alimentar con
una actitud de reserva y circunspección.
Sea por la razón que sea, a menudo se
considera que estamos por debajo de la
tragedia –o que la tragedia está por enci-
ma nuestro. La conclusión inevitable es,
naturalmente, que el modo trágico es
arcaico,  únicamente adecuado para los
que están situados en lo más alto, los
reyes o aquellos de status similar, y aun-
que no se reconozca de forma explícita,
esto casi siempre se da por descontado. 
Creo que el hombre corriente es un indivi-
duo tan apto para la tragedia en su senti-
do más elevado como lo fueron los reyes.
A primera vista esto debería ser obvio a la
luz de la psiquiatría moderna, que basa
sus análisis en formulaciones clásicas,
como los complejos de Edipo y Orestes,
por ejemplo, que fueron originados por
seres reales, pero que se aplican a todos
en situaciones emocionales similares. 
Dicho de manera más sencilla, cuando el
asunto a tratar no es la cuestión de la trage-
dia en el arte, entonces no dudamos en atri-
buir a las personas acomodadas y elevadas
los mismos procesos mentales que a las
humildes. Y finalmente, si la exaltación de la
acción trágica fuera verdaderamente propie-
dad exclusiva de los personajes de gran lina-
je, sería inconcebible que el resto de la
humanidad apreciara la tragedia por encima
de todas las otras formas, y ya no digamos
que fuera capaz de entenderla. 
Como regla general, en la que puede haber
muchas excepciones que yo desconozco,
pienso que el sentimiento trágico nos es
evocado cuando nos encontramos en pre-
sencia de un personaje que está dispues-
to a dar su vida, si es necesario, para
garantizar un asunto –su sentimiento de
dignidad personal. De Orestes a Hamlet,

de Medea a Macbeth, la lucha subyacente
es la del individuo que intenta conseguir
una posición “legítima” en su sociedad. A
veces se trata de alguien que ha sido des-
plazado de ella, a veces de alguien que
busca alcanzarla por primera vez, pero la
herida fatídica a partir de la que los se
desencadenan acontecimientos inevita-
bles es la herida de la indignidad, y su
fuerza dominante es la indignación. Así, la
tragedia es la consecuencia de una com-
pulsión total del hombre por valorarse a sí
mismo de un modo justo. 
En el sentido de haber sido iniciada por el
mismo héroe, la narración siempre revela
lo que ha sido llamado su “defecto trági-
co”, un punto débil que no es característi-
co de los personajes importantes o eleva-
dos. Y que tampoco es necesariamente
una debilidad. El defecto o grieta en el
personaje no es realmente nada –y no
debe ser nada– salvo su falta de voluntad
inherente al permanecer pasivo ante lo
que él concibe como un desafío a su dig-
nidad, a la imagen de su legítimo status.
Sólo los pasivos, sólo los que aceptan su
carga sin represalias, son “impecables”.
La mayoría de nosotros nos encontramos
en esta categoría.
Pero hay actualmente entre nosotros,
como en realidad siempre los ha habido,
los que actúan contra la confabulación de
las cosas que los degradan, y en el proce-
so de esta acción todo lo que hemos acep-
tado por miedo o insensibilidad o ignoran-
cia es sacudido ante nosotros y examina-
do, y de este ataque total de un individuo
contra el cosmos aparentemente equilibra-
do que nos rodea –de este reconocimiento
total del entorno “inmutable”– provienen
el terror y el miedo que van clásicamente
asociados a la tragedia. 
Más importante es aún lo que aprendemos
de este cuestionamiento total de lo que
nunca antes había sido cuestionado. Y un
proceso de este tipo no está fuera del alcan-
ce del hombre corriente. En las revolucio-
nes de estos últimos años en todo el
mundo, se ha demostrado reiteradamente
esta fuerza motriz interior de toda tragedia. 
La insistencia en el rango del héroe trági-
co, o en la llamada nobleza de su carácter,
no es otra cosa que un aferrarse a las for-
mas externas de la tragedia. Si el rango o
la nobleza de carácter fueran indispensa-
bles, entonces se deduce que los proble-
mas de rango son los problemas específi-
cos de la tragedia. Pero es más que cierto
que el derecho de un monarca a conquis-
tar los dominios de otro ya no levanta
nuestras pasiones, ni nuestros conceptos
de justicia son los que eran para la época
de un rey isabelino. 
Sin embargo, la cualidad que nos estre-
mece en este tipo de obras proviene del
miedo subyacente a ser desplazado, ese
desastre inherente a ser arrancado de
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todas mis asunciones sobre lo que es
escribir teatro y cómo debería hacerse. Y
por estar siempre allí, en mi estantería,
cuando la gente dice que el arte auténtico
no puede ser político, o que un artista
auténtico no puede ser también un acti-
vista político; su vida y su obra están allí
para recordarnos lo falsos y absurdos que
son estos rumores –por todo ello, quiero
darle las gracias. “ 
Para los dramaturgos norteamericanos
posteriores a Arthur Miller, existe natural-
mente una deuda impagable. Los que bus-
camos maestría de la narrativa realista
dramática tenemos sus obras para intentar
emularle. Escena tras escena, son quizá
nuestras obras de teatro más bien cons-
truidas, trabajos de un carpintero, de un
maestro constructor. Los que buscamos no
maestría sino nuevas maneras de hacer
teatro, debemos emular su rechazo a sen-
tarse cómodamente donde lo consagró
The Salesman. Cierta vez Arthur elogió a
Tennessee Williams por una “inconsolabi-
lidad inquieta con sus propias soluciones

que es inevitable en todo escritor genui-
no,” para llevar a cabo “una agresión con-
tra su propio punto de vista en un intento
de romperlo y reformarlo en una circunfe-
rencia más amplias. “ 
Los dramaturgos norteamericanos tenemos
mucho que aprender del sonido de la voz de
Arthur Miller: humildad, decencia, genero-
sidad son sus marcas de fábrica. Bajad el
rebuzno del ego, nos dice, bajad la palabre-
ría del entretenimiento, el aullido de la sen-
sualidad pornográfica y la lascivia, abando-
nad la práctica de ofrecer un juicio como
expresión del aislamiento, la superstición y
el terror, y abrazad un juicio más profundo,
el tipo de juicio que empuja a una persona
más allá de la distancia esperada, hacia
algo más de lo que un único animal huma-
no debería ser capaz –hacia algo comparti-
do, común, quizás incluso hacia algo uni-
versal, quizás incluso hacia Dios. Es un
camino hacia el conocimiento, que es el
derecho de nacimiento de los dramaturgos
y los “escritores genuinos.” A mí me pare-
ce difícil porque es un camino solitario, y

judío en su interioridad exigente. También
es judío en su fe en que las palabras tienen
un poder, una fuerza, un peso impresionan-
tes, casi sagrados. Dios –o el mundo–
escucha (nos recuerda Arthur Miller) y
cuando hablamos, cuando escribimos, Dios
–o el mundo– también habla o lee. “Una
obra de teatro magnífica es una magnífica
jurisprudencia,” escribió Arthur. “El equili-
brio lo es todo. Nos rehuirá hasta que poda-
mos contemplar al hombre de nuevo como
un todo, hasta que la sensibilidad y el
poder, la justicia y la necesidad estén com-
pletamente frente a frente, hasta que las
justificaciones de la autoridad y también las
de la rebelión sean rastreadas hasta aque-
llas cimas en las que falla la respiración, en
las que –porque han hablado tanto el punto
de vista más amplio como el más peque-
ño–, sinceramente, el resto es silencio.” �

Tony Kushner realizó este parlamento en
un homenaje funerario en memoria de
Arthur Miller en el Majestic Theater de
Nueva York, el 9 de mayo de 2005. 
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siado. Ya no puedes vender nada. Vete a
Rusia y abre una cadena de tiendas de
ropa; podrías hacer un gran negocio. Rusia
es un país nuevo.” 
“Pero,” dije, “eso no puedes paso hacerlo
allí. “ “¿Por qué no?”, dijo, sin creerlo. 
“Allí el gobierno es el propietario de las
tiendas.” Su cara habría dado miedo al
propio Karl Marx. “¡Qué hijos de puta!“
dijo, y siguió leyendo el periódico.
El nieto era un gran creyente en la demo-
cracia y en la confianza en uno mismo y en
cualquier cosa que propiciara y apoyara la
dignidad y la integridad humanas indivi-
duales. Lo suyo era el teatro de la integridad
individual, de la entereza o la plenitud indi-
viduales en contra del poder injustificable
–o quizás podríamos decir del individuo en
contra de la historia. Y una forma en la que
el teatro y la política de Arthur Miller difie-
ren de los de un escritor como Brecht es en
que Arthur centró su mirada crítica y ubicó
su sentido de lucha política en el terreno de
la conciencia individual y, en un sentido
importante, en su propia conciencia indivi-
dual. ¿Sería correcto afirmar que no se afi-
lió a partidos o a entidades grupales por-
que, siendo como era fiel sólo a la raza
humana, manifestó esta fidelidad siendo
sincero consigo mismo? Aunque estaba cla-
ramente interesado en la historia, se encon-
traba incómodo escribiendo sobre ella. The
Crucible o Incident at Vichy no son, al fin y
al cabo, obras históricas. 
Cada una de ellas sitúa la acción en medio
de un crimen histórico en curso, pero
pronto el gran dramaturgo que era Arthur
Miller aparta su inteligencia generosa,
imperturbable y afectuosa del horror a
gran escala para reivindicar un solo ser
humano: tanto da todo lo de ahí fuera, por
muy insoportable que pueda ser. Incluso
ante el horror, aún es necesario preguntar-
se (y por muy difícil que sea, somos capa-
ces de preguntárnoslo): ¿Qué significan
para ti mismo? ¿Qué eres, según tú? En
otras palabras, ¿cuál es nuestra relevancia
en la supervivencia de la especie? 
Miller no estaba interesado en el examen
de la Historia como oportunidad para ilu-
minar metateorías sobre la dirección final
que tomará la comunidad humana. Arthur
Miller era una de esas personas tan excep-
cionales cuya política era inseparable del
teatro de su integridad personal. Él era su
propio campo de pruebas; sentía que sus
éxitos y sus fracasos como ser humano
eran consecuencia de algo más grande
que sí mismo, y por tanto eran examinados
públicamente y, en cierto sentido, eran lo
único de lo que valía la pena hablar. No
estaba seguro que un único individuo
tuviera relevancia para nuestra superviven-
cia colectiva, pero no creía que valiera la
pena seguir con otra cuestión. Una vez
escribió que dejó de estudiar económicas
en la universidad porque la economía, tal

como se enseñaba y todavía se enseña,
puede “medir las huellas del gigante pero
no mirarle a los ojos.” Esta observación
refleja su deuda con el análisis político de
izquierdas –uno de cuyos principios bási-
cos es la consideración crítica de los sig-
nificados humanos, éticos y políticos del
dinero, más que el simple pronóstico de
las mareas y las corrientes– y también
refleja su convicción, o quizás predilec-
ción o inclinación natural, incluso al con-
siderar el gigante, por buscar la verdad
mirando a los ojos, las ventanas del alma.
Arthur Miller tenía la maldición de la
empatía, incluso con respecto al enemigo.
Los humanos se justifican a sí mismos,
incluso los humanos malos, y Arthur el
dramaturgo siempre quería saber cómo y
por qué. Mirarle a los ojos. 
En sus obras y sus artículos dejó claro
que su pensamiento crítico y su concien-
cia social tenían la génesis en la política
roja que era dominante en su juventud,
una política catalizada por el sufrimiento
que presenció y experimentó durante la
Gran Depresión, una política formada
como respuesta a la valoración tóxica y
detestable de la codicia que siempre,
siempre resurge, a lo largo de la historia
norteamericana, como un principio
inamovible de la derecha política.
Aunque rehusaba el determinismo mecá-
nico de la izquierda marxista rutinaria, en
su obra de teatro más importante creó un
drama en el que es imposible no pensar
en la economía –el dinero– si quieres dar
alguna coherencia a la tragedia humana
que se despliega ante ti. Fijémonos en los
Loman: ¿qué ha llevado la oscuridad
sobre esta familia? Sus defectos son
parte de su tragedia, pero sólo una parte
–cada defecto es magnificado, distorsio-
nado, convertido en funesto por..., bueno,
por la enajenación, por el mercado,
donde la presión es inhumana y lo que es
humano es prescindible. Fijémonos en el
momento de Dead of Salesman en que se
anuncia y se proclama, la nada de la tra-
gedia, la lucha final de Biff y Willy (“No
soy nada, padre! No soy nada. ¿No lo
puedes entender? No queda un ápice de
rencor en lo que te estoy diciendo. Sólo
soy lo que soy, nada más. ¿Quieres dejar-
me marchar, por el amor de Dios?”). Es
una negación trágica, devastadoramente
amplia e íntima; todo es aniquilado, y a
su vez nace algo nuevo. Es la “nada” de
las tragedias de Eurípides y Shakespeare,
y en la obra maestra de la posguerra y del
mercado de Miller, sentimos el eco de
otra “nada”, trágica pero también política
–es decir, “no tienes nada que perder
excepto las cadenas.”
Si el temperamento emersoniano de
Arthur le salvó de los terribles errores de la
izquierda doctrinaria de su tiempo, si los
hábitos de escrupulosidad e independen-

cia lo llevaron hacia un escepticismo salu-
dable, inmensamente vital, si rechazó el
partidismo, nunca dejó de recordar su
deuda (es más, su afinidad) con la izquier-
da, con el pensamiento progresista. No se
convirtió nunca en un cínico, o un nihilis-
ta, o un ego-anarquista, o un saqueador de
los sueños utópicos humanistas, o un neo-
con. Su enorme coraje personal y su ele-
gante confianza en su envergadura y su
talento hicieron innecesario abrazar a las
élites del poder, le permitieron conservar
su solidaridad, su afinidad con los deshe-
redados, los marginales y los que no osten-
tan el poder. No quiso que nunca olvidá-
ramos que, sin justicia económica, el con-
cepto de justicia social es una absurdidad
y, aún peor, una mentira. 
Vi a Arthur Miller por primera vez en carne
y hueso en la ceremonia de los premios
Tony del 1994, cuando me senté detrás
suyo, demasiado nervioso para presentar-
me; durante toda la velada miré la parte
posterior de su cabeza, que para mí era
mucho más interesante que nada de lo
que ocurriera en el escenario. Dentro de
ese cráneo impresionante, dentro de esta
cúpula, pensaba para mí mismo, Willy
Loman fue concebido –para un dramatur-
go norteamericano, un lugar comparable
en santidad con el Arca de la Alianza o el
Árbol Bodhi o la Comedera de Belén.
Quería tocar esa cabeza, pero me preocu-
paba que el propietario pudiera poner
objeciones. La ceremonia terminó, y yo
dejé escapar la oportunidad de establecer
contacto con la cantera de la que salió uno
de los pilares de la posguerra, y sobre el
que se eleva la estatura de la dramaturgia
norteamericana seria. 
Gracias a mi amigo Oskar Eustis, llegué a
conocer a Arthur unos cuantos años des-
pués, en Providence, Rhode Island, cuan-
do le entregué un premio. En aquella oca-
sión tuve la oportunidad de darle las gra-
cias personalmente. Dije: “Sr. Miller,
usted tiene una carrera y un corpus de
obras que todo dramaturgo envidia y desea
que sean suyas; usted ha situado el alto
listón con el que se nos mide y nos medi-
mos nosotros mismos. Por muchas noches
de insomnio y días de desesperación,
quiero darle las gracias, y por hacer que se
me rompiera el corazón, y que explotara
en llamas, una y otra vez, desde la noche,
en que, a los seis años, vi a mi madre
encarnar a Linda Loman en una produc-
ción del Salesman en el teatro de la comu-
nidad de Louisiana, y creo que en aquel
momento decidí en secreto que quería ser
dramaturgo. Viendo Incident at Vichy por
televisión unos pocos años después, me
reafirmé en la decisión que había tomado.
Mirando espléndidas reposiciones de A
View from the Bridge, el Salesman y The
Crucible en estos últimos años, he vuelto
a casa purificado, volviendo a cuestionar
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