A I'enterrament de Willy Loman, Charley,
que durant tota I'obra ha estat, si no el
seu mirall, si almenys la seva contrapart,
acaba sent I'Unic que I'entén i el defensa
davant la critica o la incomprensié de la
propia familia del difunt. “Que ningd no
culpi aquest home,” diu. “Un viatjant ha
de tenir somnis, noi. Es part de la seva
feina.” A la versio original, la paraula que
utilitza Charley no és “feina” siné “terri-
tory”. El somnis vénen amb el territori.
Totes les traduccions que conec, i també
la meva, donen a aquesta paraula un sen-
tit metaforic: el somni és part del territo-
ri interior. Perd no crec que I'eleccié de la
paraula per part d’Arthur Miller sigui arbi-
traria. Willy Loman no solament ven roba
i mitges de seda. Conquereix territoris, i
en aquest sentit no es diferencia tant del
seu pare o del seu germa, als quals tant
admira. Willy conquereix territoris comer-
cials que cap viatjant no havia trepitjat
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abans, i se li omple la boca quan repassa
I'extensa geografia on el seu nom és
conegut i respectat. En la seva petitesa
encara crema el caliu d'un somni ameri-
ca que no consisteix només en enriquir-
se per mitja del treball, el talent i I'encant
personal, sind en conquerir terres salvat-
ges, enfrontar-se a la competéncia i sor-
tir-ne triomfant. Aquest somni, els seus
fills ja no el comparteixen. S6n d’'una
altra generacié, d'una altra Ameérica.
Només Charley, que tampoc no pertany a
aquest mén perd té edat per recordar-ho,
ho reconeix i ho respecta. El somni ame-
rica no és un conte infantil, perd no és
una mentida. Es també el somni d’Arthur
Miller, o ho va ser bona part de la seva
vida. Es també el nostre somni.

No em sembla frivol en aquest context
recordar que Arthur Miller va estar casat
amb Marilyn Monroe, perqué en I'actuali-
tat la figura de Marilyn Monroe fa molt
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que ha transcendit els estrets limits de la
premsa del cor per esdevenir el que és
avui arreu del mén: un mite del segle xx i,
a la seva manera, un simbol del somni
america, seductor i trist, meravellds i tra-
gic. Sempre he pensat, llegint i veient el
seu teatre i llegint-ne els escrits autobio-
grafics i d’altra mena, que Arthur Miller va
tenir la mateixa relacié amb Ameérica que
la que va tenir amb Marilyn Monroe, i no
és irrellevant recordar-la mentre escoltem
Willy Loman. Un somni en aparenca
impossible, pero de fet a I'abast d’un noi
jueu de classe mitjana, dotat de talent, de
coratge i de tenacitat. Truman Capote,

que va ser un veritable amic de Marilyn
Monroe, abans i després de la seva rela-
cié amb Miller, va escriure un llibre el titol
del qual fa referéncia a I'antic aforisme
segons el qual no hi ha pitjor desgracia
que veure ateses les pregaries o els som-
nis fets realitat. Potser es podria dir el
mateix dels somnis que es dissolen dei-
xant un rastre d’amargor. En aquest joc
permanent entre la tragedia d'una civilit-
zacié que projecta els seus somnis en un
vast territori i la petita tragédia personal
d’un home vulgar hi ha, al meu entendre,
el que fa que aquesta pega teatral man-
tingui avui tota la seva vigéncia. &

LA TRAGEDIA | LHOME CORRENT

En aquesta época s’escriuen poques
tragédies. S’ha argumentat que aques-
ta manca es deu a una penlria d’herois
entre nosaltres, o que I'escepticisme de
la ciencia ha deixat I'home modern
sense sang als organs de creenca, i I'a-
tac heroic a la vida no es pot alimentar
amb una actitud de reserva i circum-
specci6. Sigui per la ra6 que sigui,
sovint es considera que estem per sota
de la tragedia —o que la tragédia esta
per sobre nostre. La conclusié inevita-
ble és, naturalment, que el mode tragic
és arcaic, només adequat per als qui se
situen més amunt, els reis o els d'un
estatus semblant, i, encara que no es
reconegui de manera explicita, gairebé
sempre es déna per descomptat.

Crec que I'home corrent és un individu

arthur miller

tan apte per a la tragédia en el seu sen-
tit més elevat com ho van ser els reis. A
primera vista aixd hauria de ser obvi a la
llum de la psiquiatria moderna, que
basa les seves analisis en formulacions
classiques, com els complexos d’Edip i
d'Orestes, per exemple, que van ser ori-
ginats per éssers reials, pero que s'apli-
quen a tothom en situacions emocio-
nals semblants.

Dit de manera més senzilla, quan la
questié de la tragedia en I'art no és I'as-
sumpte a tractar, no dubtem mai d’atri-
buir a les persones benestants i elevades
els mateixos processos mentals que a les
humils. | finalment, si I'exaltacié de I'ac-
ci6 tragica fos veritablement només pro-
pietat dels personatges de casa bona,
seria inconcebible que el gruix de la

humanitat apreciés la tragédia per sobre
de totes les altres formes, i ja no diguem
que fos capag d’entendre-la.

Per regla general, a la qual hi poden
haver moltes excepcions que jo desco-
nec, penso que el sentiment tragic ens
és evocat quan ens trobem en presén-
cia d'un personatge que esta disposat a
donar la seva vida, si cal, per tal de
garantir una cosa —l seu sentiment de
dignitat personal. D'Orestes a Hamlet,
de Medea a Macbeth, la lluita subja-
cent és la de l'individu que intenta
aconseguir una posicié “legitima” a la
seva societat.

De vegades es tracta d’'algl que n’ha
estat desplagat, de vegades algli que
busca assolir-la per primera vegada,
perd la ferida fatidica a partir de la qual
els esdeveniments inevitables es desen-
cadenen és la ferida de la indignitat, i
la seva forgca dominant és la indignaci6.
Aixi, la tragédia és la conseqliencia
d'una compulsié total de I'home per
avaluar-se ell mateix de manera justa.
En el sentit d’haver estat iniciada pel
mateix heroi, la narracié sempre revela el
que ha estat anomenat el seu “defecte
tragic”, un punt debil que no és caracte-
ristic dels personatges importants o ele-
vats. | que tampoc no és necessariament
una feblesa. El defecte, o esquerda en el
personatge, no és realment res —i no cal
que sigui res— excepte la seva manca de
voluntat inherent de romandre passiu
davant del que ell concep com un des-
afiament a la seva dignitat, la propia
imatge de l'estatus legitim. Només els
passius, només els que accepten la seva
carrega sense represalies, sén “impeca-
bles”. La majoria de nosaltres ens tro-
bem en aquesta categoria.

Perd avui sén entre nosaltres, com hi
han estat sempre, els qui actuen contra
la confabulacié de les coses que els
degraden, i en el procés d'aquesta
acci6 tot el que hem acceptat per por, o
insensibilitat, o ignorancia, és sacsejat
davant nostre i examinat, i d’aquest
atac total d'un individu contra el cos-
mos aparentment equilibrat que ens
envolta —d’'aquest reconeixement total
de I'entorn “immutable”— provenen el
terror i la por que van classicament
associats amb la tragedia.

Més important encara, d'aquest qlies-
tionament total d'alld que abans no
havia estat mai questionat, n'aprenem.
| un procés com aquest no esta fora de
I’abast de I’'home corrent. En revolu-
cions arreu del mén, aquests darrers
trenta anys, ha demostrat una vegada
rere 'altra aquesta forga motriu interior
de tota tragédia.

La insisténcia en el rang de I'heroi tragic,
0 en I'anomenada noblesa del seu carac-
ter, no és altra cosa que un aferrar-se a
les formes externes de la tragédia. Si el
rang o la noblesa de caracter fossin
indispensables, aleshores es deduiria
que els problemes de rang sén els pro-
blemes especifics de la tragédia. Perd de
ben segur que el dret d’'un monarca a
conquerir els dominis d'un altre ja no
aixeca les nostres passions, ni els nostres
conceptes de justicia s6n els que eren
per a la ment d’un rei elisabetia.

Tot i aixd, la qualitat que ens sacseja en
aquesta mena d’obres prové de la por
subjacent a ser desplacgat, del desastre
inherent a ser arrancat de la nostra
imatge escollida de que i qui som en
aquest mén. Avui, entre nosaltres
aquesta por és tan forta, i potser més
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forta, del que mai no ho ha estat. De
fet, és I’hnome corrent qui coneix millor
aquesta por.

Tanmateix, si bé és cert que la tragédia
és la conseqliencia de la completa com-
pulsi6 de I'hnome per avaluar-se a si
mateix de manera justa, la seva destruc-
cié en l'intent diposita una injusticia o
una maldat al seu voltant. | aquesta és
precisament la moral de la tragédia i la
seva llicd. El descobriment de la llei
moral —i en aixd consisteix la il-luminacidé
de la tragedia—, no és el descobriment
d’una qualitat abstracta o metafisica.

El dret tragic és una condicié de vida,
una condicié en la qual la personalitat
humana pot florir i realitzar-se. La
injusticia és la condicié que reprimeix
I'hnome, perverteix la florida del seu
amor i linstint creatiu. La tragedia
il-lumina —i cal que ho faci, en el sentit
que el dit heroic apunta a I'enemic de
la llibertat de I’home. La qualitat de la
tragédia que eleva és I'empenta per la
[libertat. EI qliestionament revoluciona-
ri de I'entorn estable és el que fa por.
De cap de les maneres I’home corrent
es troba privat d’aquesta mena de pen-
saments o d'accions.

Vista sota aquesta llum, la nostra man-
canga de tragédia pot explicar-se en
part pel gir que la literatura contempo-
rania ha fet cap a la visié de la vida
purament psiquiatrica, o purament
sociologica. Si totes les nostres desgra-
cies, les nostres indignitats, neixen i
creixen en les nostres ments, aleshores
tota accid, ja no diguem I’accié heroica,
és dbviament impossible.

| si només la societat és responsable dels
entrebancs de les nostres vides, alesho-
res el protagonista cal que sigui pur i

immaculat per forcar-nos a negar la seva
validesa com a personatge. La tragédia
no pot derivar de cap d’aquests punts de
vista, simplement perque cap d'ells no
representa cap concepte equilibrat de la
vida. Per sobre de tot, la tragédia dema-
na l'apreciacié més precisa de la causa i
I'efecte per part de I'escriptor.

Cap tragédia, per tant, pot esdevenir-se
quan el seu autor tem questionar-ho
absolutament tot, quan considera qual-
sevol institucié, habit o costum com
eterns, immutables o inevitables. En la
visié tragica, la necessitat de I’home
d'autorealitzar-se completament és I'G-
nica estrella fixa, i sigui el que sigui el
que cobreix la seva natura i la rebaixa,
ha de poder ser atacat i examinat. La
qual cosa no vol dir que la tragedia hagi
de predicar la revolucio.

Els grecs podien explorar fins i tot I'ori-
gen celestial dels seus camins i tornar
per confirmar la rectitud de les lleis. |
Job podia enfrontar-se a Déu ple d'ira,
exigint el seu dret i acabant submis. Perd
per un moment tot esta en suspensié, no
s'accepta res, i en aquest estirament i
esquingcament del cosmos, en la mateixa
acci6 de fer-ho, el personatge guanya
“alcada”, l'alcada tragica que a les nos-
tres ments va falsament lligada amb les
persones reials o de sang blava. EI més
corrent dels homes pot assumir aquesta
alcada, en la mesura de la seva voluntat
d’arriscar tot el que té en aquesta prova,
en aquesta batalla per assegurar-se un
lloc legitim al mén.

Hi ha una idea equivocada de la tragédia
amb la qual he topat critica rere critica,
i en moltes converses tant amb escrip-
tors com amb lectors. Es la idea que la
tragedia esta necessariament aliada amb

el pessimisme. Ni tan sols el diccionari
no diu res més sobre la paraula siné que
es tracta d’una historia amb un final trist
o infelic. Aquesta impressi6 esta tan fer-
mament fixada que gairebé dubto a afir-
mar que, en veritat, la tragédia implica
més optimisme en el seu autor del que
ho fa la comédia, i que el seu resultat
final hauria de ser el reforcament de les
opinions més prometedores dels espec-
tadors sobre I'animal huma.

Perque, si és veritat afirmar que, en
esséncia, I'heroi tragic esta decidit a
reclamar tot el que li pertoca com a per-
sonalitat, i si aquesta lluita ha de ser
total i sense reserves, aleshores aixo
demostra automaticament la indestruc-
tible voluntat de I'home d’aconseguir la
seva humanitat.

A la tragédia hi ha d’haver la possibili-
tat de la victoria. On governa el patetis-
me, on finalment resulta el patetisme,
un personatge ha lluitat una batalla que

no podia haver guanyat de cap de les
maneres. L'element patétic s’aconsegu-
eix quan el protagonista, en virtut de la
seva manca d’enginy, la seva insensibi-
litat o els mateixos aires que es déna,
és incapag d’haver-se-les amb un forca
molt superior.

El patetisme és realment el mode per
al pessimista. Pero la tragédia demana
un equilibri més gran entre el que és
possible i el que és impossible. | és
curiés, tot i que edificant, que les
obres de teatre que reverenciem, segle
rere segle, siguin les tragédies. En
elles, i només en elles, rau la creenca
—optimista, si voleu— en la perfectibili-
tat de I’home.

Es hora, crec, que nosaltres que no
tenim reis prenguem aquest brillant fil
de la nostra historia i el seguim fins a
I"Gnic lloc on probablement ens pot dur
als nostres temps —al cor i I'esperit de
I’home del carrer. B

Anuest article va ser publicat el 27 de fehrer de 1949 a The New York Times, poc
després de I'estrena de Mort o'un vialjant. Reeditat a I'antologia 7he Theatre Essays

of Arthur Miller, Londres: Methuen, 1983.

ARTHUR MILLER tony kushner

Arthur Miller va morir el dia de I'aniver-
sari de Bertolt Brecht. Hi ha dos moti-
us pels quals aixo no vol dir res: perque
estic segur que I'Arthur no ho va plane-
jar, i perque els dos dramaturgs, a part
de ser universalment descrits, i auto-
identificar-se, com a “escriptors poli-

tics”, no tenen gaire en comu. Pero la
diferéncia entre ells és interessant. La
d’Arthur Miller va ser una gran veu, una
de les principals veus que s'aixecaven
en oposicié, cridant a la resisténcia,
exposant una exigencia critica i reivin-
dicativa —en altres paraules, era politi-
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cament progressista, tan politicament
progressista com un se’'n pot arribar a
considerar en aquests temps foscos.
Exigia que hem de poder contestar, en
nom de les nostres peces teatrals, dels
nostres esforgos, de les nostres vides,
una pregunta realment dificil, una que
I’Arthur va escriure que era la principal
i, en cert sentit, I'Gnica rad per escriure
i parlar: “Quina és la rellevancia d'a-
questa obra,” pregunta, “per a la super-
vivencia de la raga?’ | estipula, “no de
la raga americana, o la raca jueva, o la
raca alemanya, sind la raca humana.”
Exigia que la nostra feina i les nostres
vides tinguessin rellevancia per a la
supervivencia humana. La pregunta
implica una angoixa sobre aquesta
supervivéncia, un rebuig a I'autocom-
plaenga, un reconeixement que hi ha
una comunitat humana respecte de la
qual cadascun de nosaltres té una part
de responsabilitat, i un avis que estem
en perill. Miller ens diu que el que fem,
les coses per les quals escollim lluitar
en l'art i arreu, poden tenir efectes en
el resultat. En altres paraules, hi ha
motius per a I'esperanca, i el canvi és
possible. L'Arthur era un pessimista
patidor, perd quina persona realment
progressista no ho és?

Era una d'aquestes persones politiques
que refusaven una identificaci6 amb
cap raga o naci6 o moviment o partit
concrets. Certament no era comunista,
i no era socialista. Durant la Depressio,
el seu avi, que I'Arthur va descriure
com “un republica tota la seva vida...
[amb] ulleres sota els ulls com von
Hindenburg,” va escandalitzar la fami-
lia quan una nit, després de sopar, es va
adrecar al seu nét que estava a I'atur i

li va dir, “Saps qué hauries de fer? Te
n'hauries d'anar a Russia.”

“El silenci que va caure” al menjador,
va escriure I'Arthur, “és molt ben des-
crit com un buit tan poderds que ame-
nacava de xuclar les parets i tot. Fins i
tot el meu pare es va despertar al sofa.
Vaig preguntar [al meu avi] per qué me
n'hauria d’anar a Russia.”

“Perqué [va contestar] a Russia no tenen
res. Aqui tenen massa. Ja no pots vendre
res. Vés-te’n a Russia i obre una cadena
de botigues de roba; podries fer un gran
negoci. Es un pafs nou, Russia.”
“Pero,” vaig dir, “aixo no ho pots pas
fer alla.”

“Per qué no?", va dir, sense creure-s'ho.
“Alla el govern és el propietari de les
botigues.” La seva cara hauria fet por al
mateix Karl Marx. “Quins malparits,” va
dir, i va seguir llegint el diari.

El nét era un gran creient en la democra-
cia i en la confianga en un mateix i en
qualsevol cosa que propiciés i recolzés la
dignitat i la integritat humanes individu-
als. El seu era el teatre de la integritat
individual, de la completesa o la plenitud
individuals en contra del poder injustifi-
cable —o potser podriem dir de I'individu
en contra de la Historia. | una manera en
queé el teatre i la politica d’Arthur Miller
difereixen dels d’un escriptor com Brecht
és que I'Arthur va centrar la seva mirada
critica i va ubicar el seu sentit de lluita
politica en el terreny de la consciéncia
individual i, en un sentit important, en la
seva propia consciencia individual. Seria
correcte afirmar que no es va afiliar a par-
tits o a identitats grupals perqué, essent
com era fidel només a la ragca humana, va
manifestar aquesta fidelitat essent sincer
amb ell mateix? Tot i que estava clara-

ment interessat en la historia, es trobava
incomode escrivint sobre ella. The
Crucible o Incident at Vichy no sén, al
capdavall, obres historiques. Cadascuna
situa I'accié enmig d’un crim historic en
curs, perd ben aviat el gran dramaturg
que era Arthur Miller aparta la seva
intel-ligéncia generosa, impertorbable i
afectuosa, de I'horror a gran escala per
reivindicar un sol ésser huma: tant és tot
allo d'alla fora, per molt insuportable que
pugui ser. Fins i tot davant de I'horror,
encara cal que et preguntis (i per molt
dificil que sigui, ets capag de preguntar-
t'ho): Queé signifiques per a tu mateix?
Qué ets, segons tu? En altres paraules,
quina és la nostra rellevancia en la super-
vivencia de I'espécie?

Miller no estava interessat en I'examen de
la histdria com a oportunitat per il-lumi-
nar metateories sobre la direccié final que
prendra la comunitat humana. Arthur
Miller era una d’aquelles persones tan
excepcionals la politica de les quals era
inseparable del teatre i de la seva integri-
tat personal. Ell era el seu propi camp de
proves; sentia que els seus éxits i els seus
fracassos com a ésser huma eren conse-
quiéncia d'alguna cosa més gran que ell
mateix, i per tant eren examinats publica-
ment i, en un cert sentit, eren I'Ginica cosa
de la qual valia la pena parlar. No estava
segur que un Unic individu tingués relle-
vancia per a la nostra supervivencia
col-lectiva, perd no creia que valgués la
pena seguir amb cap altra qlestié.

Una vegada va escriure que va deixar
d’estudiar econdmiques a la universitat
perqué I'economia, tal com s’ensenyava
i encara s'ensenya, pot “mesurar les pet-
Jades del gegant perd no mirar-lo als
ulls.” Aquesta observacié reflecteix el

seu deute amb l'analisi politica d’es-
querres —un principi basic de la qual és
la consideracié critica dels significats
humans, étics i politics dels diners, més
que no pas el simple pronostic de les
marees i els corrents— i també reflecteix
la seva conviccid, o potser predileccid, o
inclinacié natural, fins i tot en considerar
el gegant, de buscar la veritat tot mirant
als ulls, les finestres de I'anima. Arthur
Miller tenia la malediccié de I'empatia,
fins i tot respecte I'enemic. Els humans
es justifiquen a si mateixos, fins i tot els
humans dolents, i Arthur el dramaturg
sempre volia saber com i per qué. Mirar-
lo als ulls.

En les seves obres i els seus articles va
deixar clar que el seu pensament critic i
la seva consciéncia social tenien la seva
geénesi en la politica roja que era domi-
nant en la seva joventut, una politica
catalitzada pel patiment que va presen-
ciar i experimentar durant la Gran
Depressié, una politica formada com a
resposta a la valoracié toxica i detestable
de la cobdicia que sempre, sempre res-
sorgeix, al llarg de la historia nord-ameri-
cana, com un principi inamovible de la
dreta politica. Malgrat que refusava el
determinisme mecanic de I'esquerra
marxista rutinaria, en la seva obra de tea-
tre més important va crear un drama en
el qual és impossible no pensar en I'eco-
nomia —els diners— si vols donar alguna
coheréncia a la tragédia humana que es
desplega davant teu. Fixem-nos en els
Loman: que ha portat la foscor damunt
d'aquesta familia? Els seus defectes s6n
part de la seva tragedia, perd només una
part —cada defecte és magnificat, distor-
sionat, convertit en funest per... bé, per
I'alienacid, pel mercat, on la pressié és
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inhumana i el que és huma és prescin-
dible. Fixem-nos en el moment de Mort
d’un viatjant en que s'anuncia, i es pro-
clama, el no-res de la tragedia, la lluita
final de Biff i Willy (“No sdc res, pare! No
séc res. No ho pots entendre? No hi
queda un bri de ranctnia en el que t'es-
tic dient. Només sdc el que sdc, res més.
Vols deixar-me marxar, per I'amor de
Déu?"). Es una negacié tragica, devasta-
dorament amplia i intima; tot és anihilat,
i alhora neix alguna cosa nova. Es el “no-
res” de les tragédies d'Euripides i
Shakespeare, i en |'obra mestra de la
postguerra i del mercat de Miller, hi sen-
tim I'eco d’un altre “no-res”, tragic pero
també politic —és a dir, “no tens res a
perdre excepte les cadenes.”

Si el temperament emersonia de I'Arthur
el va salvar dels terribles errors de I'es-
querra doctrinaria del seu temps, si els
habits d’escrupolositat i independéncia el
van portar cap a un escepticisme saluda-
ble, immensament vital, si va refusar el
partidisme, mai no va deixar de recordar-
nos el seu deute (és més, la seva afinitat)
amb I'esquerra, amb el pensament pro-
gressista. No es va convertir mai en un
cinic, o un nihilista, o un ego-anarquista,
0 un saquejador dels somnis utopics
humanistes, o un neocon. El seu enorme
coratge personal i I'elegant confianca en
la seva envergadura i el seu talent van fer
que no li calgués abracar les elits del
poder, li van permetre conservar la seva
solidaritat, la seva afinitat amb els deshe-
retats, els marginals i els que no ostenten
el poder. No va voler que oblidéssim mai
que, sense justicia economica, el concep-
te de justicia social és una absurditat i,
encara pitjor, una mentida.

Vaig veure I'Arthur Miller de carn i 0ssos

per primera vegada a la cerimonia dels
premis Tony del 1994, quan vaig asseu-
re’m darrere seu, massa nerviés per pre-
sentar-me; durant tota la vetllada vaig
mirar la part posterior del seu cap, que
per a mi era molt, molt més interessant
que res que ocorregués a l'escenari. A
dins d’aquest crani impressionant, a
dins d'aquesta cupula, pensava per a mi
mateix, Willy Loman va ser concebut
—per a un dramaturg nord-america, un
lloc comparable en santedat a I'Arca de
I'Alianca o I’Arbre Bodhi o la Menjadora
de Betlem. Volia tocar-li el cap, perdo em
preocupava que el propietari hi pogués
objectar. La cerimonia va acabar, i jo vaig
deixar escapar I'oportunitat d'establir
contacte amb la cantera de la qual va
sortir un dels pilars de la postguerra,
damunt el qual s’eleva I'algada de la dra-
maturgia nord-americana seriosa.

Gracies al meu amic Oskar Eustis, vaig
arribar a congixer I’Arthur uns quants anys
més tard, a Providence, Rhode Island,
quan li vaig lliurar un premi. En aquella
ocasio, vaig tenir I'oportunitat de donar-li
les gracies personalment. Vaig dir: “Sr.
Miller, vosté té una carrera i un corpus
d’obres que tot dramaturg enveja i desitja
que siguin seus; vosté ha situat I'alt llisto
respecte del qual som mesurats i ens
mesurem a nosaltres mateixos. Per moltes
nits d’insomni i dies de desesperacid, Ii
vull dir moltes gracies; i per fer que se’m
trenqués el cor, i que explotés en flames,
una vegada i una altra, des de la nit, quan
tenia sis anys, que vaig veure la meva
mare interpretar Linda Loman en una pro-
duccid del Viatjant del teatre de la comu-
nitat de Louisiana, i crec que en aquell
moment vaig decidir en secret que volia
ser dramaturg. Veient Incident a Vichy per

televisié uns quants anys més tard, em
vaig reafirmar en la decisié que havia
pres. Mirant espléndides reposicions de
Panorama des del pont, el Viatjant / The
Crucible aquests darrers anys, me n’he
tornat a casa, purificat, tornant a qliestio-
nar totes les meves assumpcions sobre
que és escriure teatre i com s’hauria de
fer. | per ser sempre alla, a la meva pres-
tatgeria, quan la gent diu que I'art autén-
tic no pot ser politic, o que un artista
auténtic no pot ser també un activista
politic; la seva vida i la seva obra sén alla
per recordar-me que falsos i absurds sén
aquests rumors —per tot aixo, li vull dir
moltes gracies.”

Per als dramaturgs nord-americans que
han vingut després d’Arthur Miller, hi ha
naturalment un deute impagable. Els qui
busquem el mestratge de la narrativa
realista dramatica tenim les seves obres
per intentar emular-lo. Escena rere esce-
na, sén potser les nostres obres de teatre
més ben construides, treballs d’un fus-
ter/constructor mestre. Els qui busquem
no mestratge sind noves maneres de fer
teatre hem d'emular el seu rebuig a
seure comodament on el Viatjant el va
consagrar. Una vegada I'Arthur va lloar
Tennessee Williams per una “inconsola-
bilitat inquieta amb les seves propies
solucions que és inevitable en tot escrip-
tor genui,” per dur a terme “una agressio
contra el seu propi punt de vista en un
intent de trencar-lo i reformar-lo en una
circumferéencia més amplia.”

Els dramaturgs nord-americans tenim
molt per aprendre del so de la veu

d’Arthur Miller: humilitat, decéncia, gene-
rositat sén les seves marques de fabrica.
Abaixeu el bram de I'ego, ens diu, abaixeu
la xerrameca de I'entreteniment, I'udol de
la sensualitat pornografica i la lascivia,
abandoneu la practica d’oferir un judici
com a expressié de I'aillament, la super-
stici6 i el terror, i abraceu un judici més
profund, la mena de judici que empeny
una persona més enlla de la distancia
esperada cap a alguna cosa més del que
un Unic animal huma hauria de ser capag
—cap a alguna cosa compartida, comuna,
potser fins i tot cap a alguna cosa univer-
sal, potser fins i tot cap a Déu. Es un cami
cap al coneixement, que és el dret de nai-
xement dels dramaturgs i els “escriptors
genuins.” A mi em sembla dificil perqué
és un cami solitari, i jueu en la seva inte-
rioritat exigent. També és jueu en la seva
fe que les paraules tenen un poder, una
forca, un pes, impressionants, gairebé
sagrats. Déu -0 el mén— escolta (ens
recorda Arthur Miller) i quan parlem, quan
escrivim, Déu —o el mén— també parla o
llegeix. “Una obra de teatre magnifica és
una magnifica jurisprudéncia,” va escriu-
re I'Arthur. “L'equilibri ho és tot. Ens defu-
gira fins que puguem tornar a contemplar
I’lhome com un tot, fins que la sensibilitat
i el poder, la justicia i la necessitat estigu-
in completament cara a cara, fins que les
Justificacions de I'autoritat i també les de
la rebel-1id siguin rastrejades fins a aquells
cims en qué falla la respiracid, en que
—perqué han parlat tant el punt de vista
més ampli com el més petit-, sincera-
ment, la resta és silenci.” M

Tony Kushner va fer aquest parlament en un homenatge funerari en memoria d'Arthur
Miller al Majestic Theater de Nova York, el 9 de maig de 2005.
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d’ARTHUR MILLER
direccion MARIO GAS

EL TERRITORIO DE WILLY LOMAN
eduardo mendoza

En el entierro de Willy Loman, Charley, que
en toda la obra ha sido, si no su espejo, si
al menos su contraparte, acaba siendo el
Unico que lo entiende y lo defiende ante la
critica o la incomprensién de la propia fami-
lia del difunto. “Que nadie culpe a este
hombre,” dice. “Un viajante debe tener
suerios, chico. Es parte de su trabajo.” En
la version original, la palabra que utiliza
Charley no es “trabajo” sino “territorio”. El
suefios vienen con el territorio. Todas las
traducciones que conozco, y también la
mia, dan a esta palabra un sentido metafé-
rico: el suefio es parte del territorio interior.
Pero no creo que la eleccién de la palabra
por parte de Arthur Miller sea arbitraria.
Willy Loman no solamente vende ropa y
medias de seda. Conquista territorios, y en
este sentido no se diferencia tanto de su
padre o de su hermano, a los cuales tanto
admira. Willy conquista territorios comer-
ciales que cabe viajando no habia pisado
antes, y se le llena la boca cuando repasa la
extensa geografia donde su nombre es
conocido y respetado. En su pequefiez
todavia quema el rescoldo de un suefio
americano que no consiste sélo en enrique-
cerse por la via del trabajo, el talento y el
encanto personal, sino en conquistar tierras
salvajes, enfrentarse a la competencia y
salir triunfante. Este suefio, sus hijos ya no
lo comparten. Son de otra generacion, de
otra América. Sélo Charley, que tampoco
perteneze a ese mundo pero tiene edad
para recordarlo, lo reconoce y lo respeta. El
suefio americano no es un cuento infantil,
pero no es una mentira. Es también el
suefio de Arthur Miller, o lo fue buena parte
de su vida. Es también nuestro suefio.

No me parece frivolo en este contexto
recordar que Arthur Miller estuvo casado
con Marilyn Monroe, porque en la actuali-
dad la figura de Marilyn Monroe hace
mucho que trascendid los estrechos limi-
tes de la prensa del corazén para ser lo
que es hoy en cualquier parte del mundo:
un mito del siglo xx y, a su manera, un
simbolo del suefio americano, seductor y
triste, maravilloso y tragico. Siempre he
pensado, leyendo y viendo su teatro y ley-
endo sus escritos autobiogréficos y de otra
clase, que Arthur Miller tuvo la misma
relacién con América que con Marilyn
Monroe, y no es irrelevante recordarla
mientras escuchamos a Willy Loman. Un
suefio en apariencia imposible, pero de
hecho al alcance de un chico judio de
clase media, dotado de talento, coraje y
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tenacidad. Truman Capote, que fue un ver-
dadero amigo de Marilyn Monroe, antes y
tras su relacion con Miller, escribié un
libro cuyo titulo se refire al antiguo aforis-
mo segun el cual no hay peor desgracia
que ver atendidos los ruegos o los suefios
hechos realidad. Quizés se podria decir lo
mismo de los suefios que se disuelven
dejando un rastro de amargura. En este
juego permanente entre la tragedia de una
civilizacién, que proyecta sus suefios en
un vasto territorio, y la pequefia tragedia
personal de un hombre vulgar esta, en mi
opinién, lo que hace que esta pieza teatral
mantenga hoy toda su vigencia.

LA TRAGEDIA Y EL HOMBRE CORRIENTE
arthur miller

En esta época se escriben pocas tragedias.
Se ha argumentado que esta carencia se
debe a una falta de héroes entre nosotros,
0 a que el escepticismo de la ciencia ha
dejado al hombre moderno sin sangre en
sus 6rganos de creencia, y el arrojo heroi-
co en la vida no se puede alimentar con
una actitud de reserva y circunspeccion.
Sea por la razén que sea, a menudo se
considera que estamos por debajo de la
tragedia —o que la tragedia esta por enci-
ma nuestro. La conclusion inevitable es,
naturalmente, que el modo trégico es
arcaico, Unicamente adecuado para los
que estan situados en lo més alto, los
reyes o aquellos de status similar, y aun-
que no se reconozca de forma explicita,
esto casi siempre se da por descontado.
Creo que el hombre corriente es un indivi-
duo tan apto para la tragedia en su senti-
do més elevado como lo fueron los reyes.
A primera vista esto deberia ser obvio a la
luz de la psiquiatria moderna, que basa
sus andlisis en formulaciones clésicas,
como los complejos de Edipo y Orestes,
por ejemplo, que fueron originados por
seres reales, pero que se aplican a todos
en situaciones emocionales similares.
Dicho de manera més sencilla, cuando el
asunto a tratar no es la cuestion de la trage-
dia en el arte, entonces no dudamos en atri-
buir a las personas acomodadas y elevadas
los mismos procesos mentales que a las
humildes. Y finalmente, si la exaltacién de la
accion tragica fuera verdaderamente propie-
dad exclusiva de los personajes de gran lina-
je, seria inconcebible que el resto de la
humanidad apreciara la tragedia por encima
de todas las otras formas, y ya no digamos
que fuera capaz de entenderla.

Como regla general, en la que puede haber
muchas excepciones que yo desconozco,
pienso que el sentimiento trégico nos es
evocado cuando nos encontramos en pre-
sencia de un personaje que esta dispues-
to a dar su vida, si es necesario, para
garantizar un asunto —su sentimiento de
dignidad personal. De Orestes a Hamlet,

de Medea a Macbeth, la lucha subyacente
es la del individuo que intenta conseguir
una posicién “legitima” en su sociedad. A
veces se trata de alguien que ha sido des-
plazado de ella, a veces de alguien que
busca alcanzarla por primera vez, pero la
herida fatidica a partir de la que los se
desencadenan acontecimientos inevita-
bles es la herida de la indignidad, y su
fuerza dominante es la indignacién. Asi, la
tragedia es la consecuencia de una com-
pulsién total del hombre por valorarse a si
mismo de un modo justo.

En el sentido de haber sido iniciada por el
mismo héroe, la narracién siempre revela
lo que ha sido llamado su “defecto tragi-
co”, un punto débil que no es caracteristi-
co de los personajes importantes o eleva-
dos. Y que tampoco es necesariamente
una debilidad. EI defecto o grieta en el
personaje no es realmente nada -y no
debe ser nada- salvo su falta de voluntad
inherente al permanecer pasivo ante lo
que él concibe como un desafio a su dig-
nidad, a la imagen de su legitimo status.
Sélo los pasivos, sélo los que aceptan su
carga sin represalias, son “impecables”.
La mayoria de nosotros nos encontramos
en esta categoria.

Pero hay actualmente entre nosotros,
como en realidad siempre los ha habido,
los que acttian contra la confabulacion de
las cosas que los degradan, y en el proce-
so de esta accién todo lo que hemos acep-
tado por miedo o insensibilidad o ignoran-
cia es sacudido ante nosotros y examina-
do, y de este ataque total de un individuo
contra el cosmos aparentemente equilibra-
do que nos rodea —de este reconocimiento
total del entorno “inmutable”— provienen
el terror y el miedo que van clasicamente
asociados a la tragedia.

Mas importante es aln lo que aprendemos
de este cuestionamiento total de lo que
nunca antes habia sido cuestionado. Y un
proceso de este tipo no esta fuera del alcan-
ce del hombre corriente. En las revolucio-
nes de estos Ultimos afios en todo el
mundo, se ha demostrado reiteradamente
esta fuerza motriz interior de toda tragedia.
La insistencia en el rango del héroe tragi-
co, 0 en la llamada nobleza de su caréacter,
no es otra cosa que un aferrarse a las for-
mas externas de la tragedia. Si el rango o
la nobleza de caracter fueran indispensa-
bles, entonces se deduce que los proble-
mas de rango son los problemas especifi-
cos de la tragedia. Pero es més que cierto
que el derecho de un monarca a conquis-
tar los dominios de otro ya no levanta
nuestras pasiones, ni nuestros conceptos
de justicia son los que eran para la época
de un rey isabelino.

Sin embargo, la cualidad que nos estre-
mece en este tipo de obras proviene del
miedo subyacente a ser desplazado, ese
desastre inherente a ser arrancado de

nuestra imagen elegida sobre qué y quié-
nes somos en este mundo. Entre nosotros
ese miedo es actualmente tan fuerte, y
quizés mucho mas que en cualquier otro
tiempo. De hecho, es el hombre corriente
quien conoce mejor su miedo. Sin embar-
g0, si bien es cierto que la tragedia es la
consecuencia de la completa compulsion
del hombre por evaluarse a si mismo de un
modo justo, su destruccién en ese intento
consigna una injusticia o una maldad a su
alrededor. Y esta es precisamente la moral
de la tragedia y su leccién. El descubri-
miento de la ley moral -y en esto consiste
la iluminacion de la tragedia—, no es el
descubrimiento de una cantidad abstracta
o metafisica.

El derecho tragico es una condicién de
vida, una condicion en la que la persona-
lidad humana puede florecer y realizarse.
La injusticia es la condicién que reprime
al hombre, pervierte el florecimiento de su
amor y su instinto creativo. La tragedia ilu-
mina -y es necesario que lo haga, en el
sentido que el dedo heroico apunta al
enemigo de la libertad del hombre. El
empuje por la libertad es la calidad de la
tragedia que eleva. El cuestionamiento
revolucionario del entorno estable es lo
que da miedo. De ninguna manera el hom-
bre corriente se encuentra privado de este
tipo de pensamientos o acciones. Vista
bajo esta luz, nuestra carencia de tragedia
puede en parte explicarse por el giro que
la literatura contemporanea ha hecho
hacia la visién de la vida puramente psi-
quidtrica, o puramente sociolégica. Si
todas nuestras desgracias, nuestras vile-
zas, hacen y crecen en nuestras mentes,
entonces toda accién, ya no digamos la
accién heroica, es obviamente imposible.
Y si sélo la sociedad es responsable de los
obstaculos de nuestras vidas, entonces el
protagonista debe ser puro e inmaculado
para forzarse a negar su validez como per-
sonaje. La tragedia no puede derivar de
ninguno de estos puntos de vista, simple-
mente porque ninguno de ellos representa
un concepto equilibrado de la vida. Por
encima de todo, la tragedia pide la apre-
ciacion mas precisa de la causa y el efec-
to por parte de del escritor.

Ninguna tragedia, por tanto, puede ocurrir
cuando su autor teme cuestionarse abso-
lutamente todo, cuando considera cual-
quier institucién, habito o costumbre
como eternos, inmutables o inevitables.
En la vision tréagica, la necesidad del hom-
bre de auto-realizarse completamente es
la Unica estrella fija, y sea lo que sea lo
que cubre su naturaleza y la rebaja, debe
poder ser atacado y examinado. Lo cual no
quiere decir que la tragedia deba predicar
la revolucién. Los griegos podian explorar
incluso el origen celestial de sus caminos
y volver a confirmar la rectitud de las
leyes. Y Job podia enfrentarse a Dios lleno

de ira, exigiendo su derecho y acabando
sometido. Pero por un momento todo esta
en suspension, no se acepta nada, y en
este estiramiento y desgarro del cosmos,
en la misma accién de hacerlo, el perso-
naje gana “altura”, la estatura tragica que
en nuestras mentes va falsamente unida a
las personas reales o de sangre azul. El
més corriente de los hombres puede asu-
mir esta estatura, en la medida de su
voluntad de arriesgar todo lo que tiene en
esta prueba, en esta batalla por asegurar-
se su lugar legitimo en el mundo.

Existe una idea equivocada de la tragedia
con la que he topado critica tras critica, y
en muchas conversaciones tanto con escri-
tores como con lectores. Es la idea que la
tragedia estd necesariamente aliada con el
pesimismo. Ni siquiera el diccionario dice
nada mas sobre la palabra excepto que se
trata de una historia con un final triste o
infeliz. Esta impresion esta tan firmemente
fijada que casi dudo en afirmar que, en ver-
dad, la tragedia implica mas optimismo en
su autor de lo que lo hace la comedia, y que
su resultado final deberia ser el refuerzo de
las opiniones mas prometedoras de los
espectadores sobre el animal humano.
Porque, si es verdad afirmar que, en esen-
cia, el héroe tragico esta decidido a recla-
mar todo lo que le corresponde como per-
sonalidad, y si esta lucha debe ser total y
sin reservas, entonces esto demuestra auto-
méticamente la inquebrantable voluntad
del hombre por conseguir su humanidad.
En la tragedia, la posibilidad de la victoria
debe existir. Donde gobierna lo patético,
donde finalmente resulta lo patético, un
personaje ha disputado una batalla que no
podia haber ganado de ninguna de las
maneras. El elemento patético se consi-
gue cuando el protagonista, en virtud de
su falta de ingenio, su insensibilidad o los
mismos aires que se da, es incapaz de
lidiar con una fuerza muy superior.

El patetismo es realmente el modo para el
pesimista. Pero la tragedia pide un mayor
equilibrio entre lo que es posible y lo que
es imposible. Y es curioso, aunque edifi-
cante, que las obras de teatro que reve-
renciamos, siglo tras siglo, sean las trage-
dias. En ellas, y sélo en ellas, existe la
creencia —optimista, si se quiere- en la
perfectibilidad del hombre.

Es hora, creo, que nosotros que no tene-
mos reyes tomemos este brillante hilo de
nuestra historia y lo sigamos hasta al (inico
lugar donde probablemente nos puede
conducir nuestros tiempos —el corazén y el
espiritu del hombre de la calle.

Este articulo fue publicado el 27 de
febrero de 1949 en The New York Times,
poco después del estreno de Dead of
Salesman. Reeditado en la antologia The
Theatre Essays of Arthur Miller, Londres:
Methuen, 1985.
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ARTHUR MILLER
tony kushner

Arthur Miller fallecié el dia del aniversario
de Bertolt Brecht. Hay dos motivos por los
que ello no quiere decir nada: porque
estoy seguro que Arthur no lo planeo, y
porque ambos dramaturgos, a parte de ser
descritos universalmente, y de autoidenti-
ficarse como “escritores politicos”, no tie-
nen mucho en comin. Pero la diferencia
entre ellos es interesante. La de Arthur
Miller fue una gran voz, una de las princi-
pales voces que se elevaban en oposicion,
llamando a la resistencia, exponiendo una
exigencia critica y reivindicativa —en otras
palabras, era politicamente progresista,
tan politicamente progresista como pueda
llegar a considerarse en estos tiempos
oscuros. Reclamaba que debemos ser
capaces de responder, en nombre de
nuestras piezas teatrales, nuestros esfuer-
zos, nuestras vidas, una pregunta real-
mente dificil, una que Arthur escribié
como la principal y, en cierto sentido, la
Unica razén para escribir y hablar: “;Cuél
es la importancia de esta obra”, pregun-
ta, “para la supervivencia de la raza?” Y
estipula, “no de la raza americana, la raza
judia o la raza alemana, sino de la raza
humana.” Exigia que nuestro trabajo y
nuestras vidas tuvieran relevancia para la
supervivencia humana. La pregunta impli-
ca una angustia sobre esta supervivencia,
un rechazo a la autocomplacencia, un
reconocimiento de la existencia de una
comunidad humana con respecto a la cual
cada uno de nosotros tiene una parte de
responsabilidad, y un aviso de estar en
peligro. Miller nos dice que lo que hace-
mos, las cosas por las que elegimos luchar
en el arte y en todo, pueden tener efectos
en el resultado. En otras palabras, hay
motivos para la esperanza, y el cambio es
posible. Arthur era un pesimista sufridor,
;pero qué persona realmente progresista
no lo es?

Era una de estas personas politicas que
rechazan una identificacién con cualquier
raza o nacién o movimiento o partido con-
cretos. Ciertamente no era comunista, y no
era socialista. Durante la Depresién, su
abuelo, que Arthur describié como “un
republicano de toda la vida... [con] gafas
bajo los ojos como von Hindenburg,”
escandalizé a la familia cuando una noche
después de cenar se dirigié a su nieto, que
estaba en paro, y le dijo, “;Sabes qué
deberias hacer? Te deberias ir a Rusia.”
“El silencio que sobrevino” en el comedor,
escribié Arthur, “seria muy claramente
descrito como un vacio tan poderoso que
amenazaba con absorber las propias pare-
des. Incluso mi padre se desperté del sofé.
Pregunté [a mi abuelo] por qué me tendria
que ir a Rusia.” “Porque [contestd] en
Rusia no tienen nada. Aqui tienen dema-
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siado. Ya no puedes vender nada. Vete a
Rusia y abre una cadena de tiendas de
ropa; podrias hacer un gran negocio. Rusia
es un pais nuevo.”

“Pero,” dije, “eso no puedes paso hacerlo
alli. “ “;Por qué no?”, dijo, sin creerlo.
“Alli el gobierno es el propietario de las
tiendas.” Su cara habria dado miedo al
propio Karl Marx. “jQué hijos de puta!”
dijo, y siguié leyendo el periddico.

El nieto era un gran creyente en la demo-
cracia y en la confianza en uno mismo y en
cualquier cosa que propiciara y apoyara la
dignidad y la integridad humanas indivi-
duales. Lo suyo era el teatro de la integridad
individual, de la entereza o la plenitud indi-
viduales en contra del poder injustificable
—0 quizés podriamos decir del individuo en
contra de la historia. Y una forma en la que
el teatro y la politica de Arthur Miller difie-
ren de los de un escritor como Brecht es en
que Arthur centrd su mirada critica y ubicéd
su sentido de lucha politica en el terreno de
la conciencia individual y, en un sentido
importante, en su propia conciencia indivi-
dual. ;Serfa correcto afirmar que no se afi-
li6 a partidos 0 a entidades grupales por-
que, siendo como era fiel sélo a la raza
humana, manifesté esta fidelidad siendo
sincero consigo mismo? Aunque estaba cla-
ramente interesado en la historia, se encon-
traba incoémodo escribiendo sobre ella. The
Crucible o Incident at Vichy no son, al fin'y
al cabo, obras histéricas.

Cada una de ellas sitGia la accién en medio
de un crimen histérico en curso, pero
pronto el gran dramaturgo que era Arthur
Miller aparta su inteligencia generosa,
imperturbable y afectuosa del horror a
gran escala para reivindicar un solo ser
humano: tanto da todo lo de ahi fuera, por
muy insoportable que pueda ser. Incluso
ante el horror, alin es necesario preguntar-
se (y por muy dificil que sea, somos capa-
ces de preguntérnoslo): ;Qué significan
para ti mismo? ;Qué eres, segiin tu? En
otras palabras, jcudl es nuestra relevancia
en la supervivencia de la especie?

Miller no estaba interesado en el examen
de la Historia como oportunidad para ilu-
minar metateorias sobre la direccién final
que tomara la comunidad humana. Arthur
Miller era una de esas personas tan excep-
cionales cuya politica era inseparable del
teatro de su integridad personal. El era su
propio campo de pruebas; sentia que sus
éxitos y sus fracasos como ser humano
eran consecuencia de algo méas grande
que si mismo, y por tanto eran examinados
publicamente y, en cierto sentido, eran lo
Unico de lo que valia la pena hablar. No
estaba seguro que un Unico individuo
tuviera relevancia para nuestra superviven-
cia colectiva, pero no crefa que valiera la
pena seguir con otra cuestién. Una vez
escribié que dejo de estudiar econémicas
en la universidad porque la economia, tal
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como se ensefiaba y todavia se ensefia,
puede “medir las huellas del gigante pero
no mirarle a los ojos.” Esta observacion
refleja su deuda con el analisis politico de
izquierdas —uno de cuyos principios basi-
cos es la consideracion critica de los sig-
nificados humanos, éticos y politicos del
dinero, mas que el simple prondstico de
las mareas y las corrientes— y también
refleja su conviccién, o quizés predilec-
cién o inclinacién natural, incluso al con-
siderar el gigante, por buscar la verdad
mirando a los ojos, las ventanas del alma.
Arthur Miller tenfa la maldicién de la
empatia, incluso con respecto al enemigo.
Los humanos se justifican a si mismos,
incluso los humanos malos, y Arthur el
dramaturgo siempre queria saber cémo y
por qué. Mirarle a los ojos.

En sus obras y sus articulos dejé claro
que su pensamiento critico y su concien-
cia social tenian la génesis en la politica
roja que era dominante en su juventud,
una politica catalizada por el sufrimiento
que presencié y experimenté durante la
Gran Depresion, una politica formada
como respuesta a la valoracién téxica y
detestable de la codicia que siempre,
siempre resurge, a lo largo de la historia
norteamericana, como un principio
inamovible de la derecha politica.
Aunque rehusaba el determinismo meca-
nico de la izquierda marxista rutinaria, en
su obra de teatro mas importante creé un
drama en el que es imposible no pensar
en la economia —el dinero- si quieres dar
alguna coherencia a la tragedia humana
que se despliega ante ti. Fijémonos en los
Loman: ;qué ha llevado la oscuridad
sobre esta familia? Sus defectos son
parte de su tragedia, pero sélo una parte
—cada defecto es magnificado, distorsio-
nado, convertido en funesto por..., bueno,
por la enajenacién, por el mercado,
donde la presién es inhumana y lo que es
humano es prescindible. Fijgmonos en el
momento de Dead of Salesman en que se
anuncia y se proclama, la nada de la tra-
gedia, la lucha final de Biff y Willy (“No
soy nada, padre! No soy nada. ;No lo
puedes entender? No queda un 4pice de
rencor en lo que te estoy diciendo. Sélo
soy lo que soy, nada més. ;Quieres dejar-
me marchar, por el amor de Dios?"). Es
una negacion tragica, devastadoramente
amplia e intima; todo es aniquilado, y a
su vez nace algo nuevo. Es la “nada” de
las tragedias de Euripides y Shakespeare,
y en la obra maestra de la posguerra y del
mercado de Miller, sentimos el eco de
otra “nada”, trégica pero también politica
—es decir, “no tienes nada que perder
excepto las cadenas.”

Si el temperamento emersoniano de
Arthur le salvé de los terribles errores de la
izquierda doctrinaria de su tiempo, si los
habitos de escrupulosidad e independen-

cia lo llevaron hacia un escepticismo salu-
dable, inmensamente vital, si rechazo el
partidismo, nunca dej6 de recordar su
deuda (es mas, su afinidad) con la izquier-
da, con el pensamiento progresista. No se
convirtié nunca en un cinico, o un nihilis-
ta, 0 un ego-anarquista, o un saqueador de
los suefios utépicos humanistas, o un neo-
con. Su enorme coraje personal y su ele-
gante confianza en su envergadura y su
talento hicieron innecesario abrazar a las
élites del poder, le permitieron conservar
su solidaridad, su afinidad con los deshe-
redados, los marginales y los que no osten-
tan el poder. No quiso que nunca olvida-
ramos que, sin justicia econémica, el con-
cepto de justicia social es una absurdidad
y, alin peor, una mentira.

Vi a Arthur Miller por primera vez en carne
y hueso en la ceremonia de los premios
Tony del 1994, cuando me senté detras
suyo, demasiado nervioso para presentar-
me; durante toda la velada miré la parte
posterior de su cabeza, que para mi era
mucho mas interesante que nada de lo
que ocurriera en el escenario. Dentro de
ese craneo impresionante, dentro de esta
clpula, pensaba para mi mismo, Willy
Loman fue concebido —para un dramatur-
go norteamericano, un lugar comparable
en santidad con el Arca de la Alianza o el
Arbol Bodhi o la Comedera de Belén.
Queria tocar esa cabeza, pero me preocu-
paba que el propietario pudiera poner
objeciones. La ceremonia termind, y yo
dejé escapar la oportunidad de establecer
contacto con la cantera de la que salié uno
de los pilares de la posguerra, y sobre el
que se eleva la estatura de la dramaturgia
norteamericana seria.

Gracias a mi amigo Oskar Eustis, llegué a
conocer a Arthur unos cuantos afios des-
pués, en Providence, Rhode Island, cuan-
do le entregué un premio. En aquella oca-
sion tuve la oportunidad de darle las gra-
cias personalmente. Dije: “Sr. Miller,
usted tiene una carrera y un corpus de
obras que todo dramaturgo envidia y desea
que sean suyas; usted ha situado el alto
liston con el que se nos mide y nos medi-
mos nosotros mismos. Por muchas noches
de insomnio y dias de desesperacion,
quiero darle las gracias, y por hacer que se
me rompiera el corazén, y que explotara
en llamas, una y otra vez, desde la noche,
en que, a los seis afios, vi a mi madre
encarnar a Linda Loman en una produc-
cién del Salesman en el teatro de la comu-
nidad de Louisiana, y creo que en aquel
momento decidi en secreto que queria ser
dramaturgo. Viendo Incident at Vichy por
television unos pocos afios después, me
reafirmé en la decision que habia tomado.
Mirando espléndidas reposiciones de A
View from the Bridge, e/ Salesman y The
Crucible en estos (ltimos afos, he vuelto
a casa purificado, volviendo a cuestionar

todas mis asunciones sobre lo que es
escribir teatro y como deberia hacerse. Y
por estar siempre alli, en mi estanteria,
cuando la gente dice que el arte auténtico
no puede ser politico, o que un artista
auténtico no puede ser también un acti-
vista politico; su vida y su obra estan alli
para recordarnos lo falsos y absurdos que
son estos rumores —por todo ello, quiero
darle las gracias. “

Para los dramaturgos norteamericanos
posteriores a Arthur Miller, existe natural-
mente una deuda impagable. Los que bus-
camos maestria de la narrativa realista
dramatica tenemos sus obras para intentar
emularle. Escena tras escena, son quiza
nuestras obras de teatro mas bien cons-
truidas, trabajos de un carpintero, de un
maestro constructor. Los que buscamos no
maestria sino nuevas maneras de hacer
teatro, debemos emular su rechazo a sen-
tarse cémodamente donde lo consagré
The Salesman. Cierta vez Arthur elogié a
Tennessee Williams por una “inconsolabi-
lidad inquieta con sus propias soluciones

que es inevitable en todo escritor genui-
no,” para llevar a cabo “una agresién con-
tra su propio punto de vista en un intento
de romperlo y reformarlo en una circunfe-
rencia mas amplias.

Los dramaturgos norteamericanos tenemos
mucho que aprender del sonido de la voz de
Arthur Miller: humildad, decencia, genero-
sidad son sus marcas de fabrica. Bajad el
rebuzno del ego, nos dice, bajad la palabre-
rfa del entretenimiento, el aullido de la sen-
sualidad pornogréfica y la lascivia, abando-
nad la practica de ofrecer un juicio como
expresion del aislamiento, la supersticion y
el terror, y abrazad un juicio més profundo,
el tipo de juicio que empuja a una persona
més alla de la distancia esperada, hacia
algo més de lo que un dnico animal huma-
no deberia ser capaz —hacia algo comparti-
do, comun, quizés incluso hacia algo uni-
versal, quizés incluso hacia Dios. Es un
camino hacia el conocimiento, que es el
derecho de nacimiento de los dramaturgos
y los “escritores genuinos.” A mi me pare-
ce dificil porque es un camino solitario, y
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judio en su interioridad exigente. También
es judio en su fe en que las palabras tienen
un poder, una fuerza, un peso impresionan-
tes, casi sagrados. Dios -0 el mundo-
escucha (nos recuerda Arthur Miller) y
cuando hablamos, cuando escribimos, Dios
—0 el mundo- también habla o lee. “Una
obra de teatro magnifica es una magnifica
Jurisprudencia,” escribié Arthur. “El equili-
brio lo es todo. Nos rehuiréa hasta que poda-
mos contemplar al hombre de nuevo como
un todo, hasta que la sensibilidad y el
poder, la justicia y la necesidad estén com-
pletamente frente a frente, hasta que las
Justificaciones de la autoridad y también las
de la rebelidn sean rastreadas hasta aque-
llas cimas en las que falla la respiracion, en
las que —porque han hablado tanto el punto
de vista mas amplio como el mas peque-
Ao-, sinceramente, el resto es silencio.” A

Tony Kushner realizé este parlamento en
un homenaje funerario en memoria de
Arthur Miller en el Majestic Theater de
Nueva York, el 9 de mayo de 2005.
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