INTRODUCCIO

“L’Unic deure d’un escriptor és explicar
una historia”, diu Katurian.

Perd quan uns horribles assassinats
comencen a imitar els macabres con-
tes de fades que Katurian escriu, cal-
dra alguna cosa més per convencer de
la seva innocéncia els policies que
I'interroguen.

iQuina responsabilitat té [I'artista
davant dels efectes que provoca la seva
obra? ;Qué és més important, la litera-
tura o la vida?

MARTIN
McDONACH

direccip

KICU MASO

LA MIRADA

ernest riera

(Qui és el veritable monstre en aquest
conte pervers?

L’home dels coixins és una faula retor-
cada, un exorcisme que vol cremar
dimonis [i que amenaca de cremar el
teatre sencer], una comédia negra que
arriba als extrems de I'humor i de I’hor-
ror, una muntanya russa salvatge en un
parc d'atraccions estremidor.

Es un misteri hipnétic carregat d’imagi-
nacié i d’inventiva, d’amor i desespera-
ci6, de culpa, expiaci6 i redempcié. B

ENTREVISTA AMB MARTIN MACDONAGH

Els joves irats estan tan estesos, en tea-
tre, com la pols, perd el que resulta
paradoxal d’en Martin McDonagh —que
després de I'éxit d'E/ tinent d’Inishmore

aleks sierz

amb la Royal Shakespeare Company
estrena L’home dels coixins al National
Theatre— és que combina la imatge
publica de noi dolent amb grans des-

carregues de talent. Ara mateix es
comporta com una estrella de rock,
bocamoll, excessiu i sorollés, sorollds,
sorollés. Al cap d’'un moment, esta
enfeinat escrivint unes obres de teatre
en les quals el dialeg espurneja, les
bromes reboten i els finals sén un cop
de puny a les expectatives.

L’home dels coixins —el relat kafkia
d'un escriptor de contes en un estat
totalitari- s'anuncia com un “conte
viciosament divertit, seriosament per-
torbador’. Fins aqui molt bé. Perd
també és celebrada com “una nova
obra” i “nova” no és exactament la
paraula correcta. La temporada 1994-
95 la va presentar al Premi Verity
Bargate que organitza el Soho Theatre
i, per sorpresa de McDonagh, no va
guanyar. Com és, doncs, que ara ven
una obra vella sobre I'Europa de I'Est
com a continuacié dels seus éxits, que
transcorren tots en aiglies estancades
irlandeses?

Per contestar aquesta pregunta, heu
de coneixer la historia vital de
McDonagh, de 33 anys. Fidel a la seva
imatge llegendaria, és alt, va vestit a
I"GItim crit i amb camises blanques, i
fa tres anys ja tenia els cabells grisos.
Aixi que obre la boca, t'adones que el
seu origen és el Londres “de barria-
da”. El seu pare és de Galway i la seva
mare de Sligo, pero va créixer —amb el
seu germa gran, John— en un bloc de
pisos de proteccié oficial a Elephant
and Castle, i visitava Irlanda només
durant les vacances.

Als 16 anys McDonagh va deixar I'es-
cola i, quan els seus pares se’'n van
tornar a Irlanda, els dos germans es
van quedar a la casa familiar de

Camberwell, a Londres. Tots dos nois
estaven decidits a ser escriptors. Un
cop, en Martin va dir que volia ser
escriptor per lligar amb les noies. Va
treballar al McJobs -0 passava el
temps a l'atur— i escrivia contes,
pel-licules i guions radiofonics. Per
als qui el van coneixer en aquella
época, era algl que escrivia pel sim-
ple plaer d’escriure.

Parlant-ne el 1996, va dir que havia
escrit 22 peces radiofoniques, totes
rebutjades per la BBC. S’han de tenir
ben posats per seguir. En un moment
determinat, va donar-se a si mateix la
data limit de dos anys per triomfar.
Per sort, va descobrir el teatre.
Explica que “només vaig comencgar a
escriure per al teatre quan tota la
resta va fallar. Va ser una manera d’e-
vitar treballar i guanyar uns quants
diners.” Deia que només havia vist
unes 20 obres de teatre. Tot i que sén
tipics de [I'arrogancia juvenil, uns
comentaris fets tan a la lleugera no
poden amagar el fet que, com ell
mateix admet, “solia llegir molt’.
Tinguem en compte que els dialegs a
McDonaghland —que el critic Fintan
O'Toole anomena un “hibrid estra-
nyament precids” extret de “la ner-
viosa parla de carrer de les ciutats
angleses i el lirisme de la parla de la
Irlanda rural’—, no resulten estranys
els dramaturgs irlandesos, de
Boucicault a John B. Keane, de
Synge a Tom Murphy.

Al llibre The Full Room, Dominic
Dromgoole, aleshores maxima autori-
tat del Bush Theatre, el recorda als
inicis de la seva carrera. “Nosaltres
vam rebutjar les seves obres,” diu,
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“pero Ii vam trobar un agent.” Creu
que Killer Joe, un fosc thriller que va
dirigir el 1995, “va alliberar alguna
cosa” en la imaginacié de McDonagh.
Certament, ben aviat va comengar a
extreure un ric fil6 d’obres “tipicament
irlandeses” que, igual que Killer Joe,
barrejaven arguments emocionants
amb un humor que trencava tabdus.

El geni de McDonagh és 20% inspira-
ci6, 80% transpiracié. Les hores de
gargots a les golfes van donar els seus
fruits el 1996, quan el seu debut, La
reina de bellesa de Leenane, va reco-
[lir un munt de premis, incloent-hi tres
grans premis britanics i quatre Tonys.
Mary McAleese, la presidenta irlande-
sa, el va lloar. EI 2000, I'obra ja s’ha-
via traduit a 28 llengtes.

Tot i aixd, malgrat el seu exit
McDonagh es crea enemics més rapi-
dament que no triguen altres escrip-
tors en rebre respostes negatives. El
director Richard Eyre el va veure gua-
nyar, com a Millor Nouvingut, la ceri-
monia del premis Evening Standard:
“en Martin portava un pet com una
casa. En Sean Connery va intentar fer-
lo entrar en rad, perd en Martin |i va
dir que se n'anés a prendre pel cul.”
Quan Sam Mendes va presentar el
guardd, qualificant-lo de “molt talen-
tés, molt segur de si mateix, molt
jove", Eyre recorda un cor de veus
dient: “/ molt borratxo.”

McDonagh va trobar gust a la fama
igual que una piranya a un diposit
d’entranyes. Ferotgement orgullés del
seu talent, i conscient de la feinada
que li havia costat perfeccionar-lo, es
va convertir en el seu maxim valedor.
Quan la seva Trilogia de Leenane es va

muntar al Royal Court, es va comparar
amb el jove Orson Welles, argumen-
tant que era “el més gran” i anome-
nant els dramaturgs de generacions
anteriors “lletjos” i “francament mal
vestits”. El fracas relatiu de la seva
seglient obra, The Cripple of
Inishmaan, al National Theatre el
1997, va semblar que fos el castig
que es mereixia.

Certament, va al capdavant en arro-
gancia. Quan una vegada Nick Hytner
li va preguntar qué pensava de
Celobert, de David Hare, va contestar:
“Bé, no I'he escrit jo, o sigui que és
una merda.” Un cop va haver utilitzat
el teatre per cridar I'atencid, es va
encaminar cap al cinema —i va des-
apareixer a l'infern del desenvolupa-
ment de guions. Avui admet amb tota
sinceritat que la seva primera incursi6
—un encarrec de la Paramount per al
productor Scott Rudin (Clueless)- va
fer aiglies: “el que vaig escriure no
valia res”, diu.

Pero si bé és cert que McDonagh fa el
paper de dramaturg hooligan d’un
entusiasme immens i I'han descrit
com “espantat pel seu propi geni’,
també té una altra cara. La gent que hi
treballa i s’hi relaciona explica que no
pot ser més afectuds. Si li caus bé,
tens un amic de per vida. Ara bé, fins
i tot els seus amics assenyalen que no
té gaire paciencia amb els imbeécils
condescendents.

El 2001, el retorn al teatre de
McDonagh va ser un titular tan crida-
ner com el del seu debut. E/ tinent
d’Inishmore va ser duta a escena per
la Royal Shakespeare Company, pero
només després que la rebutgessin el

Royal Court i el National Theatre. En
aquella época, va maleir els ossos a
tots dos teatres, criticant-ne tant la
timidesa com la correccié politica.
Pero la veritat era molt més simple. El
Royal Court ja havia dut a escena mol-
tes de les seves obres i el National
simplement pensava que era una obra
de mal gust.

| ho és, naturalment, perd també és
una hilarant satira sobre el terrorisme
irlandes, amb un retorcat argument
sobre un psicopata renegat que té
feblesa pel seu gat, Wee Thomas.
Justament, el gat viu va ser I'element
més car de la produccié. Algi de la
companyia deia: “no només has de
pagar el gat, siné també el cuidador
del gat, l'assegurancga i les factures
d’hotel.”

Quan I'obra va passar al West End, un
cop més McDonagh es va deixar endur
pel mal geni. A la festa de després de
I'estrena una noia li va demanar que li
expliqués la broma recurrent sobre
“trepitjar tetes” —es va posar fet una
fera i la va immobilitzar contra la
paret. La majoria d’escriptors se sen-
ten adulats quan els pregunten sobre
la feina que fan, perd en el cas de
McDonagh és millor no mencionar-li la
paraula “teta”.

Durant la seva disputa amb el Royal
Court i el National sobre E/ tinent

d’Inishmore, va dir que no “entrava en
els seus plans tornar a treballar amb
cap d’ells”. Ara s’ha hagut d’empas-
sar les seves paraules. EI motiu és
que té una llista d'obres acabades
pendents d’estrenar: una se situa a
Londres a primers dels anys 60, una
altra a Coney Island, i una altra s'ano-
mena L’home dels coixins. Fins que
els teatres no les programin, no els
n'oferira cap de nova. D’aqui el seu
retorn al National.

Quan li vaig demanar a McDonagh si i
agradaria fer una entrevista sobre
L’home dels coixins, em va escriure un
email: “ei Aleks, ho sento, tio. He
decidit no tornar a concedir entrevis-
tes mai més. Cap motiu concret, sim-
plement és aixi.” Li vaig suggerir una
ronda de pubs —sense exit. | qué pas-
saria si 'assaltés a la porta d’entrada
d'artistes del National? Bé, millor que
no, si no vull una garrotada al cap.
Amb sort, les obres de la seva llista
pendent desmentiran la critica més
greu que han rebut: la buidor emocio-
nal. “Sempre m’'agrada una historia
fosca que sigui aparentment inhuma-
na,” va dir una vegada, “pero que hi
hagi un cor, per molt menut | camuflat
que estigui.” Bé, esperem el moment
que McDonagh deixi enrere la imatge
de noi dolent i comparteixi una mica
més el seu cor.

Una primera versio d"aquest article, titulada ‘Tougher than the Rest', va apargixer
publicada a The Sunday Times el 9 de novembre de 2003, en motiu de I'estrena al National

Theatre de Londres de L fome dels coixins.

Aleks Sierz és critic teatral del Tribune i col-labora a la revista Plays International.
Es autor de Tihe Thealre of Martin Crimp | In-yer-Face Theatrs: British Drama Today.
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NOTES PER A UN COL-LOQUI

Influencies i procediments

En primer lloc m’agradaria recordar que
l'autor d'aquesta peca, Martin
McDonagh, acostuma a repetir que les
seves influences estétiques provenen
de dos creadors diferents i fins i tot
oposats en molts aspectes: Harold
Pinter i Quentin Tarantino. A més a
més, McDonagh insisteix que, des del
comencament, la seva escriptura s'ali-
menta més del cinema que de qualse-
vol altre génere narratiu. | efectiva-
ment, es pot comprovar que els dialegs
a les seves obres, i aquesta n'és un cas
exemplar, malgrat que no sén “picats”,
si que son breus i directes, i no el-lip-
tics o explicatius. Aquesta obra no és
una peca verbosa, tot i ser llarga. Els
Gnics moments en qué les paraules es
despleguen i expressen una economia
narrativa dilatada és quan s’expliquen
les histories. | sobre aix0, segurament,
podriem preguntar a I'Ernest Riera,
aprofitant la seva preséncia, quines
caracteristiques o quins desafiaments i
ha ofert aquest doble estatut de la
paraula a I'obra: el de la paraula dialo-
gada i el de la narracié, per dir-ho d’al-
guna manera.

D’altra banda, el propi McDonagh ha
fet cinema des del 2005, quan va fil-
mar la seva primera pel-licula com a
director i guionista, un curtmetratge
que es titulava Six shooter (Sis pistoles)
i que va guanyar I'Oscar al millor curt
d’'aquella edicié. | fa poc, I'estiu del
2008, va estrenar In Bruges, que es va

victor molina

presentar a les nostres cartelleres amb
el titol d’Escondidos en Brujas.

Convé que ens preguntem qué admet o
que té McDonagh de Harold Pinter.
Podriem estendre’ns molt en aquest
aspecte, sobretot perqué Harold Pinter
és a la base de bona part dels drama-
turgs britanics de la nostra época, pero
potser el més notori sigui subratllar un
aspecte estilistic que McDonagh recull
de Pinter: la interferéncia entre relat i
vida, entre faula i narrador, entre narra-
cié i vida.

Aquesta transposicié entre ficcié i reali-
tat apareix en I'obra de Pinter en la
decada dels seixanta (es pot trobar, per
exemple, a Lanscape —Paisatge) i s'es-
tén fins a les seves Ultimes obres (com
ara Ashes to Ashes —Cendres a les cen-
dres). En aquestes peces apareix sem-
pre un conflicte entre la realitat d’uns
personatges i les histories que expli-
quen, perd mai se sap si el que expli-
quen sén només versions d'un conte
parcialment compartit, o la memdria
trencada d'un esdeveniment de les
seves vides que s’ha anat esborrant fins
a fer, de la seva realitat, un mon extre-
madament fragil i totalment sospit6s.
Ara bé, com hem pogut constatar, al
centre d’aquest Home dels coixins apa-
reix el conflicte entre relat i realitat, un
conflicte que no es troba tan sols en el
protagonista, siné que s'estén pertot
arreu i a tots els personatges.

D’altra banda, qué recull McDonagh
de Tarantino? Principalment la inter-
feréncia entre I"'humor i la violencia.

De fet, les obres de Tarantino, com ell
mateix les ha definit, sén una “explo-
racié de I’humor de la violéncia”, es a
dir, de la violéncia entesa com a
mecanisme d’humor.

D’alguna manera es pot dir que hi ha
un procediment, si bé no similar, si
corresponent en els treballs de Pinter i
Tarantino: un mateix procés de limita-
cions i transgressions continues, mal-
grat que en cadascun apareix sota un
rostre diferent. A Pinter, les interferen-
cies i les articulacions entre realitat i
ficcio es manifesten sota la forma d’un
joc reversible i desproporcionat de cai-
xes xineses. A Tarantino, les interfe-
rencies narratives d’humor i violencia
s'articulen com a jocs de relativitza-
cions continues mitjangant canvis
d’escala, molt a la manera dels viatges
de Gulliver.

La relativitzaci6 de Pinter no ve mai
donada per I'alteracié dels personatges,
sin6 per la dimensié de les histories; les
histories més subjectives i els records
meés personals queden travessats, cre-
uats sobtadament per la historia univer-
sal, pels records del mén. | en aquesta
col-lisié, una situacié queda atrapada a
I'altra, i a partir d’aquell moment ens
anirem preguntant qué conté qué quan
el continent es torna contingut en una
de les seves parts.

En canvi, en el cas de Tarantino, aques-
ta articulacié gairebé sempre apareix en
la dimensié d'un personatge o d’'una
situacié critica, que sobtadament es
veuen en preséncia d'un altre personat-
ge 0 una altra situacié molt pitjor, supe-
rats per la inescrupolositat, el perill i
I’'amoralitat, de manera que els primers
descobreixen per contrast el seu aspec-

te més ridicul, i aixi ens provoguen, si
bé no tendresa, si compassi6 o simple-
ment la rialla.

Aquesta doble influéncia fa que, amb
McDonagh, la proliferacié d’histories i
de nivells narratius converteixi les seves
peces en sismografies d'una historia
més gran, molt complexa, perd igual-
ment parcial.

L'Home dels coixins

Qué ens explica aquest Home dels
coixins? Evidentment, moltes coses. En
aquesta obra podriem identificar molts
temes, hi podriem veure, sense equivo-
car-nos, la representacié del conflicte
tragic entre pares i fills, o entre crea-
dors i criatures. Aqui tots s’hi veuen
confrontats, no només els germans
Katurian, siné també ['investigador
Tupolski, el policia Ariel i, naturalment,
tots i cadascun dels contes del propi
Katurian que ens donen a coneixer.

Podriem accentuar també I'ambit sim-
bolic dels relats, i el de tota la peca de
McDonagh, i deduir aixi que aquesta és
una obra sobre el conflicte entre la inno-
céncia i el llenguatge, entre la infancia i
la paraula. Nosaltres sabem que la
paraula “infancia” indica etimologica-
ment un ésser mut, algu que no parla (in
és un prefix negatiu i fans és el partici-
pi de fari, que vol dir “parlar”). Pero, per
quina raé la noia que apareix al final de
I'obra és muda? Per qué el nen que mor
no diu res? Per que la primera nena és
castigada per uns homenets poma, que
en oposicié a la poma de I'Eden |i pre-
nen la vida a través de la gola? Per que
el nen de les vies del tren no sap ni
sabra mai res del seu perill? Per qué el
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germa Michal parla com un nen, poc i
malament? Es podrien fer moltes espe-
culacions al respecte.

El que a mi m'interessa d’aquesta obra,
el que més em desconcerta, és I'exis-
tencia kafkiana dels pares d'aquest
parell de germans. S6n dos personatges
que apareixen mencionats inicialment
(gairebé al comencament de I'obra)
com uns pares ironics, personatges
amb molt de sentit de I'humor, com diu
el protagonista, a qui, per agquest motiu,
han posat el nom de Katurian Katurian
Katurian. La relacié d’aquests dos per-
sonatges amb els seus fills, tant en un
cas (el de Katurian) com en I'altre (el
de Michal), sembla la d’uns cientifics
bojos i que es basa en respectius expe-
riments macabres, experiments amb els
quals sembla que volen provar alguna
cosa. | qué verifiquen al final aquests
experiments? Potser podriem respon-
dre: volen crear dues menes d’artistes?
Evidentment, si considerem aquesta
peca des de la perspectiva realista, la
resposta es no. Es clar que no. Si la lle-
gim des de la perspectiva simbdlica,
perd, a mi em sembla que si. Si la lle-
gim a la manera d’'una faula kafkiana,
una faula com la de La colonia peni-
tenciaria, per exemple, aleshores em
sembla que aquesta és efectivament la
finalitat dels pares. Es clar que aquesta
és una pura conjectura, perd no és del
tot descabellada.

Un dia, conversant amb Goethe,
Eckermann li pregunta com s’ha d’e-
ducar una persona per ser artista. |
ell només li contesta després d’haver-
s’ho pensat detingudament. “Es una
pregunta dificil’, diu Goethe, “per-
qué suposo que ha de ser equivalent

a la pregunta de com cal educar un
fill. D’una banda, s’ha de procurar
que el fill, igual que Il'artista, sigui
totalment lIliure, sigui una persona
que pugui expressar-se tant com vul-
gui i de la forma que li sigui possible.
Sense cap mena de limits. Pero per a
aixo necessita abans molta confianga
en ell mateix. | perquée tingui aquesta
mena de confianga, se li ha de donar
molt d’amor, consentir-lo i conside-
rar-lo sempre. Perquée tan sols I’'amor
transfereix a I'ésser estimat seguretat
en si mateix”.

Perd, d’altra banda, continua Goethe,
“s’ha de procurar que el fill, és a dir,
l'artista, sigui totalment respectuds i
rigords, i per a aixo se I'ha de relativit-
zar sempre, limitar sempre; se li ha de
fer-i reconéixer I'existéncia dels altres,
i que s'expressi amb tota mena de
limits i consideracions. | tan sols els
requeriments més ferris i no pas la fle-
xibilitat poden conduir al rigor.”
Evidentment, en aquest cas no es trac-
ta d’aix0. L'experiment dels pares és un
despropdsit narratiu, una exageracié
imaginativa, perd adquireix sentit sim-
bolic (fins i tot en alguns moments
quasi teologics, com la relacié dels
déus i les seves criatures) des del
moment que els pares veuen realitzat el
seu objectiu, que no és altre que el
moment en qué confirmen, o poden
confirmar, que els seus dos fills s’han
convertit en escriptors!

Per aix0, i per acabar, podriem recordar
la paradoxa d’aquest experiment.
Resulta que el fill que ha patit tota
mena de tortures escriu amb les parau-
les més dolces i lluminoses, mentre que
el fill consentit per les circumstancies

previes escriu les histories més fosques,
desgraciades i infaustes. Es com si 'o-
bra ens estigués recordant aquella part
de I'Odissea en qué es diu que els Déus
han teixit infortunis i desventures per als
homes només perque aquests tinguin la
possibilitat de fer-los dolces cangons.

En qualsevol cas, i veient que, de tota
aquesta historia, només en queden les
histories, aquesta obra pot deixar-nos
una sensaci6 final molt desventurada i
escéptica. Una sensacié que podria

recollir-se en aquesta senténcia de
Franz Kafka sobre els motius per fer-se
escriptor: “Es que hi pot haver un motiu
millor per escriure,” pregunta Kafka,
“que la vergonya de ser home?"

Perd també aquesta obra pot deixar una
sensacié discretament optimista, una
sensacié que podria recollir-se en aque-
lla frase de Goethe en la qual afirmava
que “res no ens allunya més del mdn
que l'art i res no ens hi condueix amb
més intimitat | delicadesa que I'art”. B

Notes provinents del col-loqui celetrat el dia 1 de fehrer de 2009 després de Ia funcio.
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ESPANOL

DoT
LHOME DELS COIXINS

de MARTIN MCDONAGH
direccion XICU MASO LA MIRADA

INTRODUCCION
ernest Riera

“El Unico deber de un escritor es contar
una historia”, dice Katurian.

Pero cuando ciertos horribles asesinatos
empiezan a imitar a los macabros cuentos
de hadas que escribe Katurian, seré nece-
sario algo més para convencer de su ino-
cencia a los policias que le interrogan.
;Qué responsabilidad tiene el artista ante
los efectos que provoca su obra?

;Qué es mas importante, la literatura o la
vida?

;Quién es el verdadero monstruo en este
perverso cuento?

The Pillowman es una fabula retorcida, un
exorcismo que desea quemar los demo-
nios (y que amenaza con quemar el teatro
entero), una comedia negra que alcanza
los extremos del humor y del horror, una
salvaje montafia rusa en un estremecedor
parque de atracciones.

Es un misterio hipnético cargado de ima-
ginacion e inventiva, de amor y desespera-
cién, de culpa, expiacion y redencion.

ENTREVISTA CON MARTIN MCDONAGH
aleks sierz

Los jévenes airados estan tan desperdiga-
dos en teatro como el polvo, pero lo que
resulta paradéjico de Martin McDonagh
—que tras el éxito de The Lieutenant of
Inishmore con la Royal Shakespeare
Company estrena The Pillowman en el
National Theatre— es que combina la ima-
gen puUblica de chico malo con grandes
descargas de talento. Ahora mismo se
comporta como una estrella de rock, boca-
zas, excesivo y ruidoso, ruidoso, ruidoso.
Al cabo de un rato est4 inmerso en el tra-
bajo, escribiendo obras de teatro en las
que el didlogo chisporrotea, las bromas
rebotan y los finales son un pufietazo a las
expectativas.

The Pillowman —el relato kafkiano de un
escritor de cuentos en un estado totalita-
rio- se anuncia como un “cuento viciosa-
mente divertido, seriamente perturbador.
Hasta aqui muy bien. Pero también es
celebrado como “wuna nueva obra“ y
“nueva” no es exactamente la palabra
correcta. La temporada 1994-95 la pre-
senté al Premio Verity Bargate que organi-
za el Soho Theatre y, por sorpresa de
McDonagh, no gané. ;Cémo es, por tanto,
que ahora vende una vieja obra sobre la
Europa del Este como la continuacién de
sus éxitos, que transcurren todos en aguas
estancadas irlandesas?

Para responder a esta pregunta, debéis
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conocer la historia vital de McDonagh, de
33 afios. Fiel a su imagen legendaria, es
alto, va vestido a la Gltima y con camisas
blancas, y hace tres afios ya tenia los
cabellos grises. No bien abre la boca, te
das cuenta que su origen es el Londres
“de barriada“. Su padre es de Galway y su
madre de Sligo, pero crecié —con su her-
mano mayor John— en un bloque de pisos
de proteccion oficial en Elephant and
Castle, visitando Irlanda sélo durante las
vacaciones.

A los 16 afios McDonagh dejé la escuela y,
cuando sus padres se volvieron a Irlanda,
los dos hermanos se quedaron en la casa
familiar de Camberwell, en Londres. Los
dos chicos estaban decididos a ser escri-
tores. En una ocasién, Martin dijo que
queria ser escritor para ligar con chicas.
Trabaj6 en McJobs —o pasaba el tiempo
en el paro-y escribia cuentos, peliculas y
guiones radiofénicos. Para los que lo cono-
cieron en aquella época, era alguien que
escribia por el simple placer de escribir.
Hablando de ello en 1996, dijo que habia
escrito 22 piezas radiofénicas, todas
rechazadas por la BBC. Hay que tener-
los bien puestos para seguir. En un
momento determinado, va darse a si
mismo la fecha tope de dos afios para
triunfar. Por suerte, descubri6 el teatro.
Explica que “sélo empecé a escribir para
el teatro cuando todo el resto falld. Fue
una manera de evitar trabajar y ganar un
poco de dinero.” Decia que s6lo habia
visto unas 20 obras de teatro. Aun cuando
son tipicos de la arrogancia juvenil, unos
comentarios hechos tan a la ligera no pue-
den ocultar el hecho de que, como él
mismo admiti6, “solia leer mucho".
Teniendo en cuenta los diadlogos en
McDonaghland -que el critico Fintan
O'Toole denomina “un hibrido extrafia-
miento precioso” extraido de “el habla
nervioso de calle de las ciudades inglesas
y el lirismo del habla de la Irlanda rural’-,
no le resultan extrafios los dramaturgos
irlandeses, de Boucicault a John B.
Keane, de Synge a Tom Murphy.

En el libro The Full Room, Dominic
Dromgoole, entonces méaxima autoridad
del Bush Theatre, le recuerda a principios
de su carrera. “Nosotros rechazamos sus
obras,” dice, “pero le encontramos un
agente.” Creo que Killer Joe, un oscuro
thriller que dirigié en 1995, “liberd algo*
en la imaginacién de McDonagh.
Ciertamente, muy pronto empezé a extraer
un rico filén de obras “tipicamente irlan-
desas” que, igual que Killer Joe, mezcla-
ban argumentos emocionantes con un
humor que rompia tabues.

El genio de McDonagh es 20% inspira-
cién, 80% transpiracién. Las horas de
garabatos en las buhardillas dieron sus
frutos en 1996, cuando estrend The
Beauty Queen of Leenane, recibio un

montén de premios, incluyendo tres gran-
des premios britanicos y cuatro Tonys.
Mary McAleese, la presidenta irlandesa, lo
elogié. En 2000, la obra ya se habia tra-
ducido a 28 lenguas.

Aln asi, pese a su éxito, McDonagh se
crea enemigos mas rapido de lo que otros
escritores reciben respuestas negativas. El
director Richard Eyre lo vio ganar como
Mejor Revelacién en la ceremonia de los
premios Evening Standard: “Martin lleva-
ba un pedo impresionante. Sean Connery
intenté hacerlo entrar en razén, pero
Martin le dijo que se fuera a tomar por
culo." Cuando Sam Mendes presenté el
galardén, calificandolo de “muy talentoso,
muy seguro de si mismo, muy joven“, Eyre
recuerda un coro de voces diciendo: “Y
muy borracho.”

McDonagh encontré tanto gusto a la fama
como una pirafia a un depoésito de entra-
fias. Ferozmente orgulloso de su talento,
y consciente del esfuerzo que le habia cos-
tado perfeccionarlo, se convirti6 en su
méximo valedor. Cuando su Trilogia de
Leenane se mont6 en el Royal Court, se
compard al joven Orson Welles, argumen-
tando que era “el mds grande" y tildando
a los dramaturgos de generaciones ante-
riores de “feos" y “francamente mal vesti-
dos"“. El fracaso relativo de su siguiente
obra, The Cripple of Inishmaan, en el
National Theatre en 1997, pareci6 ser el
castigo merecido.

Ciertamente, va al frente en arrogancia.
Cuando una vez Nick Hytner le pregunté
qué pensaba de Skylight, de David Hare,
contesté: “Bueno, no la he escrito yo, o
sea que es una mierda." Una vez hubo uti-
lizado el teatro para llamar la atencién, se
encamind hacia el cine —y desapareci6 en
el infierno del desarrollo de guiones.
Hoy admite con toda sinceridad que su
primera incursién —un encargo de la
Paramount para el productor Scott Rudin
(Clueless) hizo aguas: “lo que escribi no
valia nada,” dice.

Pero si bien es cierto que McDonagh hace
el papel de dramaturgo hooligan de un
entusiasmo inmenso, y lo han descrito
como “asustado por su propio genio“,
también tiene otra cara. La gente que tra-
baja y se relaciona con él explica que no
puede ser més afectuoso. Si le caes bien,
tienes un amigo de por vida. Ahora bien,
incluso sus amigos sefialan que no tiene
demasiada paciencia con los imbéciles
condescendientes.

En 2001, el regreso al teatro de McDonagh
fue un titular tan llamativo como el de su
debut. The Lieutenant of Inishmore fue lle-
vada a escena por la Royal Shakespeare
Company, pero sélo después de ser recha-
zada por el Royal Court y el National
Theatre. En aquella época maldijo los hue-
sos a ambos teatros, criticando tanto su
timidez como su correccion politica. Pero la

verdad era mucho més simple. El Royal
Court ya habia llevado a escena muchas de
sus obras y el National simplemente pensa-
ba que era de mal gusto.

Y lo es, naturalmente, pero también es
una hilarante sétira sobre el terrorismo
irlandés, con un retorcido argumento
sobre un psicopata renegado que tiene
debilidad por su gato, Wee Thomas.
Precisamente, el gato vivo fue el elemento
maés caro de la produccién. Alguien de la
compafiia decia: “no sélo debes pagar por
el gato, sino también al cuidador del gato,
su seguro y las facturas de hotel."

Cuando la obra pas6 al West End, una vez
més McDonagh se dej6 llevar por su mal
genio. En la fiesta posterior al estreno, una
chica le pidié que le explicara la broma recu-
rrente sobre “pisar tetas -se puso hecho
una fiera y la inmovilizé contra la pared. La
mayoria de escritores se sienten adulados
cuando les preguntan sobre el trabajo que
hacen, pero en el caso de McDonagh es
mejor no mencionarle la palabra “teta”.
Durante su disputa con el Royal Court y el
National sobre The Lieutenant of
Inishmore, dijo que no “entraba en sus
planes volver a trabajar con ninguno de
ellos". Ahora se ha debido tragar sus pala-
bras. La razén es que tiene una lista de
obras terminadas pendientes de estreno:
una situada en Londres a comienzos de los
afos 60, otra en Coney Island, y otra lla-
mada The Pillowman. Hasta que los tea-
tros no las programen, no les ofrecerd otra
nueva. De ahi su regreso al National.
Cuando le pedi a McDonagh si le gustaria
hacer una entrevista sobre The Pillowman,
me escribié un email: “eh, Aleks, lo sien-
to, tio. He decidido no volver a conceder
entrevistas nunca mdas. Ninguna razén
concreta, simplemente es asi." Le sugeri
una ronda de pubs —sin éxito. ;Y qué pasa-
ria si lo asaltase en la entrada para artistas
del National? Bueno, mejor no, a menos
que quiera un varapalo en la cabeza.

Con suerte, las obras de su lista pendien-
te desmentiran la critica mas grave que
han recibido: su vacio emocional.
“Siempre me gusta una historia oscura
que aparentemente sea inhumana,” dijo
una vez, “pero que tenga un corazon, por
muy pequefio y camuflado que esté."
Bueno, esperemos el momento en que
McDonagh deje atrés su imagen de chico
malo y comparta algo més su corazén.

Una primera version de este articulo, titu-
lada ‘Tougher than the Ristra’, aparecio
publicada en The Sunday Times el 9 de
noviembre de 2003, en motivo del estre-
no en el National Theatre de Londres de
The Pillowman.

Aleks Sierz es critico teatral del Tribune y
colabora en la revista Plays International.
Es autor de The Theatre of Martin Crimp 'y
In-yer-Face Theatre: British Drama Today.

NOTAS PARA UN COLOQUIO
victor molina

Influencias y procedimientos

En primer lugar me gustaria recordar que
el autor de esta pieza, Martin McDonagh,
suele repetir que sus influencias estéticas
provienen de dos creadores diferentes y en
muchos aspectos especialmente opuestos:
Harold Pinter y Quentin Tarantino.
McDonagh insiste ademas que —desde el
principio— su escritura se ha alimentado
més del cine que de cualquier otro género
narrativo. Y efectivamente se puede com-
probar que los diadlogos de sus obras, y
ésta resulta un caso ejemplar al respecto,
a pesar de no ser “picados”, si son breves
y directos, y no elipticos o explicativos. No
es ésta una obra verbosa, a pesar de ser
larga. Los Unicos momentos donde las
palabras se despliegan y expresan una
economia narrativa dilatada es cuando se
cuentan las historias. Ssobre esto segura-
mente podriamos preguntarle a Ernest
Riera, aprovechando su presencia, qué
caracteristicas o qué desafios le ha ofreci-
do este doble estatuto de la palabra en la
obra: el de la palabra dialogada y el de la
narracion, por decirlo asi.

Por otro lado, el propio Mc Donagh ha
hecho cine desde el 2005, afio en que
filmé su primera pelicula como director y
guionista, un cortometraje que se titulaba
Six shooter (Seis pistolas), que gané el
Oscar al mejor corto de esa edicion. Y
hace poco, en verano del 2008, estren6 su
ultima pelicula titulada /n Bruges, que se
presentd en nuestras carteleras bajo el
titulo de Escondidos en Brujas.

Debemos preguntarnos qué es lo que
admite o lo que tiene Mc Donagh de
Harold Pinter. Podriamos extendernos en
este aspecto, sobre todo porque Harold
Pinter esté en la base de buena parte de
los dramaturgos britadnicos de nuestra
época, pero quiza lo mas notorio seria sub-
raya un aspecto estilistico que McDonagh
reine de Pinter: la interferencia entre rela-
to y realidad, entre fabula y narrador, entre
narracion y vida.

Esta transposicion entre ficcion y realidad
aparece en la obra de Pinter en la década
de los sesenta, y se puede encontrar, por
ejemplo, en Landscape (Paisaje) y se
extiende hasta sus ultimas obras, como en
Ashes to ashes (Cenizas a las cenizas). En
estas piezas siempre aparece un conflicto
entre la realidad de unos personajes y las
historias que cuentan, pero nunca se sabe
si lo que explican son tan sélo versiones de
un cuento parcialmente compartido o la
memoria rota de un acontecimiento de sus
vidas que se ha ido borrando hasta hacer
de su realidad un mundo extremadamente
frégil y totalmente sospechoso.

Ahora bien, como hemos podido constatar
en este montaje, en el corazén de The
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Pillowman (EI hombre de las almohadas)
aparece el conflicto entre relato y realidad,
un conflicto que, no se queda sélo en el
protagonista, sino que se extiende por
doquier y en todos los personajes.

Y en el otro extremo, ;qué es lo que retine
McDonagh de Tarantino? Principalmente
la interferencia entre humor y violencia.
De hecho, las obras de Tarantino, como él
mismo las ha definido, son una explora-
cién de lo que él denomina “el humor de
la violencia”, es decir, de la violencia
entendida como mecanismo de humor.
De alglin modo podriamos reconocer un
procedimiento si no similar, si correspon-
diente en los trabajos de Pinter y
Tarantino; un mismo proceso de limitacio-
nes y transgresiones continuas, aunque en
cada uno de ellos aparece bajo un rostro
diferente. En Pinter, sus interferencias
entre realidad y ficcién aparecen bajo la
forma de un desproporcionado juego de
cajas chinas. En Tarantino, las interferen-
cias narrativas de humor y violencia se
articulan como juegos de relativizaciones
continuas, mediante cambios de escala,
muy a la manera de los viajes de Gulliver.
La relativizacién de Pinter nunca viene
dada por la alteracién de los personajes,
sino por la dimensién de sus historias; las
historias mas subjetivas y los recuerdos
més personales quedan atravesados, cru-
zados inesperadamente por la historia mas
universal, por los recuerdos del mundo. Y
en esta colisién una situacion queda atra-
pada en la otra, y a partir de ese momen-
to nos vamos preguntando qué es lo que
contiene a qué cuando el continente se
encuentra contenido por una de sus par-
tes.

En el caso de Tarantino, en cambio, casi
sempre aparece esta ariculacién al nivel
de un personaje o de una situacion critica,
que inesperadamente se ven en presencia
de otro personaje o de otra situacion
mucho peores, superandolos en inescru-
pulosidad, peligro y amoralidad, de modo
que los primeros descubren por contraste
su aspecto mas ridiculo, y con ello nos
provocan, si no ternura, si una compasién
o simplemente risas.

Esta doble influencia hace que, en
McDonagh, la proliferacién de historias y
de niveles narrativos convierta sus piezas
en sismografia de una historia mayor, muy
compleja, pero igualmente parcial.

The Pillowman

;Qué que nos cuenta este Pillowman?
Evidentemente, muchas cosas. En esta
obra podriamos identificar muchos temas,
sin equivocarnos podriamos querer encon-
trar la representacién del conflicto tragico
entre padres e hijos. Todos aqui tienen
una confrontacion en este sentido, no sélo
los hermanos Katurian, sino también el
investigador Tupolski, el policia Ariel y por
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supuesto, todos y cada uno de los cuentos
que nos da a conocer del propio Katurian.
Podrfamos acentuar también el ambito
simbélico de los cuentos y el de toda la
pieza de McDonagh, y con ello deducir
que ésta es una obra sobre el conflicto
entre la infancia y el lenguaje, entre la
infancia y la palabra. Nosotros sabemos
que la palabra “infancia” indica etimolé-
gicamente a un ser mudo, a alguien que
no habla, in es un prefijo negativo, y fans
es el participio de fari, que significa
“hablar”. Pero ;por qué aqui la nifia que
aparece al final es muda? ;Por qué el nifio
que muere primero no dice nada? ;Por
qué la primera nifia es castigada por unos
hombrecitos manzana, que en oposicién a
la manzana del paraiso, le quitan la vida a
través de la garganta? ;Por que el nifio de
las vias del tren no sabe ni sabré nunca
nada sobre su peligro anterior? ;Por qué el
hermano Michal habla igual que un nifio,
poco y equivocadamente? Podriamos
hacer muchas especulaciones al respecto.
Lo que a mi me interesa de esta obra, lo
que también més me desconcierta de la
misma es la existencia kafkiana de los
padres de ese par de hermanos. Son dos
personajes que aparecen inicialmente
referidos como seres burlones o irénicos,
personajes con mucho sentido del humor,
como dice el protagonista, a quien, debido
a ello, le han puesto por nombre Katurian
Katurian Katurian. La relacién de estos
dos personajes con sus hijos, tanto en un
caso, el de Katurian, como en el otro, el de
Michal, es una relaciéon que parece la de
unos cientificos locos con el objeto de sus
investigaciones, y que se basa en respec-
tivos experimentos macabros, experimen-
tos con los que parecen querer probar
algo, ;Y qué es lo que al final verifican
estos experimentos? Quizé podriamos con-

testar: jquieren crear dos tipos diferentes
de artistas?

Evidentemente que si consideramos esta
pieza desde la perspectiva realista, la res-
puesta es no. Claramente no. Pero si la
leemos a la manera de una fabula kafkia-
na, una fabula como la de La colonia peni-
tenciaria, de Kafka, entonces me parece
que ésa es efectivamente la finalidad de
los padres. Es evidente que se trata de una
conjetura, pero aun siéndolo no resulta del
todo descabellada.

Un dia, conversando con Goethe,
Eckermann le pregunta ;cémo hay que
educar a una persona para ser artista? Y
aquel no le contesta sino después de
haberlo pensado detenidamente, “Es una
pregunta dificil’ dice Goethe, “porque
supongo que debe ser equivalente a la pre-
gunta de cémo educar a un hijo". “Por un
lado hay que procurar que el hijo (igual
que el artista) sea totalmente libre, sea
una persona que pueda expresarse tanto
cuanto quiera, y de la forma como le sea
posible. Sin ningdn tipo de limite. Pero
para ello necesita antes mucha confianza
en si mismo. Y para que tenga este tipo de
confianza hay que darle mucho amor, con-
sentirlo y consideracién siempre: porque
sélo el amor transfiere a un hijo una segu-
ridad en si mismo”.

Pero por otro lado, continua Goehte, “hay
que procurar que el hijo, es decir, el artis-
ta, sea totalmente respetuoso y riguroso, y
para ello hay que relativizarlo siempre,
limitarlo siempre, hay que hacerle recono-
cer la existencia de los demds; y que se
exprese con todo tipo de limites y consi-
deraciones. Y sélo los requerimientos mas
férreos, y no la flexibilidad, pueden con-
ducirlo al rigor.”

Evidentemente en este caso no se trata de
eso. El experimento de los padres es un

despropdsito narrativo, una exageracion
imaginativa. Pero adquiere sentido simbé-
lico (incluso en algunos momentos casi
teoldgico, como la relaciéon de los dioses
con sus criaturas) desde el momento en
que los padres ven cumplido su objetivo,
que no es otro que el momento en que
confirman, o pueden confirmar que jlos
dos hijos se han hecho escritores!

Por ello, para acabar, podriamos subrayar
la paradoja de este experimento. Resulta
que el hijo que ha sufrido todo tipo de tor-
turas escribe con las palabras mas dulces
y luminosas, mientras que el hijo consen-
tido por las circunstancias previas escribe
las historias més oscuras, desgraciadas y
aciagas. Es como si la obra nos estuviera
recordando aquella parte de la Odisea
donde se dice que los Dioses han tejido
infortunios y desventuras en los hombres
Unicamente para que éstos tengan la posi-
bilidad de hacerlos dulce cancién.

En cualquier caso, y viendo que de toda
esta historia s6lo quedan las historias, esta
obra puede dejarnos una sensacion final
muy descorazonada y escéptica. Una sen-
sacién que podria resumirse en esta sen-
tencia de Franz Kafka sobre las razones de
hacerse escritor: “;Hay acaso mejor razén
para escribir —pregunta Kafka— que /a ver-
glienza de ser hombre?’

Pero también esta obra puede dejar una
sensacion discretamente optimista, una
sensacion que podria resumirse en aque-
lla frase de Goethe en la que éste afir-
maba que “nada nos aleja tanto del
mundo como el arte y nada nos conduce
a él con mas intimidad y delicadeza que
el arte". &

Notas procedentes del coloquio celebrado
el dia 1 de febrero de 2009 después de
la funcién.






