
càrregues de talent. Ara mateix es
comporta com una estrella de rock,
bocamoll, excessiu i sorollós, sorollós,
sorollós. Al cap d’un moment, està
enfeinat escrivint unes obres de teatre
en les quals el diàleg espurneja, les
bromes reboten i els finals són un cop
de puny a les expectatives.
L’home dels coixins –el relat kafkià
d’un escriptor de contes en un estat
totalitari– s’anuncia com un “conte
viciosament divertit, seriosament per-
torbador”. Fins aquí molt bé. Però
també és celebrada com “una nova
obra” i “nova” no és exactament la
paraula correcta. La temporada 1994-
95 la va presentar al Premi Verity
Bargate que organitza el Soho Theatre
i, per sorpresa de McDonagh, no va
guanyar. Com és, doncs, que ara ven
una obra vella sobre l’Europa de l’Est
com a continuació dels seus èxits, que
transcorren tots en aigües estancades
irlandeses?
Per contestar aquesta pregunta, heu
de conèixer la història vital de
McDonagh, de 33 anys. Fidel a la seva
imatge llegendària, és alt, va vestit a
l’últim crit i amb camises blanques, i
fa tres anys ja tenia els cabells grisos.
Així que obre la boca, t’adones que el
seu origen és el Londres “de barria-
da”. El seu pare és de Galway i la seva
mare de Sligo, però va créixer –amb el
seu germà gran, John– en un bloc de
pisos de protecció oficial a Elephant
and Castle, i visitava Irlanda només
durant les vacances.
Als 16 anys McDonagh va deixar l’es-
cola i, quan els seus pares se’n van
tornar a Irlanda, els dos germans es
van quedar a la casa familiar de

Camberwell, a Londres. Tots dos nois
estaven decidits a ser escriptors. Un
cop, en Martin va dir que volia ser
escriptor per lligar amb les noies. Va
treballar al McJobs –o passava el
temps a l’atur– i escrivia contes,
pel·lícules i guions radiofònics. Per
als qui el van conèixer en aquella
època, era algú que escrivia pel sim-
ple plaer d’escriure.
Parlant-ne el 1996, va dir que havia
escrit 22 peces radiofòniques, totes
rebutjades per la BBC. S’han de tenir
ben posats per seguir. En un moment
determinat, va donar-se a si mateix la
data límit de dos anys per triomfar.
Per sort, va descobrir el teatre.
Explica que “només vaig començar a
escriure per al teatre quan tota la
resta va fallar. Va ser una manera d’e-
vitar treballar i guanyar uns quants
diners.” Deia que només havia vist
unes 20 obres de teatre. Tot i que són
típics de l’arrogància juvenil, uns
comentaris fets tan a la lleugera no
poden amagar el fet que, com ell
mateix admet, “solia llegir molt”.
Tinguem en compte que els diàlegs a
McDonaghland –que el crític Fintan
O’Toole anomena un “híbrid estra-
nyament preciós” extret de “la ner-
viosa parla de carrer de les ciutats
angleses i el lirisme de la parla de la
Irlanda rural”–, no resulten estranys
els dramaturgs irlandesos, de
Boucicault a John B. Keane, de
Synge a Tom Murphy.
Al llibre The Full Room, Dominic
Dromgoole, aleshores màxima autori-
tat del Bush Theatre, el recorda als
inicis de la seva carrera. “Nosaltres
vam rebutjar les seves obres,” diu,
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“L’únic deure d’un escriptor és explicar
una història”, diu Katurian.
Però quan uns horribles assassinats
comencen a imitar els macabres con-
tes de fades que Katurian escriu, cal-
drà alguna cosa més per convèncer de
la seva innocència els policies que
l’interroguen. 
¿Quina responsabilitat té l’artista
davant dels efectes que provoca la seva
obra? ¿Què és més important, la litera-
tura o la vida? 

Els joves irats estan tan estesos, en tea-
tre, com la pols, però el que resulta
paradoxal d’en Martin McDonagh –que
després de l’èxit d’El tinent d’Inishmore

¿Qui és el veritable monstre en aquest
conte pervers?
L’home dels coixins és una faula retor-
çada, un exorcisme que vol cremar
dimonis [i que amenaça de cremar el
teatre sencer], una comèdia negra que
arriba als extrems de l’humor i de l’hor-
ror, una muntanya russa salvatge en un
parc d’atraccions estremidor.
És un misteri hipnòtic carregat d’imagi-
nació i d’inventiva, d’amor i desespera-
ció, de culpa, expiació i redempció. �

amb la Royal Shakespeare Company
estrena L’home dels coixins al National
Theatre– és que combina la imatge
pública de noi dolent amb grans des-
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Royal Court i el National Theatre. En
aquella època, va maleir els ossos a
tots dos teatres, criticant-ne tant la
timidesa com la correcció política.
Però la veritat era molt més simple. El
Royal Court ja havia dut a escena mol-
tes de les seves obres i el National
simplement pensava que era una obra
de mal gust.
I ho és, naturalment, però també és
una hilarant sàtira sobre el terrorisme
irlandès, amb un retorçat argument
sobre un psicòpata renegat que té
feblesa pel seu gat, Wee Thomas.
Justament, el gat viu va ser l’element
més car de la producció. Algú de la
companyia deia: “no només has de
pagar el gat, sinó també el cuidador
del gat, l’assegurança i les factures
d’hotel.”
Quan l’obra va passar al West End, un
cop més McDonagh es va deixar endur
pel mal geni. A la festa de després de
l’estrena una noia li va demanar que li
expliqués la broma recurrent sobre
“trepitjar tetes” –es va posar fet una
fera i la va immobilitzar contra la
paret. La majoria d’escriptors se sen-
ten adulats quan els pregunten sobre
la feina que fan, però en el cas de
McDonagh és millor no mencionar-li la
paraula “teta”.
Durant la seva disputa amb el Royal
Court i el National sobre El tinent

d’Inishmore, va dir que no “entrava en
els seus plans tornar a treballar amb
cap d’ells”. Ara s’ha hagut d’empas-
sar les seves paraules. El motiu és
que té una llista d’obres acabades
pendents d’estrenar: una se situa a
Londres a primers dels anys 60, una
altra a Coney Island, i una altra s’ano-
mena L’home dels coixins. Fins que
els teatres no les programin, no els
n’oferirà cap de nova. D’aquí el seu
retorn al National.
Quan li vaig demanar a McDonagh si li
agradaria fer una entrevista sobre
L’home dels coixins, em va escriure un
email: “ei Aleks, ho sento, tio. He
decidit no tornar a concedir entrevis-
tes mai més. Cap motiu concret, sim-
plement és així.” Li vaig suggerir una
ronda de pubs –sense èxit. I què pas-
saria si l’assaltés a la porta d’entrada
d’artistes del National? Bé, millor que
no, si no vull una garrotada al cap.
Amb sort, les obres de la seva llista
pendent desmentiran la crítica més
greu que han rebut: la buidor emocio-
nal. “Sempre m’agrada una història
fosca que sigui aparentment inhuma-
na,” va dir una vegada, “però que hi
hagi un cor, per molt menut i camuflat
que estigui.” Bé, esperem el moment
que McDonagh deixi enrere la imatge
de noi dolent i comparteixi una mica
més el seu cor.
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“però li vam trobar un agent.” Creu
que Killer Joe, un fosc thriller que va
dirigir el 1995, “va alliberar alguna
cosa” en la imaginació de McDonagh.
Certament, ben aviat va començar a
extreure un ric filó d’obres “típicament
irlandeses” que, igual que Killer Joe,
barrejaven arguments emocionants
amb un humor que trencava tabús.
El geni de McDonagh és 20% inspira-
ció, 80% transpiració. Les hores de
gargots a les golfes van donar els seus
fruits el 1996, quan el seu debut, La
reina de bellesa de Leenane, va reco-
llir un munt de premis, incloent-hi tres
grans premis britànics i quatre Tonys.
Mary McAleese, la presidenta irlande-
sa, el va lloar. El 2000, l’obra ja s’ha-
via traduït a 28 llengües.
Tot i això, malgrat el seu èxit
McDonagh es crea enemics més ràpi-
dament que no triguen altres escrip-
tors en rebre respostes negatives. El
director Richard Eyre el va veure gua-
nyar, com a Millor Nouvingut, la ceri-
mònia del premis Evening Standard:
“en Martin portava un pet com una
casa. En Sean Connery va intentar fer-
lo entrar en raó, però en Martin li va
dir que se n’anés a prendre pel cul.”
Quan Sam Mendes va presentar el
guardó, qualificant-lo de “molt talen-
tós, molt segur de si mateix, molt
jove”, Eyre recorda un cor de veus
dient: “I molt borratxo.”
McDonagh va trobar gust a la fama
igual que una piranya a un dipòsit
d’entranyes. Ferotgement orgullós del
seu talent, i conscient de la feinada
que li havia costat perfeccionar-lo, es
va convertir en el seu màxim valedor.
Quan la seva Trilogia de Leenane es va

muntar al Royal Court, es va comparar
amb el jove Orson Welles, argumen-
tant que era “el més gran” i anome-
nant els dramaturgs de generacions
anteriors “lletjos” i “francament mal
vestits”. El fracàs relatiu de la seva
següent obra, The Cripple of
Inishmaan, al National Theatre el
1997, va semblar que fos el càstig
que es mereixia. 
Certament, va al capdavant en arro-
gància. Quan una vegada Nick Hytner
li va preguntar què pensava de
Celobert, de David Hare, va contestar:
“Bé, no l’he escrit jo, o sigui que és
una merda.” Un cop va haver utilitzat
el teatre per cridar l’atenció, es va
encaminar cap al cinema –i va des-
aparèixer a l’infern del desenvolupa-
ment de guions. Avui admet amb tota
sinceritat que la seva primera incursió
–un encàrrec de la Paramount per al
productor Scott Rudin (Clueless)– va
fer aigües: “el que vaig escriure no
valia res”, diu.
Però si bé és cert que McDonagh fa el
paper de dramaturg hooligan d’un
entusiasme immens i l’han descrit
com “espantat pel seu propi geni”,
també té una altra cara. La gent que hi
treballa i s’hi relaciona explica que no
pot ser més afectuós. Si li caus bé,
tens un amic de per vida. Ara bé, fins
i tot els seus amics assenyalen que no
té gaire paciència amb els imbècils
condescendents.
El 2001, el retorn al teatre de
McDonagh va ser un titular tan crida-
ner com el del seu debut. El tinent
d’Inishmore va ser duta a escena per
la Royal Shakespeare Company, però
només després que la rebutgessin el
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De fet, les obres de Tarantino, com ell
mateix les ha definit, són una “explo-
ració de l’humor de la violència”, es a
dir, de la violència entesa com a
mecanisme d’humor.
D’alguna manera es pot dir que hi ha
un procediment, si bé no similar, sí
corresponent en els treballs de Pinter i
Tarantino: un mateix procés de limita-
cions i transgressions contínues, mal-
grat que en cadascun apareix sota un
rostre diferent. A Pinter, les interferèn-
cies i les articulacions entre realitat i
ficció es manifesten sota la forma d’un
joc reversible i desproporcionat de cai-
xes xineses. A Tarantino, les interfe-
rències narratives d’humor i violència
s’articulen com a jocs de relativitza-
cions contínues mitjançant canvis
d’escala, molt a la manera dels viatges
de Gulliver.
La relativització de Pinter no ve mai
donada per l’alteració dels personatges,
sinó per la dimensió de les històries; les
històries més subjectives i els records
més personals queden travessats, cre-
uats sobtadament per la història univer-
sal, pels records del món. I en aquesta
col·lisió, una situació queda atrapada a
l’altra, i a partir d’aquell moment ens
anirem preguntant què conté què quan
el continent es torna contingut en una
de les seves parts. 
En canvi, en el cas de Tarantino, aques-
ta articulació gairebé sempre apareix en
la dimensió d’un personatge o d’una
situació crítica, que sobtadament es
veuen en presència d’un altre personat-
ge o una altra situació molt pitjor, supe-
rats per la inescrupolositat, el perill i
l’amoralitat, de manera que els primers
descobreixen per contrast el seu aspec-

te més ridícul, i així ens provoquen, si
bé no tendresa, sí compassió o simple-
ment la rialla.
Aquesta doble influència fa que, amb
McDonagh, la proliferació d’històries i
de nivells narratius converteixi les seves
peces en sismografies d’una història
més gran, molt complexa, però igual-
ment parcial.

L’Home dels coixins
Què ens explica aquest Home dels
coixins? Evidentment, moltes coses. En
aquesta obra podríem identificar molts
temes, hi podríem veure, sense equivo-
car-nos, la representació del conflicte
tràgic entre pares i fills, o entre crea-
dors i criatures. Aquí tots s’hi veuen
confrontats, no només els germans
Katurian, sinó també l’investigador
Tupolski, el policia Ariel i, naturalment,
tots i cadascun dels contes del propi
Katurian que ens donen a conèixer.
Podríem accentuar també l’àmbit sim-
bòlic dels relats, i el de tota la peça de
McDonagh, i deduir així que aquesta és
una obra sobre el conflicte entre la inno-
cència i el llenguatge, entre la infància i
la paraula. Nosaltres sabem que la
paraula “infància” indica etimològica-
ment un ésser mut, algú que no parla (in
és un prefix negatiu i fans és el partici-
pi de fari, que vol dir “parlar”). Però, per
quina raó la noia que apareix al final de
l’obra és muda? Per què el nen que mor
no diu res? Per què la primera nena és
castigada per uns homenets poma, que
en oposició a la poma de l’Edèn li pre-
nen la vida a través de la gola? Per què
el nen de les vies del tren no sap ni
sabrà mai res del seu perill? Per què el
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Influències i procediments
En primer lloc m’agradaria recordar que
l’autor d’aquesta peça, Martin
McDonagh, acostuma a repetir que les
seves influences estètiques provenen
de dos creadors diferents i fins i tot
oposats en molts aspectes: Harold
Pinter i Quentin Tarantino. A més a
més, McDonagh insisteix que, des del
començament, la seva escriptura s’ali-
menta més del cinema que de qualse-
vol altre gènere narratiu. I efectiva-
ment, es pot comprovar que els diàlegs
a les seves obres, i aquesta n’és un cas
exemplar, malgrat que no són “picats”,
sí que són breus i directes, i no el·líp-
tics o explicatius. Aquesta obra no és
una peça verbosa, tot i ser llarga. Els
únics moments en què les paraules es
despleguen i expressen una economia
narrativa dilatada és quan s’expliquen
les històries. I sobre això, segurament,
podríem preguntar a l’Ernest Riera,
aprofitant la seva presència, quines
característiques o quins desafiaments li
ha ofert aquest doble estatut de la
paraula a l’obra: el de la paraula dialo-
gada i el de la narració, per dir-ho d’al-
guna manera.
D’altra banda, el propi McDonagh ha
fet cinema des del 2005, quan va fil-
mar la seva primera pel·lícula com a
director i guionista, un curtmetratge
que es titulava Six shooter (Sis pistoles)
i que va guanyar l’Oscar al millor curt
d’aquella edició. I fa poc, l’estiu del
2008, va estrenar In Bruges, que es va

presentar a les nostres cartelleres amb
el títol d’Escondidos en Brujas.
Convé que ens preguntem què admet o
què té McDonagh de Harold Pinter.
Podríem estendre’ns molt en aquest
aspecte, sobretot perquè Harold Pinter
és a la base de bona part dels drama-
turgs britànics de la nostra època, però
potser el més notori sigui subratllar un
aspecte estilístic que McDonagh recull
de Pinter: la interferència entre relat i
vida, entre faula i narrador, entre narra-
ció i vida. 
Aquesta transposició entre ficció i reali-
tat apareix en l’obra de Pinter en la
dècada dels seixanta (es pot trobar, per
exemple, a Lanscape –Paisatge) i s’es-
tén fins a les seves últimes obres (com
ara Ashes to Ashes –Cendres a les cen-
dres). En aquestes peces apareix sem-
pre un conflicte entre la realitat d’uns
personatges i les històries que expli-
quen, però mai se sap si el que expli-
quen són només versions d’un conte
parcialment compartit, o la memòria
trencada d’un esdeveniment de les
seves vides que s’ha anat esborrant fins
a fer, de la seva realitat, un món extre-
madament fràgil i totalment sospitós.
Ara bé, com hem pogut constatar, al
centre d’aquest Home dels coixins apa-
reix el conflicte entre relat i realitat, un
conflicte que no es troba tan sols en el
protagonista, sinó que s’estén pertot
arreu i a tots els personatges.
D’altra banda, què recull McDonagh
de Tarantino? Principalment la inter-
ferència entre l’humor i la violència.
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prèvies escriu les històries més fosques,
desgraciades i infaustes. És com si l’o-
bra ens estigués recordant aquella part
de l’Odissea en què es diu que els Déus
han teixit infortunis i desventures per als
homes només perquè aquests tinguin la
possibilitat de fer-los dolces cançons.
En qualsevol cas, i veient que, de tota
aquesta història, només en queden les
històries, aquesta obra pot deixar-nos
una sensació final molt desventurada i
escèptica. Una sensació que podria

recollir-se en aquesta sentència de
Franz Kafka sobre els motius per fer-se
escriptor: “És que hi pot haver un motiu
millor per escriure,” pregunta Kafka,
“que la vergonya de ser home?”
Però també aquesta obra pot deixar una
sensació discretament optimista, una
sensació que podria recollir-se en aque-
lla frase de Goethe en la qual afirmava
que “res no ens allunya més del món
que l’art i res no ens hi condueix amb
més intimitat i delicadesa que l’art”. �
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germà Michal parla com un nen, poc i
malament? Es podrien fer moltes espe-
culacions al respecte.
El que a mi m’interessa d’aquesta obra,
el que més em desconcerta, és l’exis-
tència kafkiana dels pares d’aquest
parell de germans. Són dos personatges
que apareixen mencionats inicialment
(gairebé al començament de l’obra)
com uns pares irònics, personatges
amb molt de sentit de l’humor, com diu
el protagonista, a qui, per aquest motiu,
han posat el nom de Katurian Katurian
Katurian. La relació d’aquests dos per-
sonatges amb els seus fills, tant en un
cas (el de Katurian) com en l’altre (el
de Michal), sembla la d’uns científics
bojos i que es basa en respectius expe-
riments macabres, experiments amb els
quals sembla que volen provar alguna
cosa. I què verifiquen al final aquests
experiments? Potser podríem respon-
dre: volen crear dues menes d’artistes? 
Evidentment, si considerem aquesta
peça des de la perspectiva realista, la
resposta es no. És clar que no. Si la lle-
gim des de la perspectiva simbòlica,
però, a mi em sembla que sí. Si la lle-
gim a la manera d’una faula kafkiana,
una faula com la de La colònia peni-
tenciària, per exemple, aleshores em
sembla que aquesta és efectivament la
finalitat dels pares. És clar que aquesta
és una pura conjectura, però no és del
tot descabellada.
Un dia, conversant amb Goethe,
Eckermann li pregunta com s’ha d’e-
ducar una persona per ser artista. I
ell només li contesta després d’haver-
s’ho pensat detingudament. “És una
pregunta difícil”, diu Goethe, “per-
què suposo que ha de ser equivalent

a la pregunta de com cal educar un
fill. D’una banda, s’ha de procurar
que el fill, igual que l’artista, sigui
totalment lliure, sigui una persona
que pugui expressar-se tant com vul-
gui i de la forma que li sigui possible.
Sense cap mena de límits. Però per a
això necessita abans molta confiança
en ell mateix. I perquè tingui aquesta
mena de confiança, se li ha de donar
molt d’amor, consentir-lo i conside-
rar-lo sempre. Perquè tan sols l’amor
transfereix a l’ésser estimat seguretat
en si mateix”.
Però, d’altra banda, continua Goethe,
“s’ha de procurar que el fill, és a dir,
l’artista, sigui totalment respectuós i
rigorós, i per a això se l’ha de relativit-
zar sempre, limitar sempre; se li ha de
fer-li reconèixer l’existència dels altres,
i que s’expressi amb tota mena de
límits i consideracions. I tan sols els
requeriments més ferris i no pas la fle-
xibilitat poden conduir al rigor.”
Evidentment, en aquest cas no es trac-
ta d’això. L’experiment dels pares és un
despropòsit narratiu, una exageració
imaginativa, però adquireix sentit sim-
bòlic (fins i tot en alguns moments
quasi teològics, com la relació dels
déus i les seves criatures) des del
moment que els pares veuen realitzat el
seu objectiu, que no és altre que el
moment en què confirmen, o poden
confirmar, que els seus dos fills s’han
convertit en escriptors!
Per això, i per acabar, podríem recordar
la paradoxa d’aquest experiment.
Resulta que el fill que ha patit tota
mena de tortures escriu amb les parau-
les més dolces i lluminoses, mentre que
el fill consentit per les circumstàncies
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verdad era mucho más simple. El Royal
Court ya había llevado a escena muchas de
sus obras y el National simplemente pensa-
ba que era de mal gusto. 
Y lo es, naturalmente, pero también es
una hilarante sátira sobre el terrorismo
irlandés, con un retorcido argumento
sobre un psicópata renegado que tiene
debilidad por su gato, Wee Thomas.
Precisamente, el gato vivo fue el elemento
más caro de la producción. Alguien de la
compañía decía: “no sólo debes pagar por
el gato, sino también al cuidador del gato,
su seguro y las facturas de hotel.“ 
Cuando la obra pasó al West End, una vez
más McDonagh se dejó llevar por su mal
genio. En la fiesta posterior al estreno, una
chica le pidió que le explicara la broma recu-
rrente sobre “pisar tetas“ –se puso hecho
una fiera y la inmovilizó contra la pared. La
mayoría de escritores se sienten adulados
cuando les preguntan sobre el trabajo que
hacen, pero en el caso de McDonagh es
mejor no mencionarle la palabra “teta”. 
Durante su disputa con el Royal Court y el
National sobre The Lieutenant of
Inishmore, dijo que no “entraba en sus
planes volver a trabajar con ninguno de
ellos“. Ahora se ha debido tragar sus pala-
bras. La razón es que tiene una lista de
obras terminadas pendientes de estreno:
una situada en Londres a comienzos de los
años 60, otra en Coney Island, y otra lla-
mada The Pillowman. Hasta que los tea-
tros no las programen, no les ofrecerá otra
nueva. De ahí su regreso al National. 
Cuando le pedí a McDonagh si le gustaría
hacer una entrevista sobre The Pillowman,
me escribió un email: “eh, Aleks, lo sien-
to, tío. He decidido no volver a conceder
entrevistas nunca más. Ninguna razón
concreta, simplemente es así.“ Le sugerí
una ronda de pubs –sin éxito. ¿Y qué pasa-
ría si lo asaltase en la entrada para artistas
del National? Bueno, mejor no, a menos
que quiera un varapalo en la cabeza.
Con suerte, las obras de su lista pendien-
te desmentirán la crítica más grave que
han recibido: su vacío emocional.
“Siempre me gusta una historia oscura
que aparentemente sea inhumana,“ dijo
una vez, “pero que tenga un corazón, por
muy pequeño y camuflado que esté.“
Bueno, esperemos el momento en que
McDonagh deje atrás su imagen de chico
malo y comparta algo más su corazón. 

Una primera versión de este artículo, titu-
lada ‘Tougher than the Ristra’, apareció
publicada en The Sunday Times el 9 de
noviembre de 2003, en  motivo del estre-
no en el  National Theatre de Londres de
The Pillowman. 
Aleks Sierz es crítico teatral del Tribune y
colabora en la revista Plays International.
Es autor de The Theatre of Martin Crimp y
In-yer-Face Theatre: British Drama Today.

NOTAS PARA UN COLOQUIO
víctor molina

Influencias y procedimientos 
En primer lugar me gustaría recordar que
el autor de esta pieza, Martin McDonagh,
suele repetir que sus influencias estéticas
provienen de dos creadores diferentes y en
muchos aspectos especialmente opuestos:
Harold Pinter y Quentin Tarantino.
McDonagh insiste además que –desde el
principio– su escritura se ha alimentado
más del cine que de cualquier otro género
narrativo.  Y efectivamente se puede com-
probar que los diálogos de sus obras, y
ésta resulta un caso ejemplar al respecto,
a pesar de no ser “picados”, sí son breves
y directos, y no elípticos o explicativos. No
es ésta una obra verbosa, a pesar de ser
larga. Los únicos momentos donde las
palabras se despliegan y expresan una
economía narrativa dilatada es cuando se
cuentan las historias. Ssobre esto segura-
mente podríamos preguntarle a Ernest
Riera, aprovechando su presencia, qué
características o qué desafíos le ha ofreci-
do este doble estatuto de la palabra en la
obra: el de la palabra dialogada y el de la
narración, por decirlo así.
Por otro lado, el propio Mc Donagh ha
hecho cine desde el 2005, año en que
filmó su primera película como director y
guionista, un cortometraje que se titulaba
Six shooter (Seis pistolas), que ganó el
Óscar al mejor corto de esa edición. Y
hace poco, en verano del 2008, estrenó su
última película titulada In Bruges, que se
presentó en nuestras carteleras bajo el
título de Escondidos en Brujas.
Debemos preguntarnos qué es lo que
admite o lo que tiene Mc Donagh de
Harold Pinter. Podríamos extendernos en
este aspecto, sobre todo porque Harold
Pinter está en la base de buena parte de
los dramaturgos británicos de nuestra
época, pero quizá lo más notorio sería sub-
raya un aspecto estilístico que McDonagh
reúne de Pinter: la interferencia entre rela-
to y realidad, entre fábula y narrador, entre
narración y vida.
Esta transposición entre ficción y realidad
aparece en la obra de Pinter en la década
de los sesenta, y se puede encontrar, por
ejemplo, en Landscape (Paisaje) y se
extiende hasta sus últimas obras, como en
Ashes to ashes (Cenizas a las cenizas). En
estas piezas siempre aparece un conflicto
entre la realidad de unos personajes y las
historias que cuentan, pero nunca se sabe
si lo que explican son tan sólo versiones de
un cuento parcialmente compartido o la
memoria rota de un acontecimiento de sus
vidas que se ha ido borrando hasta hacer
de su realidad un mundo extremadamente
frágil y totalmente  sospechoso.
Ahora bien, como hemos podido constatar
en este montaje, en el corazón de The

Pillowman (El hombre de las almohadas)
aparece el conflicto entre relato y realidad,
un conflicto que, no se queda sólo en el
protagonista, sino que se extiende por
doquier y en todos los personajes.
Y en el otro extremo, ¿qué es lo que reúne
McDonagh de Tarantino? Principalmente
la interferencia entre humor y violencia.
De hecho, las obras de Tarantino, como él
mismo las ha definido, son una explora-
ción de lo que él denomina “el humor de
la violencia”, es decir, de la violencia
entendida como mecanismo de humor.
De algún modo podríamos reconocer un
procedimiento si no similar, sí correspon-
diente en los trabajos de Pinter y
Tarantino; un mismo proceso de limitacio-
nes y transgresiones continuas, aunque en
cada uno de ellos aparece bajo un rostro
diferente. En Pinter, sus interferencias
entre realidad y ficción aparecen bajo la
forma de un desproporcionado juego de
cajas chinas. En Tarantino, las interferen-
cias narrativas de humor y violencia se
articulan como juegos de relativizaciones
continuas, mediante cambios de escala,
muy a la manera de los viajes de Gulliver.  
La relativización de Pinter nunca viene
dada por la alteración de los personajes,
sino por la dimensión de sus historias; las
historias más subjetivas y los recuerdos
más personales quedan atravesados, cru-
zados inesperadamente por la historia más
universal, por los recuerdos del mundo. Y
en esta colisión una situación queda atra-
pada en la otra, y a partir de ese momen-
to nos vamos preguntando qué es lo que
contiene a qué cuando el continente se
encuentra contenido por una de sus par-
tes.
En el caso de Tarantino, en cambio, casi
sempre aparece esta ariculación al nivel
de un personaje o de una situación crítica,
que inesperadamente se ven en presencia
de otro personaje o de otra situación
mucho peores, superándolos en inescru-
pulosidad, peligro y amoralidad, de modo
que los primeros descubren por contraste
su aspecto más ridículo, y con ello nos
provocan, si no ternura, sí una compasión
o simplemente risas.
Esta doble influencia hace que, en
McDonagh, la proliferación de historias y
de niveles narrativos convierta sus piezas
en sismografía de una historia mayor, muy
compleja, pero igualmente parcial.

The Pillowman
¿Qué que nos cuenta este Pillowman?
Evidentemente, muchas cosas. En esta
obra podríamos identificar muchos temas,
sin equivocarnos podríamos querer encon-
trar la representación del conflicto trágico
entre padres e hijos. Todos aquí tienen
una confrontación en este sentido, no sólo
los hermanos Katurian, sino también el
investigador Tupolski, el policía Ariel y por

L’HOME DELS COIXINS
de MARTIN MCDONAGH
dirección XICU MASÓ LA MIRADA

INTRODUCCIÓN
ernest Riera

“El único deber de un escritor es contar
una historia”, dice Katurian.
Pero cuando ciertos horribles asesinatos
empiezan a imitar a los macabros cuentos
de hadas que escribe Katurian, será nece-
sario algo más para convencer de su ino-
cencia a los policías que le interrogan.
¿Qué responsabilidad tiene el artista ante
los efectos que provoca su obra?
¿Qué es mas importante, la literatura o la
vida?
¿Quién es el verdadero monstruo en este
perverso cuento?
The Pillowman es una fábula retorcida, un
exorcismo que desea quemar los demo-
nios (y que amenaza con quemar el teatro
entero), una comedia negra que alcanza
los extremos del humor y del horror, una
salvaje montaña rusa en un estremecedor
parque de atracciones.
Es un misterio hipnótico cargado de ima-
ginación e inventiva, de amor y desespera-
ción, de culpa, expiación y redención. 

ENTREVISTA CON MARTIN MCDONAGH 
aleks sierz 

Los jóvenes airados están tan desperdiga-
dos en teatro como el polvo, pero lo que
resulta paradójico de Martin McDonagh
–que tras el éxito de The Lieutenant of
Inishmore con la Royal Shakespeare
Company estrena The Pillowman en el
National Theatre– es que combina la ima-
gen pública de chico malo con grandes
descargas de talento. Ahora mismo se
comporta como una estrella de rock, boca-
zas, excesivo y ruidoso, ruidoso, ruidoso.
Al cabo de un rato está inmerso en el tra-
bajo, escribiendo obras de teatro en las
que el diálogo chisporrotea, las bromas
rebotan y los finales son un puñetazo a las
expectativas. 
The Pillowman –el relato kafkiano de un
escritor de cuentos en un estado totalita-
rio– se anuncia como un “cuento viciosa-
mente divertido, seriamente perturbador“.
Hasta aquí muy bien. Pero también es
celebrado como “una nueva obra“ y
“nueva” no es exactamente la palabra
correcta. La temporada 1994-95 la pre-
sentó al Premio Verity Bargate que organi-
za el Soho Theatre y, por sorpresa de
McDonagh, no ganó. ¿Cómo es, por tanto,
que ahora vende una vieja obra sobre la
Europa del Este como la continuación de
sus éxitos, que transcurren todos en aguas
estancadas irlandesas? 
Para responder a esta pregunta, debéis

conocer la historia vital de McDonagh, de
33 años. Fiel a su imagen legendaria, es
alto, va vestido a la última y con camisas
blancas, y hace tres años ya tenía los
cabellos grises. No bien abre la boca, te
das cuenta que su origen es el Londres
“de barriada“. Su padre es de Galway y su
madre de Sligo, pero creció  –con su her-
mano mayor John–  en un bloque de pisos
de protección oficial en Elephant and
Castle, visitando Irlanda sólo durante las
vacaciones. 
A los 16 años McDonagh dejó la escuela y,
cuando sus padres se volvieron a Irlanda,
los dos hermanos se quedaron en la casa
familiar de Camberwell, en Londres. Los
dos chicos estaban decididos a ser escri-
tores. En una ocasión,  Martin dijo que
quería ser escritor para ligar con chicas.
Trabajó en  McJobs  –o pasaba el tiempo
en el paro– y escribía cuentos, películas y
guiones radiofónicos. Para los que lo cono-
cieron en aquella época, era alguien que
escribía por el simple placer de escribir. 
Hablando de ello en 1996, dijo que había
escrito 22 piezas radiofónicas, todas
rechazadas por la BBC. Hay que tener-
los bien puestos para seguir. En un
momento determinado, va darse a sí
mismo la fecha tope de dos años para
triunfar. Por suerte, descubrió el teatro.
Explica que “sólo empecé a escribir para
el teatro cuando todo el resto falló. Fue
una manera de evitar trabajar y ganar un
poco de dinero.” Decía que sólo había
visto unas 20 obras de teatro. Aun cuando
son típicos de la arrogancia juvenil, unos
comentarios hechos tan a la ligera no pue-
den ocultar el hecho de que, como él
mismo admitió, “solía leer mucho“.
Teniendo en cuenta los diálogos en
McDonaghland –que el crítico Fintan
O’Toole denomina “un híbrido extraña-
miento precioso” extraído de “el habla
nervioso de calle de las ciudades inglesas
y el lirismo del habla de la Irlanda rural”–,
no le resultan extraños los dramaturgos
irlandeses, de Boucicault a John B.
Keane, de Synge a Tom Murphy.
En el libro The Full Room, Dominic
Dromgoole, entonces máxima autoridad
del Bush Theatre, le recuerda a principios
de su carrera. “Nosotros rechazamos sus
obras,” dice, “pero le encontramos un
agente.” Creo que Killer Joe, un oscuro
thriller que dirigió en 1995, “liberó algo“
en la imaginación de McDonagh.
Ciertamente, muy pronto empezó a extraer
un rico filón de obras “típicamente irlan-
desas” que, igual que Killer Joe, mezcla-
ban argumentos emocionantes con un
humor que rompía tabúes. 
El genio de McDonagh es 20% inspira-
ción, 80% transpiración. Las horas de
garabatos en las buhardillas dieron sus
frutos en 1996, cuando estrenó The
Beauty Queen of Leenane, recibió un

montón de premios, incluyendo tres gran-
des premios británicos y cuatro Tonys.
Mary McAleese, la presidenta irlandesa, lo
elogió. En 2000, la obra ya se había tra-
ducido a 28 lenguas. 
Aún así, pese a su éxito, McDonagh se
crea enemigos más rápido de lo que otros
escritores reciben respuestas negativas. El
director Richard Eyre lo vio ganar como
Mejor Revelación en la ceremonia de los
premios Evening Standard: “Martin lleva-
ba un pedo impresionante. Sean Connery
intentó hacerlo entrar en razón, pero
Martin le dijo que se fuera a tomar por
culo.“ Cuando Sam Mendes presentó el
galardón, calificándolo de “muy talentoso,
muy seguro de sí mismo, muy joven“, Eyre
recuerda un coro  de voces diciendo: “Y
muy borracho.”  
McDonagh encontró tanto gusto a la fama
como una piraña a un depósito de entra-
ñas. Ferozmente  orgulloso de su talento,
y consciente del esfuerzo que le había cos-
tado perfeccionarlo, se convirtió en su
máximo valedor. Cuando su Trilogía de
Leenane se montó en el Royal Court, se
comparó al joven Orson Welles, argumen-
tando que era “el más grande“ y tildando
a los dramaturgos de generaciones ante-
riores de “feos“ y “francamente mal vesti-
dos“. El fracaso relativo de su siguiente
obra, The Cripple of Inishmaan, en el
National Theatre en 1997, pareció ser el
castigo merecido. 
Ciertamente, va al frente en arrogancia.
Cuando una vez Nick Hytner le preguntó
qué pensaba de Skylight, de David Hare,
contestó: “Bueno, no la he escrito yo, o
sea que es una mierda.“ Una vez hubo uti-
lizado el teatro para llamar la atención, se
encaminó hacia el cine –y desapareció en
el infierno del desarrollo de guiones.
Hoy admite con toda sinceridad que su
primera incursión –un encargo de la
Paramount para el productor Scott Rudin
(Clueless) hizo aguas: “lo que escribí no
valía nada,” dice.
Pero si bien es cierto que McDonagh hace
el papel de dramaturgo hooligan de un
entusiasmo inmenso, y lo han descrito
como “asustado por su propio genio“,
también tiene otra cara. La gente que tra-
baja y se relaciona con él explica que no
puede ser más afectuoso. Si le caes bien,
tienes un amigo de por vida. Ahora bien,
incluso sus amigos señalan que no tiene
demasiada paciencia con los imbéciles
condescendientes. 
En 2001, el regreso al teatro de McDonagh
fue un titular tan llamativo como el de su
debut. The Lieutenant of Inishmore fue lle-
vada a escena por la Royal Shakespeare
Company, pero sólo después de ser recha-
zada por el Royal Court y el National
Theatre. En aquella época maldijo los hue-
sos a ambos teatros, criticando tanto su
timidez como su corrección política. Pero la
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A l’enterrament de Willy Loman, Charley,
que durant tota l’obra ha estat, si no el
seu mirall, sí almenys la seva contrapart,
acaba sent l’únic que l’entén i el defensa
davant la crítica o la incomprensió de la
pròpia família del difunt. “Que ningú no
culpi aquest home,” diu. “Un viatjant ha
de tenir somnis, noi. És part de la seva
feina.” A la versió original, la paraula que
utilitza Charley no és “feina” sinó “terri-
tory“. El somnis vénen amb el territori.
Totes les traduccions que conec, i també
la meva, donen a aquesta paraula un sen-
tit metafòric: el somni és part del territo-
ri interior. Però no crec que l’elecció de la
paraula per part d’Arthur Miller sigui arbi-
trària. Willy Loman no solament ven roba
i mitges de seda. Conquereix territoris, i
en aquest sentit no es diferencia tant del
seu pare o del seu germà, als quals tant
admira. Willy conquereix territoris comer-
cials que cap viatjant no havia trepitjat

abans, i se li omple la boca quan repassa
l’extensa geografia on el seu nom és
conegut i respectat. En la seva petitesa
encara crema el caliu d’un somni ameri-
cà que no consisteix només en enriquir-
se per mitjà del treball, el talent i l’encant
personal, sinó en conquerir terres salvat-
ges, enfrontar-se a la competència i sor-
tir-ne triomfant. Aquest somni, els seus
fills ja no el comparteixen. Són d’una
altra generació, d’una altra Amèrica.
Només Charley, que tampoc no pertany a
aquest món però té edat per recordar-ho,
ho reconeix i ho respecta. El somni ame-
ricà no és un conte infantil, però no és
una mentida. És també el somni d’Arthur
Miller, o ho va ser bona part de la seva
vida. És també el nostre somni.
No em sembla frívol en aquest context
recordar que Arthur Miller va estar casat
amb Marilyn Monroe, perquè en l’actuali-
tat la figura de Marilyn Monroe fa molt
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supuesto, todos y cada uno de los cuentos
que nos da a conocer del propio Katurian.
Podríamos acentuar también el ámbito
simbólico de los cuentos y el de toda la
pieza de McDonagh, y con ello deducir
que ésta es una obra sobre el conflicto
entre la infancia y el lenguaje, entre la
infancia y la palabra. Nosotros sabemos
que la palabra “infancia” indica etimoló-
gicamente a un ser mudo, a alguien que
no habla, in es un prefijo negativo, y fans
es el participio de fari, que significa
“hablar”. Pero ¿por qué aquí la niña que
aparece al final es muda? ¿Por qué el niño
que muere primero no dice nada? ¿Por
qué la primera niña es castigada por unos
hombrecitos manzana, que en oposición a
la manzana del paraíso, le quitan la vida a
través de la garganta? ¿Por que el niño de
las vías del tren no sabe ni sabrá nunca
nada sobre su peligro anterior? ¿Por qué el
hermano Michal habla igual que un niño,
poco y equivocadamente? Podríamos
hacer muchas especulaciones al respecto.
Lo que a mi me interesa de esta obra, lo
que también más me desconcierta de la
misma es la existencia kafkiana de los
padres de ese par de hermanos. Son dos
personajes que aparecen inicialmente
referidos como seres burlones o irónicos,
personajes con mucho sentido del humor,
como dice el protagonista, a quien, debido
a ello, le han puesto por nombre Katurian
Katurian Katurian. La relación de estos
dos personajes con sus hijos, tanto en un
caso, el de Katurian, como en el otro, el de
Michal, es una relación que parece la de
unos científicos locos con el objeto de sus
investigaciones, y que se basa en respec-
tivos experimentos macabros, experimen-
tos con los que parecen querer probar
algo, ¿Y qué es lo que al final verifican
estos experimentos? Quizá podríamos con-

testar: ¿quieren crear dos tipos diferentes
de artistas?
Evidentemente que si consideramos esta
pieza desde la perspectiva realista, la res-
puesta es no. Claramente no. Pero si la
leemos a la manera de una fábula kafkia-
na, una fábula como la de La colonia peni-
tenciaria, de Kafka, entonces me parece
que ésa es efectivamente la finalidad de
los padres. Es evidente que se trata de una
conjetura, pero aún siéndolo no resulta del
todo descabellada. 
Un día, conversando con Goethe,
Eckermann le pregunta ¿cómo hay que
educar a una persona para ser artista? Y
aquel no le contesta sino después de
haberlo  pensado detenidamente, “Es una
pregunta difícil” dice Goethe, “porque
supongo que debe ser equivalente a la pre-
gunta de cómo educar a un hijo”. “Por un
lado hay que procurar que el hijo (igual
que el artista) sea totalmente libre, sea
una persona que pueda expresarse tanto
cuanto quiera, y de la forma como le sea
posible. Sin ningún tipo de límite. Pero
para ello necesita antes mucha confianza
en sí mismo. Y para que tenga este tipo de
confianza hay que darle mucho amor, con-
sentirlo y consideración siempre: porque
sólo el amor transfiere a un hijo una segu-
ridad en sí mismo”. 
Pero por otro lado, continua Goehte, “hay
que procurar que el hijo, es decir, el artis-
ta, sea totalmente respetuoso y riguroso,  y
para ello hay que relativizarlo siempre,
limitarlo siempre, hay que hacerle recono-
cer la existencia de los demás; y que se
exprese con todo tipo de límites y consi-
deraciones. Y sólo los requerimientos más
férreos, y no la flexibilidad, pueden con-
ducirlo al rigor.”
Evidentemente en este caso no se trata de
eso. El experimento de los padres es un

despropósito narrativo, una exageración
imaginativa. Pero adquiere sentido simbó-
lico (incluso en algunos momentos casi
teológico, como la relación de los dioses
con sus criaturas) desde el momento en
que los padres ven cumplido su objetivo,
que no es otro que el momento en que
confirman, o pueden confirmar que ¡los
dos hijos se han hecho escritores!
Por ello, para acabar, podríamos subrayar
la paradoja de este experimento. Resulta
que el hijo que ha sufrido todo tipo de tor-
turas escribe con las palabras más dulces
y luminosas, mientras que el hijo consen-
tido por las circunstancias previas escribe
las historias más oscuras, desgraciadas y
aciagas. Es como si la obra nos estuviera
recordando aquella parte de la Odisea
donde se dice que los Dioses han tejido
infortunios y desventuras en los hombres
únicamente para que éstos tengan la posi-
bilidad de hacerlos dulce canción.
En cualquier caso, y viendo que de toda
esta historia sólo quedan las historias, esta
obra puede dejarnos una sensación final
muy descorazonada y escéptica. Una sen-
sación que podría resumirse en esta sen-
tencia de Franz Kafka sobre las razones de
hacerse escritor: “¿Hay acaso mejor razón
para escribir –pregunta Kafka– que la ver-
güenza de ser hombre?” 
Pero también esta obra puede dejar una
sensación discretamente optimista, una
sensación que podría resumirse en aque-
lla frase de Goethe en la que éste afir-
maba que “nada nos aleja tanto del
mundo como el arte y nada nos conduce
a él con más intimidad y delicadeza que
el arte”. �

Notas procedentes del coloquio celebrado
el día 1 de febrero de 2009 después de
la función.
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