



LA DIFERENCIA

ALBERT PLA

PLA

quimi portet

(S'obre el teló.)

L'endemà de la Festa Major, callamenta de campanes, beixamel pansida, ossos de pollastre, ampolles buides de xampany. Apoteosi de mosques i Alka-Setzer.

Al camí del cementiri, somnis esbravats de taquimecanògrafes antigues i fulles de plàtan. El tren de la bruixa ja és a mig desmuntar.

Entra en escena un cantautor en calçotets i sabatilles d'estar per casa; de vegades duu un pijama d'aquests que el jovent, els estrangers i els esportistes en diuen "xandalls". Es diu Pla que és un cognom ben bonic i s'assembla una mica al "Coyote" dels dibuixos animats de quan érem petits. L'home s'acaba de dutxar i es mou confortablement i amb lirisme decidit entre polígons industrials, granges de porcs, escorxadors, àrees de servei

repixades, antres inconfessables i obscuritats perilloses (poca conya!).

Un semi-déu de barriada xiuxiueja: "...xafem-ho tot!" i convida els avis i els infants a fer faltes d'ortografia i a matar persones. En un racó, diverses parelles equívokes i intensament narcotitzades ballen un tango bellíssim que es titula *La vida és una merda*.

El cantautor fita el públic amb una mirada intensa que fa mitja por.

"... està posseït per un dimoni!" –cria una senyora de centre-esquerra, guapassa i elegant, el pare de la qual havia estat el darrer fideuer d'Hostafrancs. Efectivament, el cantautor està posseït per un dimoni però, si es té la sang freda de mirar al fons dels seus ulls, es veu clarament que el dimoni que el posseïx és el dimoni gros dels Pastorets.

La senyora d'Hostafrancs s'entendreu i tots nosaltres amb ella. Ara sí... ara escoltem amb delectació la música dels "autos de xoc" del demà, paladegem els versos guanyadors de la Flor de Kriptonita als Jocs Florals d'Alfa Centauri, suquem el carquinyoli lúbric de la nostra emotivitat desfermada en el moscatell arquetípic d'un coneixement que sembla avial però que no existia fins avui. "Tingueu coneixement!" –ens deia la mama quan érem adolescents. Ara en tenim però, com a bons pervertits, encara en volem més.

A la fi, quan, convençuts, tots esperem que se'ns acomiadarà amb el postulat altament romàntic i salvatgement engrescador de *La vida és una merda*, el cantautor ens fa la revelació definitiva, infinitament més salvatge, immoral i torbadora: "La vida ERA una merda". (Cau el teló.)

Al carrer, un taxista d'Olot es menja un entrepà de truita. "...colla de ximplés!" –pensa. (Cau un altre teló, molt més gros, immens. Fi del món.) ■

Quimi Portet (Artista local, amic del nuvi).

AWOPBOPALOOBOPALOPBAMBOOMALBERTPLA pascal comelade

Vaig conèixer Albert Pla el 1948, al crepuscle dels cafès-concerts del Paral·lel i del districte V.

L'Albert, amb un equívoc i intrigant pseudònim –"El Apache-Ventriloque de París"–, cantava cada nit al Bar Radium el seu famós èxit internacional *En África oriental yo me fui, yo me perdí* al bell mig d'una fauna cosmopolita: il·lusionistes, cupletistes logicofobistes, transformistes empassa-sabres, llançadors de ganivets i altres contrabandistes de Camel.

Jo, al mateix temps, acompanyava al cabaret La Rata Morta (com a "el misteriós Fakir Tremolo, fantasista del piano desafinat") la Perla Antillana al seu sensacional número de "nu artístic i cante-declamación".

El 1966, després d'un concurs de

dobles de Lee Marvin ("el malo de la peli") al Gran Kursaal de Barcelona, vam decidir, amb l'Albert, de fer-nos artistes modernes amb un conjunt de música elèctrica: "Los Beatles de l'antifaç".

Anys i anys hem repartit els escenaris de la Catalunya interior i perifèrica amb la flor i nata de l'apocalipsi sonora del moment: Bambino, Los Salvajes, Víctor Nubla, El Gran Gilbert, Elvis de Sants... El conjunt s'ha separat el 1971 per culpa dels habituals clàssics del rocanrol: la mili, les partides trucades de futbolín, les males companyies, l'aroma de Montserrat adulterat...

No he mai revist l'Albert Pla.

Sembla que el tio s'ha fet famós a Hong-Kong com actor de peli de Kung-Fu...

Misteris de la vida i del plat combinat. ■

UN PACTE D'IRONIA

víctor molina

A mig hivern, i després del monòton imperi de les enyorades –encara que incòmodes– pluges prèvies, ens anuncien que finalment arriben al Lliure les nits d'un concert inicialment programat fa 365 dies. Un pacte d'ironia, és això el que ha significat per a tots els seus incondicionals aquesta postergada absència, i això és també el que seran les cinc sessions dels seus concerts. És això en què es cristal·litza tot el que toca aquest rei Mides de la sornegueria i la paròdia que respon al nom d'Albert Pla. D'alguna manera, no obstant, aquest ajornament també ha significat una sort per als qui som fidels a la seva música des del primer disc, *Ho sento molt*, de 1989, perquè mentrestant hem anat trobant llocs als escenaris personals per escoltar les seves noves cançons: de viatge en cotxe amb els amics; en les bromes i en les coqueteries amb la gent que ens agrada; a la cua per fer tràmits bancaris o per pagar al súper; en entorns realment inesperats, en els quals potser un hauria d'estar més concentrat en allò que fa, com durant una visita al metge. En llocs així se'ns han anat apareixent estrofes d'aquell disc, i en ells també ens hem vist sobtadament i reiteradament encallats en algun dels seus cors, igual que aquells ninotets de corda que xoquen una vegada i una altra contra la paret que els frena el pas; cors que al llarg del dia anem duplicant, com singlots melòdics, en els nostres tímids llavis. Encara que sabem d'algú que, en

fer la neteja de casa seva, es llança lliurement, a plens pulmons i per sobre de qualsevol altra veu, fins i tot la del propi Pla, a un sonor concert casolà, bisos inclosos.

El disc es titula *La diferencia* però, per sort nostra, en cadascuna de les seves composicions aquest nou disc s'assembla als anteriors, per la mordacitat, el nyigo-nyigo i les més inesperades troballes d'una poesia surrealista combinada amb aquesta espècie de naturalisme maliciós incorporat per Pla al seu treball, almenys des de *No sólo de rumba vive el hombre* (1992) i gairebé programàticament en el recopilatori *Vida y milagros* (2006). Els seus tremends solecismes i els ja gairebé oblidats rebles infantils ens regalen aquí –fulla per fulla i una vegada més– cançons alhora molt pròximes i completament insòlites. Una pura avinença d'ironies. Amb melodies populars però aixecades amb els travessers d'un gran saber musical, Albert Pla ha creat aquest disc en companyia d'uns músics de majestuosa probitat, com –entre d'altres– el gran Quimi Portet, a qui es deuen també els arranjaments i tota la direcció artística, el genial Pascal Comelade, que desplega la fosforescència dels seus teclats, pianet, acordió, piano i orgue, o el superb Diego Cortés, que com sempre apareix amb la seva refulgent guitarra espanyola i donant suport als cors. Però la música popular no és aquí només per complir amb el precepte estètic de la postmoderna

transfusió de gèneres, sinó com a vehicle real per endinsar-se en allò que els meus amics cultes, fent broma a la seva manera, expressen dient: “pretz de la *rusticatio mexicana*, pretz de la *rusticatio catalana*, pretz de la *rusticatio rumbera* i *africana*”. Perquè, com ens pregunta el propi Pla des del seu CD: quina és la *diferència* entre cantar d'una manera o d'una altra? “A ver... *será lo mismo, / o será distinto cantar así: / sho-lé-re-lé-reley-leyyy- / lo-lolárylo-láralolá...*, // o cantar: *hulah-hulah - / hulah-hulá-hú-hulá, // en cantar: yeah-yeah- / yé-yé yé-yé yé-yé, // o cantar: ay-ay-ay-ay-ay- / yayay-yaya. // ¡Ay ayay!*”.

La *diferencia* és un disc on apareixen pugnes d'estacions emocionals com a “Ciego”; estètiques fabulatòries com les de “Soñando”; trucs d'un cos literalment “desencoratjat”, com a “Corazón”; o cels encapotats d'herba, com a “Hongos”, cançó, aquesta última, que s'eleva com un dels grandiosos monuments a l'oxímoron literari i perceptiu. Tot el disc s'inflama també d'esplendors de Sonora i sabor de desert mexicà, no només perquè hi ha cites de la música tradicional d'aquell país (*¡Que viva México, qué carambas!*), sinó també perquè per aquí, a la producció executiva, apareix Pedro Páramo, el fantasma de l'imperible personatge de Juan Rulfo, i perquè el quadernet que acompanya el disc és ple de dibuixets (signats per Jedi) que representen verds cactus canelòbrics que, en la immemorial solitud del desert, obren ara –de sobte– els seus braços espinosos a una multitud de figures inaudites que se'ls acosten: burilles rebels que van causant

incendis sense passaport, xampinyons lisèrgics que onegen com imatges trencades per l'ardor de l'aire, càlids cors que van en fugida gràcies a les seves anguloses potetes negres, fantasmes espantats coberts amb llençols blancs i ulls foradats de foscor. La veritat és que *Sonora visual* podria haver estat també un bon títol per a *La diferencia*.

Amb aquest disc, cantat amb veu de coixí però audible des de tots els punts de qualsevol ciutat, Albert Pla esfulla el freixe hivernal del racisme, de l'etnocentrisme, de la correcció, de la pretensió cultural, de la presumpció urbana... i en un món de valors individuals, contrastats amb la inextingida verdor fosca dels pins del capitalisme occidental, s'estén la catifa groga de les fulles mortes perimetrals d'aquest marge cultural i social que es reflecteix a “Malos pensamientos” o a la “Juerga catalana”, una cançó que a la portada del disc encara es titula “Bona nit”. Perquè més que un concert pacífic d'“estacions”, es diria que *La diferencia* celebra la victòria de la tardor del món, aquí on només cauen els cossos, els uns després dels altres, amb un pes deshidratat de fulles fluixes. Encara que Albert Pla ho sotmet tot a l'àmplia tonalitat purpúria de l'onirisme i de l'humor. I lliure de les reverberacions de la música purista, lliure de la llum de neó, o de l'atzur impol·lut dels cantants televisius, en aquest disc es percep des del principi, i dominant les seves bromes melòdiques, un cert aroma limítrof tant en l'àmbit social com en el personal (encara que per a ell hi ha *diferències* en això?). De fet, l'estrany tint de tendreses miraculoses que s'estén per les lletres de

“Buscando” o de “Transparente”, o l'imaginari d'allò més trivial que creix fins a envair amb el seu foc el si del país simbòlic del capitalisme occidental, com a “La Colilla”, ens recorden que tot aquest disc està realitzat, en realitat, des de la perifèria i amb esperit fronterer. Per això Pla es fa acompanyar d'aquests extraordinaris músics perimetrals a qui ja ens hem referit: Portet, Comelade, Cortés, Di Geraldo o la Farrés. Que ens porten la seva música des de la perifèria del món. Quimi Portet i Pascal Comelade viuen en aquests marges des de fa temps. Pla els hi retroba fertilitzant els nostres escenaris privats des d'aquests cantons llunyans de la terra que, com deia el genial Samuel Beckett, ensenyen a viure i a pensar. I ara tots aquests músics són aquí, junts en aquest disc, en la innocència d'uns temes carregats de visió lateral molt a l'estil espiritual de

José Alfredo Jiménez, el rei sense regne de les “rancheras” mexicanes, que cantava des de l'urbs el nostàlgic desenframent alcohòlic de la seva perimetralitat rural.

Però no ens espantem, l'optimisme de *La diferencia* creix enmig de les ombres que avancen. Al bosc, la greu massa arbòria que es perfila amb les copes rodones d'aquest món massa pagat de si mateix, sorgeix la visió d'un humor irredempt i panteista. Per això no és estrany que Pla dediqui aquest disc a la majestat de dos grans senyors de l'humor i de l'espectacle marginal: el Tortell Poltrona i el Mago Tamariz, que més que evocar aquí l'esperit infantil, repassen la ingenuïtat perduda d'un món fet miques; dos humoristes que, al costat d'aquest que canta ara, conformen un pur pacte d'ironies. ■

Gener del 2009

ALBERT PLA
presenta la diferencia

PLA
quimi portet

(Se abre el telón.)
La mañana siguiente a la Fiesta Mayor, callada de campanas, bechamel marchita, huesos de pollo, botellas vacías de champán. Apoteosis de moscas y Alka-Setzer. Camino del cementerio sueños desbravados de taquimecanógrafas antiguas y hojas de plátano. El tren de la bruja ya está a medio desmontar.

Entra en escena un cantautor en calzoncillos y zapatillas de estar por casa; a veces con un pijama de esos que, la juventud, los extranjeros y los deportistas llaman "chándals". Se llama Pla, que es un apellido bien bonito y se parece un poco al "Coyote" de los dibujos animados de nuestra infancia. El hombre acaba de ducharse y se mueve confortablemente y con lirismo decidido entre polígonos industriales, granjas de cerdos, mataderos, áreas de servicio remeadas, antros inconfesables y oscuridades peligrosas (¡poca coñal!).

Un semi-dios de barrida susurra: "¡...a chafarlo todo!" e invita a abuelos y a niños a hacer faltas de ortografía y matar personas. En un rincón, varias parejas equívocas e intensamente narcotizadas bailan un tango bellísimo que se titula *La vida es una mierda*.

El cantautor otea al público con una intensa mirada que da medio miedo. "¡... está poseído por un diablo!" –grita una señora de centro-izquierda, guapaza y elegante, cuyo padre había sido el último fabricante de fideos de Hostafrancs. Efectivamente, el cantautor está poseído por un diablo pero, si se tiene la sangre fría de mirar al fondo de sus ojos, se ve claramente que el diablo que lo posee es el "dimoni gros" de los Pastorets.

La señora de Hostafrancs se enternece y nosotros con ella. Ahora sí... ahora escuchamos con deleite la música de los "autos de choque" de mañana, paladeamos los versos ganadores de la Flor de Kryptonita en los Juegos Florales de Alfa Centauro, mojamos el carquiñoli lúbrico de nuestra emotividad desatada en el moscatel arquetípico de un conocimiento que parece de nuestros abuelos pero que no existía hasta hoy. "¡Prudencia!" –nos decía mamá cuando éramos adolescentes. Ahora tenemos prudencia pero, como buenos pervertidos, todavía queremos más. Al final, cuando, convencidos, todos esperamos ser despedidos con el postulado altamente romántico y salvajemente alentador de *La vida es una mierda*, el cantautor nos hace una revelación definitiva más salvaje, inmoral y turbadora: "La vida ERA

una mierda".
(Cae el telón.)
Y en la calle, un taxista de Olot se come un bocadillo de tortilla. "¡...pandilla de memos!" –piensa.
(Cae otro telón, mucho mayor, enorme. Fin del mundo.)

Quimi Portet (Artista local, amigo del novio).

AWOPBOPALOOBOPALOPBAMBOOMAL-BERTPLA
pascal comelade

Conocí a Albert Pla el 1948, en el crepúsculo de los cafés-concierto del Paralelo y el distrito V.
Albert, con un equívoco e intrigante pseudónimo –"El Apache-Ventriloque de París"–, cantaba todas las noches en el Bar Radium su famoso éxito internacional *En África oriental yo me fui, yo me perdí* entre una fauna cosmopolita: ilusionistas, cupletistas logicofobistas, transformistas tragasables, lanzadores de cuchillos y otros contrabandistas de Camel.

Yo mismo, al su vez acompañaba en el cabaret La Rata Muerta (como "el misterioso Fakir Tremolo, fantasista del piano desafinado") a la Perla Antillana en su sensacional número del "nu artistique y cante-declamación".

En 1966, después de un concurso de dobles de Lee Marvin ("el malo de la peli") en el Gran Kursaal de Barcelona, decidimos con Albert hacernos artistas modernas con un conjunto de música eléctrica: "Los Beatles del antifaz".

Durante años hemos repartido los escenarios de la Cataluña interior y periférica con la flor y nata del apocalipsis sonoro del momento: Bambino, Los Salvajes, Víctor Nubla, El Gran Gilbert, Elvis de Sants... El conjunto se separó en 1971 por culpa de los habituales clásicos del rocanrol: la mili, las partidas trucadas de fútbol, las malas compañías, el aroma de Montserrat adulterado...

Nunca he vuelto a ver a Albert Pla. Parece que el tío se ha hecho famoso en Hong-Kong como actor de una peli de Kung-Fu...
Misterios de la vida y del plato combinado...

UN PACTO DE IRONÍA
victor molina

En mitad del invierno, y tras el monótono imperio de las añoradas aunque incómodas lluvias previas, nos anuncian que finalmente llegan al Lliure las noches de un concierto inicialmente programado hace 365 días. Una pacto de ironía, eso es lo que ha significado para todos sus incondicionales esta postergada ausencia suya, y seguramente eso serán las cinco sesiones de sus conciertos. Es en eso en lo que

se cristaliza todo lo que toca este rey Midas de la socarronería y la parodia que responde al nombre de Albert Pla. De alguna manera, sin embargo, este aplazamiento también ha significado una suerte para quienes somos fieles a su música desde su primer disco, *Ho sento molt*, de 1989, porque entretanto hemos ido encontrando lugar en los escenarios personales para escuchar sus nuevas canciones: de viaje en el coche con los amigos; en las bromas y en las coquetías con la gente que nos gusta; en la cola para hacer trámites bancarios o para pagar en el súper; en entornos realmente inesperados, donde quizá uno debería estar más concentrado en lo que hace, como durante la visita al médico, por ejemplo. En lugares así se nos han ido apareciendo estrofas de este disco; y en ellos también nos hemos visto repentina y reiteradamente varados en algunos de sus coros, igual que aquellos muñequitos de cuerda que chocan una y otra vez contra la pared que les frena el paso; coros que a lo largo del día vamos duplicando, como hipos melódicos, en nuestros tímidos labios. Aunque sabemos de alguien que al hacer la limpieza de su casa se lanza libremente, a pulmón airado y por encima de cualquier otra voz, incluso la del propio Pla, a un sonoro concierto casero, "bises" incluidos.

El disco se titula *La diferencia*, pero para nuestra suerte, en cada una de sus composiciones este nuevo disco se asemeja a los anteriores, por la mordacidad, el sonnete y los más inesperados encuentros de una poesía surrealista combinada con esa especie de naturalismo malicioso incorporado por Pla en su trabajo, al menos desde *No sólo de rumba vive el hombre* (1992) y casi programáticamente en el recopilatorio de *Vida y milagros* (2006). Sus tremendos solecismos y los ya casi olvidados rípios infantiles nos granjean aquí -hoja por hoja y una vez más- canciones a la vez muy próximas y completamente insólitas. Una pura avenencia de ironías. Con melodías populares pero levantadas con los travesaños de un gran saber musical, Albert Pla ha creado este disco en compañía de unos músicos de majestuosa probidad, como -entre otros- el gran Quimi Portet, a quien se le deben también los arreglos y toda la dirección artística, el genial Pascal Comelade, que despliega la fosforescencia de sus teclados, pianillo, acordeón, piano y órgano, o el soberbio Diego Cortés, que como siempre aparece con su resplandeciente guitarra española y dando soporte a los coros. Pero la música popular no está aquí sólo para cumplir con el precepto estético de la postmoderna transfusión de géneros, sino como vehículo real para adentrarse en aquello que mis amigos cultos, bromean-do a su manera, llaman: prez de la *rusti-*

catío mexicana, prez de la *rusticatio catalana*, prez de la *rusticatio rumbera y africana*... Porque, como nos pregunta el propio Pla desde su CD ¿cuál es la *diferencia* entre cantar de un modo o de otro? "*A ver... será lo mismo o será distinto cantar así: sho-lér-léreley-leyyy-lo-láty lo-lárolá... / o cantar: hulah-hulah-hulah-hulá-hú-hulá, / en cantar: yeah-yeah-yeah-yé-yé-yé-yé yé-yé, / o cantar: ay-ay-ay-ay-ay-ay-yayay-yayay. ¡ay, ay ay!*".

La diferencia es un disco donde aparecen pugnadas de estaciones emocionales como en "Ciego"; estéticas fabulatorias como las de "Soñando"; trucos de un cuerpo literalmente descorazonado, como en "Corazón"; o cielos encapotados de hierba, como en "Hongos", canción, ésta última, que se eleva como uno de los grandiosos monumentos al oximoron literario y perceptivo. Todo el disco se inflama también de esplendores sonorenses y sabor de desierto mexicano, no sólo porque haya citas de la música tradicional de aquel país, sino también porque por ahí, en la producción ejecutiva, aparece Pedro Páramo, el fantasma del impercedero personaje de Juan Rulfo, y porque el cuadernillo que acompaña el disco está lleno de dibujitos (firmados por Jedi) que representan verdes cactus candelábricos, que en la inmemorial soledad del desierto abren ahora -inesperadamente- sus espinosos brazos a una multitud de figuras inauditas que se le acercan: colillas rebeldes que van causando incendios sin pasaporte, champiñones lisérgicos que ondulan como imágenes quebradas por el ardor del aire, cálidos corazones que van en fuga gracias a sus angulosas patitas

negras, fantasmas asustados cubiertos con sábanas blancas y ojos agujereados de oscuridad. Lo cierto es que *Sonora visual* podría haber sido también un buen título para *La Diferencia*.

Con este disco, cantado con voz de almohada pero audible desde todas las esquinas de cualquier ciudad, Albert Pla deshoja el Fresno invernal del racismo, del etnocentrismo, de la corrección, de la pretensión cultural, de la presunción urbana...; y en un mundo de valores individuales, contrastados con el inextinto verdor oscuro de los pinos del capitalismo occidental, se extiende la amarilla alfombra de las hojas muertas perimetrales de ese margen cultural y social que se refleja en "Malos pensamientos" o en la "Juerga Catalana", una canción que en la portada del disco aún se titula "Bona nit". Porque más que un concierto pacífico de "estaciones", diríase que *La diferencia* celebra la victoria del otoño del mundo, ahí donde lo que cae son cuerpos muertos, unos tras otros, con un peso deshidratado de hojas flojas. Aunque Albert Pla lo somete todo a la amplia tonalidad purpúrea de lo onírico y del humor. Y libre de las reverberaciones de la música purista, libre de la luz de neón o del azul impoluto de los cantantes televisivos, en este disco se percibe desde el principio, y dominando sus bromas melódicas, un cierto aroma limítrofe, tanto a nivel social como a nivel personal (¿aunque para él hay *diferencias* en ello?) De hecho, el extraño tinte de ternuras milagrosas que se extiende en las letras de "Buscando" o de "Transparente", o el imaginario de lo más trivial que crece hasta invadir con su fuego el seno del país simbólico del capitalismo

occidental, como en "La Colilla", nos recuerdan que todo este disco está realizado, en realidad, desde la periferia y con espíritu fronterizo. Por eso Pla se hace acompañar en el disco de estos extraordinarios músicos perimetrales que ya hemos referido: Portet, Comelade, Cortés, Di Geraldo o la Farrés. Que nos traen su música desde la periferia del mundo. Quimi Portet y Pascal Comelade viven en esos márgenes desde hace tiempo. Pla los reencuentra ahí, fertilizando nuestros escenarios privados desde esos rincones lejanos de la tierra que, como decía el genial Samuel Beckett, enseñan a respirar y a pensar. Y ahora todos esos músicos están aquí, juntos, en la inocencia de unos temas cargados de visión lateral muy al estilo espiritual de José Alfredo Jiménez, el rey sin reino de las rancheras mexicanas, que cantaba desde la urbe el nostálgico desenfreno alcohólico de su perimetralidad rural. Pero no nos espantemos, el optimismo de *La diferencia* crece en medio de las sombras que avanzan. En el bosque, la grave masa arbórea en que se perfilan las copas redondas de este mundo demasiado pagado de sí mismo, surge la visión de un humor irrederente y panteísta. Por eso no es extraño que Pla dedique este disco a la majestad de dos grandes señores del humor y del espectáculo marginal. A dos grandes panteístas de la jovialidad: Tortell Poltrona y el Mago Tamariz, que más que evocar aquí el espíritu infantil, repasan la ingenuidad perdida de un mundo hecho trizas; dos humoristas que, junto a éste que canta ahora, son un auténtico pacto de ironía. ■

Enero de 2009.