
petits còmplices han ‘llepat sang’. Per
això formen el suport dels poderosos.” 
Exactament aquest tipus era el que jo
volia descriure. Ni jo mateix hauria for-
mulat millor la meva intenció. Mefisto
no és una “novel·la en clau” com s’ha
dit. L’arribista abjecte i brillant, cínic i
sense escrúpols que es troba al centre
de la meva sàtira, pot tenir certs trets de
cert actor que ha existit realment i que,
com m’asseguren, encara existeix real-
ment. ¿És el conseller d’Estat i director
de teatre Hendrik Höfgen, la novel·la del
qual he escrit, un retrat del conseller
d’Estat i director de teatre Gustaf
Gründgens, que vaig conèixer quan jo
era jove? No del tot. Höfgen es diferen-
cia en alguns aspectes del meu antic
cunyat. Però, suposant fins i tot que el
personatge de la novel·la fos més sem-
blant a l’original del que és en realitat,
no es podria encara qualificar
Gründgens d’”heroi” del llibre. En
aquest intent de fer una crítica de l’è-
poca, el que importa no és el cas parti-
cular, sinó el tipus. Com a model, podria

La peça Mefisto for ever que vostès por-
ten a escena, és una adaptació de la
novel·la de Klaus Mann o un text origi-
nal a partir de la novel·la?
Guy Cassiers: És una nova obra que res-

Fragment del llibre de Klaus Mann, Cambio de rumbo. Crónica de una vida. 
Ed. Alba: Barcelona, 2007. Col. Trayectos, nº 89.

haver-me servit qualsevol altre. La meva
elecció va recaure en Gründgens, no
perquè el considerés especialment mal-
vat (potser era fins i tot millor que molts
altres dignataris del Tercer Reich), sinó
simplement perquè, per casualitat, el
coneixia especialment bé. Precisament
a causa de la nostra antiga amistat, la
seva transformació, la seva deserció, em
va semblar fantàstica, tan suficientment
estranya, increïble, fabulosa com per
escriure’n una novel·la.
Com! Havia viscut amb ell, treballat,
discutit, jugat, begut, fet projectes,
mantingut una bona amistat, i ara esta-
va assegut a la taula del monstruós
mariscal del Reich? I ara bevia, jugava,
discutia amb els assassins? No només
podia respirar en aquesta atmosfera
infecta, no només era capaç de viure en
aquella esfera que ens estava vedada,
sinó que a més celebrava triomfs. I jo
havia rigut amb ell, gaudit de les coses
belles i malparlat de les lletges. Per
descomptat, era espantós imaginar-ho.
Sí, “feia por” pensar en Alemanya. �

pecta la idea original i la filosofia del
text de Klaus Mann, però que es basa
també en altres materials, en particular
els documents històrics relatius a l’au-
tèntica història dels personatges de la
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* Per què vaig escriure Mefisto? El tercer
llibre que vaig publicar a l’exili, el 1936,
tracta d’un personatge antipàtic. Sens
dubte, l’actor que presento aquí té talent
però, a part d’això, poc que parli a favor
seu. Sobretot, li manquen les qualitats
morals que acostumen a resumir-se amb
el terme “caràcter”. En comptes de
“caràcter”, en aquest Hendrik Höfgen
només hi ha ambició, vanitat, ànsies de
fama, afany d’enlluernar. No és una per-
sona, és un comediant. Valia la pena
escriure una novel·la sobre un personatge
com aquest? Sí; perquè el comediant es
converteix en exponent, en símbol d’un
règim totalment comediant, profunda-
ment fals, irreal, el mateix triomf en l’estat
dels mentiders i simuladors. Mefisto és la

novel·la d’una carrera en el Tercer Reich.
“Potser (l’autor) volia oposar el retrat del
veritable comediant al drama esborrona-
dor d’uns diletants sanguinaris”, suposa-
va Herman Kesten amb raó en una res-
senya intel·ligent del meu llibre (Neu
Tagebuch, 1937). I prossegueix: “Però
aconsegueix més, descriu el tipus opor-
tunista, un entre el milió de petits còm-
plices que no cometen els grans crims
però que mengen el pa dels assassins,
que no són els culpables però que sí que
tenen culpa; que no maten però que
callen davant l’assassinat, que volen
guanyar diners per sobre dels seus
mèrits i llepen els peus dels poderosos,
encara que aquests peus s’enfonsin en la
sang dels innocents. Aquest milió de
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DUES NOTES SOBRE MEFISTO                            klaus mann

ENTREVISTA A GUY CASSIERS I TOM LANOYE          j.-f. perrier

* “Disculpo a l’actor tots els defectes de l’home, a l’home no li disculpo cap dels
defectes de l’actor.”

J. W. Goethe, Wilhelm Meister. Epígraf de la novel·la Mefisto, de Klaus Mann



Per plantejar aquesta qüestió, utilitzen
textos de naturalesa diferent?
TL: Al costat d’extractes de la novel·la de
Klaus Mann, vam utilitzar fragments de
peces de Shakespeare, Txèkhov, Goethe, i
textos polítics, entre els quals alguns
extractes d’un famós discurs de Goebbels. 
GC: Utilitzem els textos clàssics del reper-
tori per comprendre millor com el protago-
nista progressa en la seva reflexió gràcies
a aquests personatges teatrals, els pensa-
ments dels quals demana en préstec.
Pretén establir un diàleg amb la seva prò-
pia realitat a través de les ficcions que
interpreta i, al mateix temps, s’oculta dar-
rere seu. El teatre esdevé un búnker en el
qual es tanca i al final ja no hi ha res més
que el silenci, l’actor és incapaç de parlar
en primera persona, de manera que agafa
el costum de parlar a través dels personat-
ges que encarna. Si se li planteja una
qüestió directa i personal, no pot sinó bal-
bucejar sense respondre de debò. 
Les peces clàssiques que vostès utilit-
zen van ser totes interpretades per
Gustav Gründgens?
TL: Sí, en un lliurament de diplomes de
la Universitat Lliure de Berlín vam des-
cobrir un discurs realitzat per un gran
crític teatral alemany d’origen jueu
polonès en el qual se citen tots els
papers interpretats per Gustav
Gründgens durant el període de
Weimar, després de l’arribada dels
nazis al poder. Aquests papers per a ell
van ser sorpreses successives. 
Han situat el desenvolupament de l’es-
pectacle en el període històric del
nazisme? 
GC: Hi ha referències a l’època del
nazisme, però si s’observa el vestuari,
és molt difícil saber on ens situem, ja

que la moda actual ha agafat moltes
coses d’aquell període. L’espectador ha
de poder ser alhora al passat i al pre-
sent, sense que això li sigui cap proble-
ma. Així pot seguir les transformacions
successives dels personatges i adonar-
se que l’únic que no canvia de vestit és
Gründgens. Per a ell, el canvi és única-
ment mental. 
Tota la peça es desenvolupa al teatre,
sobre l’escena teatral?
TL: Era necessari una unitat de lloc, i
aquest lloc no podia ser sinó el teatre,
que és el centre de la vida de
Gründgens. Per a nosaltres, és tan clar
que els polítics que vénen a trobar l’ac-
tor al teatre són els mateixos actors…
Hi ha una competició a escena entre
aquestes dues menes d’actors. Són
pràcticament contrincants i aquesta és
una de les claus de la nostra adaptació. 
Els polítics tenen necessitat del teatre?
GC: Els polítics poden considerar-se artis-
tes, el propi Hitler es prenia a si mateix
per artista. Creia tenir una visió artística
del futur d’Alemanya, una visió grandiosa
més enllà fins i tot de la realitat. 
Què és el que segons vostès motivava
Gustav Gründgens? L’amor pel teatre, el
desig de lluitar contra el sistema des de
dins, el seu amor per si mateix i per l’èxit? 
GC: A mesura que l’espectacle avança,
hi ha desplaçaments de les seves con-
viccions. Al principi, ell es pensa que el
teatre pot oferir armes per lluitar contra
el nou sistema, però aviat ja no pot jus-
tificar aquesta elecció si no és pel desig
de salvar alguns individus. Com més
s’adóna que tot desapareix al seu vol-
tant, al teatre (que és la seva vida), més
es tanca en justificacions en les quals li
costa creure. 
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novel·la. Totes aquestes informacions
van servir per construir personatges de
teatre diferents als de la novel·la, potser
més complexos, però en qualsevol cas
més pròxims a la realitat. 
Tom Lanoye: Abans d’escriure la peça,
vaig parlar amb Guy Cassiers, i també
amb el dramaturg i alguns dels actors.
Després vaig escriure la meva part
tenint en compte tot el que es va dir en
aquesta fase de preparació. És la meva
manera de treballar.
Van treballar també sobre la vida real
de les actrius i actors que habiten la
novel·la de Klaus Mann?
TL: Sí, però en primer lloc vam treballar
sobre les dues adaptacions ja existents
de la novel·la: l’adaptació per a teatre
feta per Ariane Mnouchkine i el Théâtre
du Soleil, i l’adaptació per al cinema
d’Istvàn Szabo. El llibre de Mann és un
pamflet escrit quan es desenvolupaven
els esdeveniments a Alemanya, al
1936, i la qüestió dramatúrgica consis-
tia a saber què fer d’un pamflet en tea-
tre. En treballar amb documents histò-
rics, vam constatar també que Gustav
Gründgens, el protagonista que hi ha al
centre del relat, havia aconseguit salvar
intel·lectuals i actors jueus o comunis-
tes durant la guerra, que també havia
criticat el sistema, que havia portat a
escena Ricard III de Shakespeare bur-
lant-se de Goebbels, la qual cosa, per
descomptat, estava prohibida a
l’Alemanya nazi. Vam pensar que si evi-
tàvem la caricatura del malvat comple-
tament dolent, si matisàvem, podríem
anar més lluny en l’anàlisi del compor-
tament del qui pensa que pot lluitar
“contra” el sistema des de “dins” el
sistema. Cal preguntar-se contínuament

què hauria fet cadascú en la mateixa
situació i pensar sempre que el teatre
és el lloc del dubte. A l’escenari teatral,
si es condemna a priori, si no hi ha
antagonisme possible, tenim un altre
pamflet, la qual cosa, segons el meu
parer, aquí no passa. 
GC: La qüestió del dubte era molt impor-
tant, era la primera qüestió que calia
plantejar-se en una ciutat com Anvers,
on un percentatge molt elevat de la
població vota l’extrema dreta. Com se
situa l’artista en aquesta situació? Quin
lloc té? Quin diàleg es pot tenir avui amb
la població en aquesta ciutat? 
Les pràctiques artístiques han de pros-
seguir, sigui quin sigui el context polític
que les envolta? 
TL: A Anvers no estem en una situació
tan tràgica com a l’Alemanya dels anys
trenta, la qüestió no es planteja encara en
aquests termes. Ara bé, podem servir-nos
del context històric de l’Alemanya nazi
per plantejar-nos aquestes qüestions. Ho
vam encarar, d’altra banda, amb una dis-
tància que no tenia Klaus Mann i, sobre-
tot, sabent el que va passar després de la
caiguda del nazisme. És per això que afe-
gim una escena al final de la nostra peça.
Succeeïx quan els comunistes alemanys
prenen el poder a l’Est d’Alemanya, quan
Stalin diu que els artistes han de ser “els
enginyers de l’ànima”. Llavors la qüestió
de l’artista a la societat sobrepassa el
marc del nazisme, esdevé quotidiana i
universal, i avui sabem que si les respos-
tes a aquest interrogant no són tan sim-
ples d’oferir, és necessari en qualsevol
cas evitar el maniqueisme. És possible
tenir comprensió, compassió pels artistes
que es pensen poder seguir fent resistèn-
cia amb l’Art?
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interposades. Quan els protagonistes
interpreten papers del repertori teatral,
és necessari crear una il·lusió diferent
de la del plató. Es juga amb la dualitat
de les il·lusions.
L’última escena de l’espectacle no té
cap relació amb la novel·la, ja que se
situa després de la caiguda del nazis-
me. Quina necessitat tenien de prosse-
guir així la història de Gründgens?
TL: Perquè Gründgens no comprèn per
què ha arribat allà quan el règim nazi
s’enfonsa. Sap que ha perdut, però no
sap per què ni com ha sobrevingut
aquest fracàs. Voldria poder recomençar
com si no hagués passat res, però això
no és possible. Quan una jove actriu li
demana un “veritable dolor”, “una veri-
table passió”, quan li demana: “què
sents?”, només pot respondre: “Sento…
Jo… Jo… Jo…”. Ja només hi ha el buit,
fins i tot si les noves autoritats li dema-
nen prosseguir la seva feina, encara que
amb una orientació diferent. Hi ha algu-
na cosa tràgica en aquesta vida d’actor
totalment consagrada al seu art. A l’últi-
ma entrevista que va concedir abans de
morir, Gründgrens va dir que, per prime-
ra vegada a la seva vida, estava de vacan-
ces, ja que abans havia passat tot el seu
temps “interpretant”. No diu “treba-
llant”, sinó “interpretant”…
Alguns actors a França es van negar a
actuar durant l’ocupació nazi. Això és
també una possibilitat?
GC: Per descomptat; quan tenim la
sensació que ja no som capaços de dir
el que volem o hem de dir, necessitem

trobar un altre mitjà per donar a conei-
xer la nostra opinió. El silenci n’és un.
Però és l’espectador, al final de l’espec-
tacle, qui ha de plantejar-se la qüestió
de la posició adequada. 
TL: El drama de Gründgens és precisa-
ment no haver volgut fer tries; va triar
no triar. A l’última escena de la peça,
alguns protagonistes es plantegen, per
la seva banda, la qüestió de la tria des-
prés de l’apocalipsi. Pensen que ja no
és possible interpretar, de la mateixa
manera que uns altres pensaven que no
era possible la poesia després
d’Auschwitz. Això és, com el silenci, un
autèntic problema. Però també ho és
saber si l’ésser humà pot viure sense
conèixer pràctiques artístiques. 
Vostès van assumir la direcció de la
Toneelhuis amb un projecte al voltant d’un
nucli artístic que barrejava la dansa, el
cinema, el vídeo, la música i el teatre. On
es troba després d’un any d’activitat?
GC: Volem obrir les pràctiques artístiques,
fer-les treballar en conjunt o de costat, en
funció dels projectes. Pel que fa al teatre,
vam treballar amb un nucli d’actors que
no formen una companyia permanent
però que són companys regulars. Fa quin-
ze anys, les autoritats polítiques d’Anvers
volien destruir els tres grans teatres de la
ciutat. A l’actualitat, gràcies al nostre
col·lectiu artístic, hi ha un diàleg a l’inte-
rior del teatre i amb el públic, i per ara té
un veritable èxit. Jo voldria un teatre que,
com una pedra que fa cercles a l’aigua,
mogui la ciutat, el país i el món, i que es
commoguin amb això. �
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Què li queda aleshores, com a ideal? 
GC: Només li queda l’Art per l’Art,
només la forma del teatre, ja que el
contingut i la funció desapareixen. Això
no obstant, es nega a admetre que el
règim absorbeix el seu teatre. 
TL: Només li queda la vanitat, aquesta
vanitat que utilitza per interpretar els
personatges. A les seves relacions amb
els polítics, ja no sap qui és el diable, qui
és Mefisto, qui pretén seduir, qui és
seduït. Està fascinat pels polítics, de la
mateixa manera que els polítics estan
fascinats pels actors que saben fer coses
que ells no saben fer, especialment rebre
aplaudiments simplement per interpre-
tar, sense fer res en concret, sense tenir
el menor poder. Encara que és precisa-
ment per això que l’actor pot tenir un
sentiment de poder. Però si s’observa
atentament el seu funcionament, o fins i
tot el de la religió, ens adonem molt ràpi-
dament que el poder només és una posa-
da en escena del poder. Els feixistes
necessitaven les desfilades, les disfres-
ses, els vestits, la música… I, per des-
comptat, feien teatre dolent. Aquesta
fascinació es trobava fins i tot a la seva
vida privada, ja que tant Goebbels com
Goering tenien amants actrius. Hi ha una
projecció evident. 
GC: Hem muntat l’espectacle de mane-
ra que, al principi, el polític sigui
espectador del grup d’actors que és al
centre de l’escena, mentre que al final
els polítics i els seus discursos es tro-
ben al centre de l’escena i els actors
passen a ser espectadors. 
TL: Al centre de la nostra peça hi ha la
idea que el teatre, el lloc teatral, es
converteix en l’arena en la qual comba-
ten la política i l’art.

A l’obra de Klaus Mann, el nazi és el dimo-
ni. Qui és el dimoni del nostre temps?
GC: Potser nosaltres mateixos, o alme-
nys una part de nosaltres mateixos. És
perillós buscar dimonis que identifi-
quem amb el mal absolut. Dimonitzar
dimonis és contraproduent. 
TL: Si el dimoni és l’altre, això vol dir
que ens considerem un déu sense màcu-
la. Aquest maniqueisme és perillós i
esborra el paper que tenim en l’avenç de
les idees diabòliques. Estem enfrontats a
un veritable dilema, però aquest dilema
no desapareixerà simplement perquè no
se’n vulgui parlar. Els últims anys, els
italians han triat majoritàriament tenir
confiança en “un bufó”, Berlusconi,
mentre que han rebutjat “el professor”
Prodi, és a dir, han triat l’actor encanta-
dor en comptes del pensador un xic
repel·lent, sens dubte perquè ells es tro-
ben millor així. Un demagog sense
encant mai no farà carrera. 
Per què, a l’obra, l’actor és vehement
quan interpreta un paper, però bastant
apagat quan torna a ser ell mateix?
GC: S’ha intentat que el públic pugui
identificar-se amb l’actor, tant en la seva
grandesa com en la seva petitesa. Ha de
ser també un home banal perquè es pugui
creure en el seu ideal al principi de l’obra.
Si no es creu en això, la progressió dra-
màtica no pot funcionar i no té interès. 
A l’espectacle anterior que es va poder
veure al Festival d’Avinyó, Rouge décan-
té, el 2006, feien un treball precís i fas-
cinant amb les tècniques de vídeo.
Segueix sent així a Mefisto for ever? 
GC: A la primera part de la peça hi ha
dues maneres d’actuar amb el públic:
una de directa i sense mediacions i una
altra d’orientada cap a les càmeres
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comprensión, compasión por los artistas
que piensan poder seguir en la resistencia
con el Arte?
Para plantear esta cuestión, ¿utilizan tex-
tos de diferente naturaleza?
TL: Junto a extractos de la novela de Klaus
Mann, utilizamos fragmentos de piezas de
Shakespeare, Chéjov, Goethe, y textos
políticos, entre ellos algunos extractos de
un famoso discurso de Goebbels. 
GC: Utilizamos los textos clásicos del
repertorio para comprender mejor cómo el
protagonista progresa en su reflexión gra-
cias a estos personajes teatrales, cuyos
pensamientos pide en préstamo. Pretende
establecer un diálogo con su propia reali-
dad a través de las ficciones que interpre-
ta y, al mismo tiempo, se oculta detrás de
él. El teatro se convierte en un búnker
donde se encierra y al final ya no hay nada
más que el silencio, el actor es incapaz de
hablar en primera persona, de modo que
toma la costumbre de hablar a través de
los personajes que encarna. Si se le plan-
tea una cuestión directa y personal, sólo
puede balbucear sin responder de verdad. 
¿Todas las piezas clásicas que utilizan
ustedes fueron interpretadas por Gustav
Gründgens?
TL: Sí, en una entrega de diplomas de la
Universidad Libre de Berlín descubrimos
un discurso realizado por un gran crítico
teatral alemán de origen judío polaco en el
que se citen todos los papeles interpreta-
dos por Gustav Gründgens durante el
periodo de Weimar, tras la llegada de los
nazis al poder. Estos papeles fueron para
él sorpresas sucesivas. 
¿Han situado el desarrollo del espectáculo
en el periodo histórico del nazismo? 
GC: Hay referencias a la época del nazis-
mo, pero si se observa el vestuario, es muy
difícil saber dónde nos situamos, ya que la
moda actual ha tomado muchas cosas de
aquel periodo. El espectador debe poder
estar a su vez en el pasado y en el presen-
te, sin que eso le suponga ningún proble-
ma. De este modo, puede seguir las suce-
sivas transformaciones de los personajes y
darse cuenta que el único que no cambia
de vestido es Gründgens. Para él, el cam-
bio es sólo mental. 
¿Toda la pieza se desarrolla en el teatro,
sobre el escenario teatral?
TL: Era necesaria una unidad de lugar, y
ese lugar no podía ser sino el teatro, que
es el centro de la vida de Gründgens. Para
nosotros, es tan claro que los políticos que
entran a buscar al actor en el teatro son los
mismos actores… Existe una competición
en escena entre esos dos tipos de actores.
Son prácticamente contrincantes y esa es
una de les claves de nuestra adaptación. 
¿Los políticos tienen necesidad del teatro?
GC: Los políticos pueden considerarse
artistas, el propio Hitler se tomaba a si
mismo por artista. Creía tener una visión

artística del futuro de Alemania, una
visión grandiosa más allá incluso de la rea-
lidad. 
¿Que es lo que según ustedes motivaba a
Gustav Gründgens? ¿El amor por el teatro,
el deseo de luchar contra el sistema desde
dentro, su amor por sí mismo y por el
éxito? 
GC: A medida que el espectáculo avanza,
hay desplazamientos de sus convicciones.
Al principio, él piensa que el teatro puede
ofrecer armas para luchar contra el nuevo
sistema, pero pronto ya no justifica esta
elección si no es por el deseo de salvar a
algunos individuos. Cuanto más se da
cuenta de que todo desaparece a su alre-
dedor, el teatro (que es su vida), más se
encierra en justificaciones en las que le es
difícil creer. 
¿Qué le queda entonces, como ideal? 
GC: Sólo le queda el Arte por el Arte, la
forma del teatro, ya que el contenido y la
función desaparecen. No obstante, se niega
a admitir que el régimen absorbe su teatro. 
TL: Sólo le queda la vanidad, esta vanidad
que utiliza para interpretar sus personajes.
En sus relaciones con los políticos, ya no
sabe quién es el diablo, quién es Mefisto,
quién pretende seducir, quién es seducido.
Está fascinado por los políticos, del mismo
modo que los políticos están fascinados por
los actores que saben hacer cosas que ellos
no saben hacer, especialmente recibir
aplausos simplemente por interpretar, sin
hacer nada en concreto, sin tener el menor
poder. Aunque es precisamente por eso que
el actor puede tener un sentimiento de
poder. Pero si se observa atentamente su
funcionamiento, o incluso el de la religión,
nos damos cuenta muy rápidamente que el
poder sólo es una puesta en escena del
poder. Los fascistas necesitaban los desfi-
les, los disfraces, los vestidos, la música…
Y, por descontado, hacían mal teatro. Esta
fascinación estaba incluso en su vida priva-
da, ya que tanto Goebbels como Goering
tenían amantes actrices. Existe una proyec-
ción evidente. 
GC: Hemos montado el espectáculo de
modo que, al principio, el político sea
espectador del grupo de actores que está
en el centro de la escena, mientras que al
final los políticos y sus discursos se
encuentran en el centro de la escena y los
actores pasen a ser espectadores. 
TL: En el núcleo de nuestra pieza está la
idea que el teatro, el espacio teatral, se
convierte en la arena en la que combaten
la política y el arte.
En la obra de Klaus Mann, el nazi es
el diablo. ¿Quién es el diablo de nues-
tro tiempo?
GC: Tal vez nosotros mismos, o por lo
menos una parte de nosotros mismos. Es
peligroso buscar demonios que identifica-
mos con el mal absoluto. Demonizar
demonios es contraproducente. 

TL: Si el demonio es el otro, ello quiere
decir que nos consideramos dioses sin
mácula. Este maniqueísmo es peligroso y
borra nuestro papel en el avance de las
ideas diabólicas. Nos enfrentamos a un
verdadero dilema, pero este dilema no
desaparecerá simplemente porque no se
quiera hablar de él. En los últimos años,
los italianos han elegido mayoritariamente
tener confianza en “un bufón”,
Berlusconi, mientras que han rechazado
“al profesor” Prodi, es decir, han elegido
al actor encantador en lugar del pensador
un pelín repelente, sin duda porque ellos
se encuentran mejor así. Un demagogo sin
encanto nunca hará carrera. 
¿Por qué, en la obra, el actor es vehemente
cuando interpreta un papel, pero bastante
apagado cuando vuelve a ser él mismo?
GC: Se ha intentado que el público pueda
identificarse con el actor, tanto en su gran-
deza como en su pequeñez. Debe ser tam-
bién un hombre banal para que se pueda
creer en su ideal al principio de la obra. Si
no se cree en él, la progresión dramática
no puede funcionar y no tiene interés. 
En el espectáculo anterior que se pudo ver
en el Festival de Aviñón, Rouge décanté,
en el 2006, elaboraban un trabajo preci-
sos y fascinante con las técnicas de vídeo.
¿Sigue siendo así en Mefisto for ever? 
GC: En la primera parte de la pieza hay
dos maneras de actuar con el público:
una directa y sin mediaciones y otra orien-
tada hacia las cámaras interpuestas.
Cuando los protagonistas interpretan
papeles del repertorio teatral, es necesario
crear una ilusión diferente a la del plató.
Se juega con la dualidad de las ilusiones.
La última escena del espectáculo no tiene
relación con la novela, ya que se sitúa des-
pués de la caída del nazismo. ¿Qué nece-
sidad tenían de proseguir de este modo la
historia de Gründgens?
TL: Porque Gründgens no comprende por
qué ha llegado hasta allí cuando el régi-
men nazi se hunde. Sabe que ha perdido,
pero no sabe por qué ni cómo ha sucedido
este fracaso. Quisiera poder volver a
empezar como si no hubiera pasado nada,
pero eso no es posible. Cuando una joven
actriz le pide un “verdadero dolor”, “una
verdadera pasión”, cuando le pide: “¿qué
sientes?”, sólo puede responder:
“Siento… Yo… Yo… Yo…”. Ya sólo existe
el vacío, incluso si las nuevas autoridades
le piden proseguir con su trabajo, aunque
con una orientación diferente. Hay algo
trágico en esta vida de actor totalmente
consagrada al su arte. En la última entre-
vista que concedió antes de morir,
Gründgrens dijo que, por primera vez en
su vida, estaba de vacaciones, ya que
antes había pasado todo su tiempo “inter-
pretando”. No dice “trabajando”, sino
“interpretando”…
Algunos actores en Francia se negaron a
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DOS NOTAS SOBRE MEFISTO
klaus mann

* “Disculpo al actor todos los defectos
del hombre, al hombre no le disculpo
ninguno de los defectos del actor.” 
J. W. Goethe, Wilhelm Meister. Epígrafe a
la novela Mefisto, de Klaus Mann.

* ¿Por qué escribí Mefisto? El tercer libro
que publiqué en el exilio, en 1936, trata de
un personaje antipático. El actor que pre-
sento aquí tiene sin duda talento, pero,
aparte de eso, poco que hable a su favor.
Sobre toda carece de las cualidades mora-
les que suelen resumirse con el término
“carácter”. En lugar de “carácter” sólo hay
en ese Hendrik Höfgen ambición, vanidad,
ansias de fama, afán de deslumbrar. No es
una persona, es un comediante.
¿Valía la pena escribir una novela sobre
semejante personaje? Sí; porque el come-
diante se convierte en exponente, en sím-
bolo de un régimen totalmente comedian-
te, profundamente falso, irreal, el mismo
triunfo en el estado de los mentirosos y
simuladores. Mefisto es la novela de una
carrera en el Tercer Reich.
“Quizá (el autor) quería oponer el retrato del
verdadero comediante al drama espeluz-
nante de unos diletantes sanguinarios”,
suponía Herman Kesten con razón en una
reseña inteligente de mi libro (Neu
Tagebuch, 1937). Y prosigue: “Pero logra
más, describe al tipo oportunista, a uno
entre el millón de pequeños cómplices que
no cometen los grandes crímenes, pero
comen el pan de los asesinos, que no son
los culpables pero sí tienen culpa; que no
matan, pero callan ante el asesinato, que
quieren ganar dinero por encima de sus
méritos y lamen los pies de los poderosos,
aunque esos pies se hundan en la sangre de
los inocentes. Ese millón de pequeños cóm-
plices han ‘lamido sangre’. Por eso forman
el apoyo de los poderosos.”
Exactamente ese tipo era el que yo quería
describir. Ni yo mismo habría formulado
mejor mi intención. Mefisto no es una
“novela en clave” como se ha dicho. El
arribista abyecto y brillante, cínico y sin
escrúpulos que está en el centro de mi
sátira, puede tener ciertos rasgos de cierto
actor que ha existido realmente y que,
como me aseguran, existe aún realmente.
¿Es el consejero de Estado y director de
teatro Hendrik Höfgen, cuya novela he
escrito, un retrato del consejero de Estado
y director de teatro Gustaf Grüngens que
conocí cuando yo era joven? No del todo.
Höfgen se diferencia en algunos aspectos

de mi antiguo cuñado. Pero, suponiendo
incluso que el personaje de la novela fuese
más parecido al original de lo que es en
realidad, no se podría aún calificar a
Gründgens de “héroe” del libro. En este
intento de hacer una crítica de la época, lo
que importa no es el caso particular, sino
el tipo. Como modelo podría haberme ser-
vido otro cualquiera. Mi elección recayó en
Gründgens, no porque le considerase
especialmente malvado (quizá era incluso
mejor que muchos otros dignatarios del
Tercer Reich), sino simplemente porque,
por casualidad, le conocía especialmente
bien. Precisamente a causa de nuestra
antigua amistad su transformación, su
deserción me pareció fantástica, tan sufi-
cientemente extrañas, increíbles, fabulo-
sas para escribir sobre ellas una novela.
¡Cómo! Había vivido con él, trabajado, dis-
cutido, jugado, bebido, hecho proyectos,
mantenido una buena amistad, ¿y ahora
estaba sentado a la mesa del monstruoso
mariscal del Reich? ¿Y ahora bebía, jugaba,
discutía con los asesinos? No sólo podía
respirar en esa atmósfera infecta, no sólo
era capaz de vivir en aquella esfera que nos
estaba velada, sino que además celebraba
triunfos. Y yo había reído con él, disfrutado
de las cosas bellas y despotricado contra las
feas. Desde luego, era espantoso imaginar-
lo. Sí, “daba espanto” pensar en Alemania. 

Fragmento del libro de Klaus Mann,
Cambio de rumbo. Crónica de una vida.
Ed. Alba: Barcelona 2007. 
Traducción Genoveva y Antón Dieterich.

ENTREVISTA A GUY CASSIERS 
Y TOM LANOYE
jean-françois perrier

La pieza Mefisto for ever que llevan uste-
des a escena, ¿es una adaptación de la
novela de Klaus Mann o un texto original a
partir de la novela?
Guy Cassiers: Es una nueva obra que res-
peta la idea original y la filosofía del texto
de Klaus Mann, pero que también se basa
en otros materiales, en particular en los
documentos históricos relativos a la verda-
dera historia de los personajes de la nove-
la. Todas estas informaciones sirvieron
para construir personajes de teatro dife-
rentes a los de la novela, quizá más com-
plejos, pero en cualquier caso más cerca-
nos a la realidad. 
Tom Lanoye: Antes de escribir la obra,
hablé con Guy Cassiers, y también con el
dramaturgo y algunos de los actores.
Después escribí mi parte teniendo en
cuenta todo lo que se dijo en esa fase de
preparación. Es mi manera de trabajar.
¿Trabajaron también sobre la vida real de
las actrices y actores que habitan la nove-
la de Klaus Mann?

TL: Sí, pero en primer lugar trabajamos
sobre las dos adaptaciones ya existentes
de la novela: la adaptación para teatro de
Ariane Mnouchkine y el Théâtre du Soleil,
y la adaptación para el cine de Istvàn
Szabo. El libro de Mann es un panfleto
escrito cuando se desarrollaban los suce-
sos en Alemania, en 1936, y la cuestión
dramatúrgica consistía en saber qué hacer
de un panfleto en teatro. Al trabajar con
documentos históricos, constatamos tam-
bién que Gustav Gründgens, el protagonis-
ta que se encuentra en el centro del rela-
to, había conseguido salvar a intelectuales
y actores judíos o comunistas durante la
guerra, que también había criticado el sis-
tema, que había llevado a escena Ricardo
III de Shakespeare burlándose de
Goebbels, cosa que por descontado, esta-
ba prohibida en la Alemania nazi.
Pensamos que si evitábamos la caricatura
del malvado completamente malo, si mati-
zábamos, podríamos ir más lejos en el
análisis del comportamiento del que pien-
sa que puede luchar “contra” el sistema
desde “dentro” del sistema. Cabe pregun-
tarse continuamente qué habría hecho
cada uno en la misma situación y pensar
siempre que el teatro es el lugar de la
duda. En el escenario teatral, si se conde-
na a priori, si no existe antagonismo posi-
ble, tenemos otro panfleto, cosa que, en
mi opinión, aquí no sucede. 
GC: La cuestión de la duda era muy impor-
tante, era la primera cuestión que había
que plantearse en una ciudad como
Amberes, en la que un porcentaje muy
elevado de la población vota a la extrema
derecha. ¿Cómo se sitúa el artista en esta
situación? ¿Qué lugar ocupa? ¿Qué diálogo
se puede mantener hoy en día con la
población en esta ciudad? 
¿Las prácticas artísticas deben proseguir,
sea cual sea el contexto político que les
rodea? 
TL: En Amberes no estamos en una situa-
ción tan trágica como en la Alemania de
los años treinta, la cuestión no se plantea
aún en estos términos. Ahora bien, pode-
mos servirnos del contexto histórico de la
Alemania nazi para plantearnos estas
cuestiones. Nos enfrentamos a ello, por
otro lado, con una distancia que Klaus
Mann no tenía y, sobre todo, sabiendo lo
que ocurrió después de la caída del nazis-
mo. Por eso añadimos una escena al final
de la nuestra pieza. Sucede cuando los
comunistas alemanes alcanzan el poder
en el Este de Alemania, cuando Stalin
dice que los artistas deben ser “los inge-
nieros del alma”. Entonces la cuestión del
artista en la sociedad sobrepasa el ámbito
del nazismo, se convierte en cotidiana y
universal, y hoy sabemos que si las res-
puestas a este interrogante no son tan
simples, es necesario en cualquier caso
evitar el maniqueísmo. ¿Es posible tener
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Cada centímetre és important en el “contenidor”.
Un error de dos centímetres pot ser perillós o fatal per a qualsevol dels dos.
Al mateix temps, el que inspira els seus moviments, cada salt, pausa, enllaç, és
l’ànsia dels amants per travessar la immensa distància que per la força els separa.
La precisió d’un rellotge i la rotació de la Terra!

Així comença una de les cartes que
componen l’últim llibre de John Berger,
From A to X. 
El manuscrit d’aquest llibre, enviat per
John Berger a María Muñoz i Pep
Ramis, ha servit de base de treball per
a l’espectacle He visto caballos. 

Després d’utilitzar els seus textos
en anteriors espectacles, Atrás els
ojos (2002) i Testimoni de llops
(2006), Mal Pelo ha tornat a comp-
tar amb la col·laboració de l’escrip-
tor en la definició de les idees de
partida. �
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actuar durante la ocupación nazi. ¿Eso es
también una posibilidad?
GC: Per descontado; al tener la sensación
que ya no somos capaces de decir lo que
queremos o debemos decir, necesitamos
encontrar otro medio para dar a conocer
nuestra opinión. El silencio es uno. Pero
es el espectador, al final del espectáculo,
quien debe plantearse la cuestión de la
posición adecuada. 
TL: El drama de Gründgens es precisamen-
te no haber querido elegir; eligió no elegir.
En la última escena de la pieza, algunos
protagonistas se plantean, por su parte, la
cuestión de elegir después del apocalipsis.
Piensan que ya no es posible interpretar,

del mismo modo que otros pensaban que
no era posible la poesía después de
Auschwitz. Esto es, como el silencio, un
verdadero problema. Pero también lo es
saber si el ser humano puede vivir sin cono-
cer prácticas artísticas. 
Ustedes asumieron la dirección de la
Toneelhuis con un proyecto en torno a un
núcleo artístico que mezclaba la danza, el
cine, el vídeo, la música y el teatro. ¿En
qué punto se encuentra tras un año de
actividad?
GC: Queremos abrir las prácticas artís-
ticas, hacer que trabajen en conjunto o
del brazo, en función de los proyectos.
En cuanto al teatro, trabajamos con un

núcleo de actores que no forman una
compañía permanente pero que son
compañeros regulares. Hace quince
años, las autoridades políticas de
Amberes querían destruir los tres gran-
des teatros de la ciudad. En la actuali-
dad, gracias a nuestro colectivo artísti-
co, existe un diálogo en el interior del
teatro y con el público, y por ahora
tiene un verdadero éxito. Yo quisiera un
teatro que, como una piedra que hace
círculos en el agua, mueva la ciudad, el
país y el mundo, y que se conmuevan
con eso. �

Febrero de 2007.
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Amb el que t’envio avui, vull dur-te’m a la boca.
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