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Play with a tiger

A molta gent sorprén descobrir ara que
Doris Lessing, Premi Nobel de
Literatura del 2007, hagi escrit teatre.
La veritat és que el seu interes per I'es-
cena ha estat despert al llarg de tota la
seva vida. Des de la seva primera
joventut Lessing s’ha compromes en
diverses formes d’activisme politic, i
no és estrany que el teatre li hagi sem-
blat, especialment a principis dels con-
vulsos anys 60, un terreny idoni per
explorar conflictes intims i compartits.
El seu és certament un teatre d’idees,
perd recorregut per una poderosa forga
emotiva, visceral i autobiografica.
Lessing és una dona que ha jugat de
maneres molt diverses amb el tigre
(fins que va fer trenta anys, a Rhodésia
del Sud —l'actual Zimbabwe—, el seu
nom de guerra, per a la familia i els
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amics, era Tigger). Play with a tiger (en
anglés, play vol dir tant jugar com obra
de teatre), assistim a un dels assalts
d’aquest joc.

F quadern daurat

Sens dubte la fama de Lessing com a
escriptora rau en la seva extraordinaria
capacitat narradora. Personalment,
molt poques novel-les m’han impres-
sionat tant com E/ quadern daurat, un
Ilibre del qual s’ha dit que alhora va
explicar i va transformar tota una
generacié. Hi ha lectures que sem-
blen transcendir d’alguna manera
I'experiencia literaria per proposar
cruament una manera de percebre el
mén, una manera de viure i descriure
les relacions, una sensibilitat al des-
cobert. Costa de definir, pero la
impressi6 és inequivoca: algl ens

exposa la seva intimitat, aventurant-
se en el moviment constant d’esti-
muls i contradiccions i impulsos, amb
escepticisme i veheméncia alhora,
revelant a cada pas noves cares d’a-
questa feinada fascinant que és viure
cada dia.

A EIl quadern daurat, Anna Wulf, de
soltera Anna Freeman, intenta conte-
nir el caos de la seva anima i la sen-
sacié d’estar a punt de fer-se trossos
tot anotant el que li passa en quatre
quaderns diferents. L'Gltima seccié de
la novel-la conté el quadern daurat,
on Anna plasma el malson absolut de
les seves pors i de la seva crisi vital,
que esclata finalment en un caos des-
esperat. L'Anna és una consciéncia
descarnada i hipersensible que inten-
ta aferrissadament mantenir la salut
moral en una época plena d’angoixa.
El quadern daurat va ser escrit a finals
dels anys 50 i publicat per primera
vegada el 1962, el mateix any que es
va estrenar Jugar amb un tigre. De fet,
la idea d’escriure una peca teatral
neix precisament en les Ultimes pagi-
nes de la novel-la: I’Anna Wulf deci-
deix posar en escena el dolor de
I’Anna Freeman.
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Aixi doncs aquesta pega, que avui em
resulta tan present i tan antiga alhora,
té cinquanta anys. Ha passat mig segle
i el mén tens i paranoic de la Guerra
Freda, immediatament anterior a tots
els moviments de contestacié social,
cultural i sexual que van marcar els
anys 60 i 70, ens pot semblar en molts
sentits remot. Justament per aixd causa

una estranya impressié reconéixer la
modernitat de molts dels seus planteja-
ments, la forca i el desfici d'aquest
grup de persones que sent que no
encaixa amb una societat massa rigida,
perd que ha vist com tants impulsos de
canvi i revolucio6 han fracassat dolorosa-
ment. Dels dos grans tdtems de la pri-
mera meitat del segle xx per a la trans-
formacioé personal i col-lectiva, Freud i
Marx, ja només n’arriba I'ombra, no la
[lum. | en aquesta foscor, I'exigéncia en
el compromis personal esdevé [I'Unic
espai visible de lluita efectiva per un
moén millor.

La guerra de sexes

La lluita és I'esséncia d’aquesta peca,
la lluita per la llibertat en la seva
forma més elemental i alhora més
contradictoria: en una relacié d’amor.
Qué significa lligar-se a una altra per-
sona. Qué significa ser lliure dins
d’'una relacié.

Moltes coses han canviat en els cos-
tums occidentals en els darrers cin-
quanta anys (fins a I'extrem que,
segurament, bona part del patiment
que, dues generacions enere, causava
la inflexibilitat d’una institucié com el
matrimoni, es correspon avui al pati-
ment per la precarietat dels lligams,
la reconeguda provisionalitat de la
majoria de compromisos amorosos i
familiars —per no parlar dels profes-
sionals, econdmics o socials). Pero la
glestié fonamental de quin és I'espai
de llibertat de I'un i de I'altre es reno-
va cada vegada, amb cada parella.
Qué significa per a mi la teva llibertat.
Com assumeixes tu la meva llibertat.



Fins a quin punt som capagos de ser
realment lliures, cadascun. Com és
I’espai on ens trobem. | si estem dis-
posats a perdre’ns en aquest espai.
Quan Dave retreu a Anna que la seva
trobada s’hagi convertit en el camp de
batalla de la guerra dels sexes, ella li
contesta: “Es I’nica guerra neta que
queda. L'inica que no ens destruira a
tots plegats. Per aixo hi lluitem”.
L'obra de Doris Lessing va posar de
manifest, en plena alba dels anys 60,
que el mén no comengaria a guarir
fins que no es construissin unes rela-
cions més sanes entre homes i dones
-més sanes, evidentment, per totes
dues bandes. Fins que homes i dones
no es posessin a parlar de debo. Per
aquest motiu va ser presa com a icona
de I|'aleshores naixent moviment
d’Alliberament de les Dones (l'anglo-
saxona Women'’s Liberation). Ella mai
no ha rebutjat el seu suport a aquest
moviment, perd també s’ha negat
sempre a reduir la seva visié a cap
ideologia, i fins i tot retreu al feminis-
me una lectura reductora i impersonal
de la seva obra. ElI seu compromis
radical és amb I'experiéncia Unica i
viscuda, amb la intel-ligéncia i la
honestedat; cadascun dels seus textos
mostra un estat del mén a través
d'una historia sentida en tota la seva
excepcionalitat.

Aquesta hahitacio és un mon

El cor d'El quadern daurat i de Jugar
amb un tigre és la cronica d’una cons-
ciencia feta trossos, d’una persona
assetjada per la por d’esclatar en mil
bocins. La fascinacié de Hamlet —que

tot I'univers pugui cabre dins d’'un cer-
vell- s'inverteix i esdevé panic de no
poder afirmar una coheréncia vital, de
sucumbir a un fracas moral absolut.
Tot el que la novel-la té d’obertura i de
complexitat (explorant I'experiéncia
politica, la recerca psicoanalitica, la
recreacié literaria o la memoria perso-
nal), la peca teatral ho té de concen-
tracié: Lessing busca l'esséncia del
conflicte entre el compromis i la lliber-
tat en I’'anima d’una dona, d’un home i
d’una habitacié. | per aixd0 m’agrada
donar vida a aquesta pe¢a en un teatre
que no només permet un trobada inti-
ma i essencial entre espectadors i
actors sind que, a més a més, es diu,
justament, Espai Lliure. En una de les
Ultimes pagines d’'El quadern daurat,
I'amant d’Anna fa una mirada al seu
voltant i diu: “Aquesta habitacié és
extraordinaria. Es com un mén”.

H tigre

Una Gltima nota sobre el tigre. No puc
explicar que és el tigre. Potser cadas-
cun de nosaltres ho sap sense parau-
les. Borges, que va adorar els tigres
tota la vida, una vegada ho va dir aixi:
Iba y venia, delicado y fatal, cargado
de infinita energia, del otro lado de
los firmes barrotes y todos lo miraba-
mos. Era el tigre de esa mafiana, en
Palermo, y el tigre del Oriente y el
tigre de Blake y de Hugo y Shere
Khan, y los tigres que fueron y que
seran y asimismo el tigre arquetipo, ya
que el individuo, en su caso, es toda
la especie. Pensamos que era sangui-
nario y hermoso. Norah, una nifia,
dijo: Esta hecho para el amor.
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El que distingia els 50 i després els 60
era que no hi havia regles. Segurament
devia ser la primera vegada a la historia
—de totes les histories que recordem—
que no hi havia convencions comuna-
ment acceptades i que, al mateix temps,
hi havia accés al control de la natalitat.
Tot s’hi valia. | no apareixerien les regles
fins a I'adveniment de la sida, que va
restaurar la moralitat de manera fulmi-
nant. Jo diria que als 50, en qiestions
d’amor, o de sexe, el més evident —evi-
dent més endavant— és que la gent es
ficava al llit perque era el que s’esperava
que fés. (EI Zeitgeist imposa.) Hi havia
gent que copulava com peixos hipnotit-
zats que xoquen l'un contra [laltre.
;Curiositat? Potser una mica. Febre
sexual, gens ni mica. Aquelles abracades
no tenien res a veure amb I"amor i ben
poc a veure amb el sexe, tampoc; em
refereixo a I'atracci6 sexual de veritat. La
passivitat ho dominava tot. Ningli sabia
com comportar-se, ni els homes ni les
dones. | per aix0 hi havia tanta infelici-
tat, tanta incomprensi6. ;Exagero? Si,
exagero, perqué estc deixant fora d’a-
quest relat les trobades felices i plaents.

Mai no vaig menar la vida d'aventures
dels meus somnis, explorant I'Africa sal-
vatge o el desert del Gobi; mai no vaig
recorrer el Mediterrani ni vaig gaudir de
la vida dels cafés a Paris. Tot ho deter-
minava la circumstancia que tenia un fill
menut. Vaig intentar guanyar-me la vida
escrivint i ho vaig fer, perd vaig viure en
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una habitacié precaria durant molt de
temps: van haver de passar deu anys des
que vaig arribar a Londres perquée guany-
és I'equivalent al sou d’'un obrer mig.
(...) Vaig tardar temps, molt de temps, a
adonar-me d’una cosa obvia. El nen —la
meva creu, aquella “carrega”, que és
com ho veia la gent— va ser qui em va
salvar. (...) Si hagués arribat sola a
Londres la cosa hauria anat de la segii-
ent manera: el Soho era aleshores un
indret atractiu, per no dir seductor, aviat
m’hi hauria fet un lloc, per tercera vega-
da a la meva vida hauria estat la noia que
acaba d’arribar. Perd aquell submén en
concret no era just amb les dones.
S’empassava les noies com xocolati-
nes... 0 com ginebres amb tonica. (...)
Si, el Soho em podia haver absorbit, perd
me’'n va salvar el fet que tenia una res-
ponsabilitat, la criatura.

Ara veig aquell pis excessivament gran,
sempre ple de gent, com una continuacié
de I'estil de vida obert dels Ilocs on vaig
viure amb en Gottfried: algli que es que-
dava a passar la nit o el cap de setmana,
amics, amics d’amics. La “bohémia”
dels camarades (ara la majoria excamara-
des) era infinitament hospitalaria, desin-
teressada, una anticipacié de la cultura
dels anys 60. Un nombre indeterminat
de joves poetes, prometedors autors tea-
trals, novel-listes, homes i dones, entra-
ven i sortien, tots escurats de diners, pas-
saven de ma en ma, de ciutat en ciutat, i
de vegades de pais en pais.



| ara entra en escena en Clancy Sigal.
Com sortit d'una pel-icula. Tenia I'estil
dels joves americans de I'época: texans,
camisa ampla i un cintur6 una mica
penjant en el qual no podies evitar de
veure una pistola fantasma. El bandoler
solitari. El xerif solitari que lluita contra
els homes dolents. (...) En Clancy era
una figura heroica, feta no només a
base d'un miler de pel-licules épiques
sumades als herois i heroines de I'es-
querra, que habitaven la seva imagina-
ci6 com si fossin intims amics seus,
sin6 també a base de les grans figures
de la historia americana. Feia poc havia
fet aquell viatge obligatori per als joves
americans: travessar els Estats Units
amb cotxe, sol, boig com una campana,
parlant amb Abraham Lincoln, Clarence
Darrow, Sacco i Vanzetti, Jefferson,
Mother Bloor, John Brown i al mateix
temps amb Rosa Luxemburg,
Speranski, Bukharin, Trotski i qualsevol
altre. (...) En Clancy feia de mirall de
tot allo de mi mateixa amb que em
comengava a sentir incomoda. Perd
nomeés comencava... aquest era el pro-
blema. Els esdeveniments, quan s’apro-
ximen, abans projecten la seva ombra.

En Clancy era emocionalment immadur
per ser que vorejava els trenta. Jo era
més madura del que em corresponia
per edat. | des d’un bon comengament
hi va haver aix0 entre nosaltres..., i
quan ell m’acusava de tocar massa de
peus a terra, de ser massa practica,
massa “assenyada”, no era cap compli-
ment. (...) En Clancy em va provocar un
desbaratament tan profund de la imat-
ge que jo tenia de mi mateixa com no
m’ha tornat a passar en tota la vida.

Sempre m’havien classificat d’inconfor-
mista —sense tacte, intransigent, “difi-
cil” —i ara, de cop i volta, se m’acusa-
va de ser una dama anglesa.

Fets: al meu pis s’hi feien moltes
reunions, era un punt de trobada con-
venient per als qui venien de fora de
Londres. (...) No recordo absolutament
res d'aquests debats exaltats, perd
I'ambient el tinc ben present, vigords,
sovint agressiu i, naturalment, desbor-
dant de plaer en la batalla politica. (...)
Encara creiem en la revolucié com un
article de fe. Un ferment de canvi... un
vendaval... un huraca...

Vaig tardar quatre o cinc anys, des que
el 1942 em vaig enamorar del comu-
nisme, o millor dit, del comunisme
ideal, a ser prou critica per discutir els
meus dubtes amb la gent que encara
formava part de la congregacié comu-
nista. Dos o tres anys més tard, les
meves disussions sobre fets i idees, en
un pais comunista, haurien desembo-
cat en la tortura i I'execuci6. Cap al
1954 jo ja no era comunista, perd no
fins a comencaments dels anys 60 no
vaig deixar de sentir les estrebades resi-
duals de la lleialtat, no vaig ser total-
ment lliure. Es a dir, vaig tardar vint
anys ben bons a deixar de sentir-me
culpable, a alliberar-me del tot.
Recordo avergonyida que dificil em
resultava dir el que pensava als qui
encara hi eren fidels. Vaig ser capa¢ de
ser més lliure que la majoria perque séc
escriptora, amb I’estructura psicoldgica
d’una escritpora, que se situa a una dis-
tancia del que escriu. Tot el procés
d’escriure consisteix a situar-se a dis-

tancia. Aquesta és la seva valua... tant
per a I'escriptor com per a la gent que
llegeix els resultats d’aquest procés,
basat a partir de tot alld immadur, indi-
vidual, no criticat ni examinat, i condu-
ir-ho al regne d’alld que és general.

Qué més? Vaig comencar a pensar en
I'esquema d’'El quadern daurat i vaig
escriure Jugar amb un tigre. Per a
aquesta obra vaig fer servir Warwick
Road com a escenari, tal com ho vaig
viure, amb la maquina d’escriure, el Ilit
darrere unes cortines primes, aquelles
parets que semblaven de paper de

fumar quan passaven els camions pel
carrer, amb aquell rebombori i aquella
pudor, els escandalosos grups de nois
gue anaven beguts a mitjanit, com dei-
xats de la ma de Déu, reflex de les his-
tories de Clancy adolescent pels carrers
de Chicago, “pel mal cami”, el bordell
alla mateix, en diagonal, amb les noies
que a vegades sortien a la vorera per
atraure clients o per barallar-se. (...) La
gent, coneguda o no, venia i em deia:
“Pero hi has posat la teva vida, en
aquesta obra”. Com si el Look Back in
Anger d’en John Osborne no sorgis
directament de la seva vida. B

Extractes dels dos volums autohiografics de Doris Lessiny, Dinire meui Passejant per I'ombra,
publicats per Destino (Barcelona, 1998) en traduccio de Montserrat Vancells.
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Play with a Tiger

A mucha gente sorprendre descubrir ahora
que Doris Lessing, Premio Nobel de
Literatura del 2007, haya escrito teatro.
La verdad es que su interés por la escena
ha estado despierto a lo largo de toda su
vida. Desde su primera juventud, Lessing
se ha comprometido en varias formas de
activismo politico y no es extrafio que el
teatro le haya parecido, especialmente a
principios de los convulsos afios 60, un
terreno idéneo para explorar conflictos
intimos y compartidos. El suyo es cierta-
mente un teatro de ideas, pero transitado
por una poderosa fuerza emotiva, visceral
y autobiogréfica. Lessing es una mujer que
ha jugado de maneras muy diversas con el
tigre (de nifia, en la granja donde vivia con
sus padres, en plena junga, en Rhodesia
del Sur —actual Zimbabwe—, su nombre de
guerra era Tigger). En esta pieza teatral (en
inglés, play) nos ofrece uno de los asaltos
de este juego.

El cuaderno dorado

Pero sin duda, la fama de Lessing radica en
su extraordinaria capacidad narradora.
Personalmente, muy pocas novelas me han
impresionado tanto como The golden
Notebook, que seguramente es el titulo que
despliega su mirada de un modo méas amplio
y conmovedor. En momentos especialmente
intensos, hay lecturas que parecen transcen-
der de alguna manera la experiencia literaria
para proponer descarnadamente una modo
de percibir el mundo, una modo de vivir y
describir las relaciones, una sensibilidad al
descubierto. No sé explicarlo bien. Pero la
impresién es inequivoca: alguien nos habla
desde el fondo del alma, aventurandose en
el movimiento constante de estimulos y con-
tradicciones e impulsos, con escepticismo y
vehemencia a la vez, rebelando a cada paso
nuevas facetas de este trabajo fascinante
que es vivir todos los dias.

En The golden Notebook, Anna Wulf, de
soltera Anna Freeman, intenta contener el
caos de su alma y la sensacién de estar a
punto de hacerse afiicos anotando lo que
le pasa en cuatro cuadernos distintos. La
Gltima seccién de la novela contiene jus-
tamente el cuaderno dorado (aquél en
donde Anna plasma la pesadilla absoluta
de sus miedos y de su crisi vital, que
explota finalmente en un caos desespera-
do), aparece precisamente la visién del
tigre, una imagen fulgurante, bella y terri-
blemente amenazante. Incluso la idea de
escribir una pieza teatral con esta imagen
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nace en aquel momento en la mente de la
protagonista, como la Unica via posible de
curar, de conjurar, esta pesadilla. Anna
Wulf decide que tiene que poner en esce-
na el dolor de Anna Freeman.
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Asi esta pieza, que hoy nos resulta tan
vigente y tan antigua a la vez, tiene cin-
cuenta afos. Ha pasado medio siglo y el
mundo tenso y paranoico de la guerra fria
(inmediatamente anterior a todos los
movimientos de contestacién social, cul-
tural y sexual que marcaron los afios 60 y
70), nos parece en muchos sentidos remo-
to. Precisamente por eso resulta descon-
certante y apasionante a la vez reconocer
la modernidad de muchos de sus plantea-
mientos, la fuerza y el desficio de este
grupo de personas que siente que no
encaja en una sociedad demasiado rigida
pero que ha visto como varios impulsos de
cambio y revolucién han ido fracasando.
De los dos grandes tétems de de la prime-
ra mitad de siglo xx para la transforamcién
personal y colectiva, Freud y Marx, ya sélo
nos queda la sombra, no la luz. Y en esta
oscuridad, la exigencia con el compromiso
personal, en el dia a diay en el tu a td, es
el Unico espacio visible de lucha efectiva
para un mundo mejor.

La lucha de sexos

La lucha es la esencia de esta pieza, la
lucha por la libertad en su forma més ele-
mental y al mismo tiempo mas contradic-
toria: en una relacién de amor. Qué signi-
fica ligarse a otra persona. Qué significa
ser libre dentro de una relacién.

Muchas cosas han canviado en las costum-
bres occidentales en los Ultimos cincuenta
afios (hasta el extremo de que, seguramen-
te, buena parte del sufrimiento que dos
generaciones atras generaba la inflexibili-
dad de una institucién como el matrimonio,
se corresponde hoy al sufrimiento que
genera la precariedad de vinculos, la reco-
nocida provisionalidad de la mayoria de
compromisos amorosos y familiares —por no
hablar de los profesionales, econémicos o
sociales). Pero la cuestién fundamental de
cual es el espacio de libertad de uno y de
otro en una pareja se renueva cada vez, con
cada pareja. Qué significa para mi tu liber-
tad. Cémo asumes ti mi libertad. Hasta
qué punto tu y yo somos capaces de ser
realmente libres cada uno. Si estamos dis-
puestos a encontrarnos en este espacio.
Cuando Dave echa en cara a Anna que su
encuentro se haya convertido en una lucha
de sexos pura y dura, ella le responde: “Es
la dnica lucha limpia que queda. La Unica
que no nos destruira a todos. Por eso lucha-
mos en ella’.

La obra de Doris Lessing puso de mani-
fiesto, en pleno albor de los afios 60, que
el mundo no empezaria a curarse hasta

que no se construyeran unas relaciones
més sanas entre hombres y mujeres -méas
sanas, evidentemente, por ambos lados.
Hasta que hombres y mujeres no se pusie-
ran a hablar de verdad. Por este motivo fue
tomada como icono del entonces movi-
miento de Liberacion de las Mujeres (la
anglosajona Women's Liberation). Ella
nunca rechazo su apoyo a este movimien-
to, pero también se ha negado siempre a
reducir su vision a ideologia alguna, e
incluso reprocha al feminismo una lectura
reductora e impersonal de su obra. Su
compromiso radical es con la experiencia
Unica y vivida; cada una de sus piezas
muestra posibles estados del mundo a tra-
vés de historias sentidas o imaginadas con
toda su excepcionalidad.

Esta habitacion es un mundo

El nlcleo de The Golden Notebook y de
Play with a Tigger es la crénica de una
consciencia hecha pedazos, de una perso-
na asediada por el miedo de estallar en mil
pedazos. La fascinacién de Hamlet —que
todo el universo pueda caber dentro de un
cerebro— se invierte y se convierte en el
panico de no poder afirmar una coheren-
cia vital, de sucumbir al fracaso de todos
los anhelos para dar sentido al mundo. Sin
duda se trata de una profunda crisis moral
y politica que encuentra su manifestacién
més extrema en el terreno de la pura inti-
midad: en las relaciones de amistad, en el
vinculo con un hijo, en la bisqueda deses-
perada del amor. En una de las dltimas
paginas de The golden Notebok, el aman-
te de Anna echa una mirada a su alrede-
dor y dice: “Esta habitacion es extraordi-
naria. Es como un mundo”.

El tigre

Una ultima nota sobre el tigre. No puedo
explicar qué es el tigre. Creo que cada uno
de nosotros lo sabe sin palabras. Borges,
que adoro6 a los tigres toda la vida, una vez
lo expresé asi:

Iba y venia, delicado y fatal, cargado de
infinita energia, del otro lado de los firmes
barrotes y todos lo mirdbamos. Era el tigre
de esa mafiana, en Palermo, y el tigre del
Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y
Shere Khan, y los tigres que fueron y que
seran y asimismo el tigre arquetipo, ya que
el individuo, en su caso, es toda la espe-
cie. Pensamos que era sanguinario y her-
moso. Norah, una nifa, dijo: Estd hecho
para el amor.

ALGUNOS APUNTES
AUTOBIOGRAFICOS
doris lessing

Lo que distinguia los 50 y después los 60
era que no habia reglas. Seguramente
debia de ser la primera vez en la historia

—de todas las historias que recordamos—
que no habia convenciones comuinmente
aceptadas y que, al mismo tiempo, habia
acceso al control de la natalidad. Todo
valfa. Y no aparecieron las reglas hasta el
nacimiento del sida, que restaur6 la mora-
lidad de manera fulminante. Yo diria que
en los 50, en cuestiones de amor, o de
sexo, lo mas evidente —evidente méas ade-
lante— era que la gente se acostaba porque
era lo que se esperaba que hiciera. (El
Zeitgeist impone.) Habfa quienes copula-
ban como pezes hipnotizados que chocan
uno contra otro. ;Curiosidad? Quizas.
Fiebre sexual, lo mas minimo. Aquellos
abrazos no tenfan nada que ver con el amor
y bien poco con el sexo, tampoco; me refie-
ro a la atraccién sexual de verdad. La pasi-
vidad lo dominaba todo. Nadie sabia cémo
comportarse, ni los hombres ni las muje-
res. Y por eso habia tanta infelicidad, tanta
incomprension. ;Exagero? Si, exagero, por-
que estoy dejando fuera de este relato los
encuentros felices y placenteros.

Nunca manejé la vida de aventuras de mis
suefios, explorando Africa salvaje o el des-
ierto del Gobi; nunca recorri el
Mediterraneo ni disfruté de la vida en los
cafés en Paris. Todo lo determinaba la cir-
cunstancia de tener un hijo pequefio.
intenté ganarme la vida escribiendo y lo
hice, pero vivi en una habitacién precaria
durante mucho tiempo: tuvieron que pasar
diez afios desde que llegué a Londres para
poder ganar el equivalente al sueldo de un
obrero medio. (...) Tardé tiempo, mucho
tiempo, en darme cuenta de una cosa
obvia. El nifio —mi cruz, aquella “carga”,
que es como lo vefa la gente— fue quien
me salvé. (...) Si hubiera llegado sola a
Londres las cosas habria ido de la sigu-
iente manera: el Soho era entonces un
lugar atractivo, por no decir seductor,
pronto me habria hecho un lugar, por ter-
cera vez en mi vida habria sido la chica
que acaba de llegar. Pero aquel submun-
do en concreto no era justo con las muje-
res. Se tragaba las chicas como chocolati-
nas o como ginebras con ténica. (...) Si, el
Soho me podia haber absorbido, pero me
salvé el hecho que tenia una responsabili-
dad, el crio.

Ahora veo aquel piso excesivamente gran-
de, siempre lleno de gente, como una con-
tinuacién del estilo de vida abierto de los
lugares donde vivi con Gottfried: alguien
que se quedaba a pasar la noche o el fin
de semana, amigos, amigos de amigos. La
“bohemia” de los camaradas (ahora la

mayoria ex-camaradas) era infinitamente
hospitalaria, desinteresada, una anticipa-
cién de la cultura de los afios 60. Un
ndmero indeterminado de jévenes poetas,
prometedores autores teatrales, novelistas,
hombres y mujeres, entraban y salian,
todos sin dinero, pasaban de mano en
mano, de ciudad en ciudad, y a veces de
pais en pais.

Y ahora entra en escena Clancy Sigal.
Como saliendo de una pelicula. Tenia el
estilo de los jévenes americanos de la
época: tejanos, camisa ancha y un cintu-
ron algo colgante en el que no podias evi-
tar ver una pistola fantasma. El bandido
solitario. El xerif solitario que lucha contra
los hombres malos. (...) Clancy era una
figura heroica, hecha no sélo a base de un
millar de peliculas épicas sumadas a los
héroes y heroinas de Izquierda que habita-
ban su imaginacién como si fueran inti-
mos amigos suyos, sino también a base de
las grandes figuras de la historia america-
na. Hacia poco habia realizado ese viaje
obligatorio para los jévenes americanos:
cruzar los Estados Unidos en coche, solo,
loco como un cencerro, hablando con
Abraham Lincoln, Clarence Darrow, Sacco
y Vanzetti, Jefferson, Mother Bloor, John
Brown y al mismo tiempo con Rosa
Luxemburgo, Speransky, Bukharin, Trotski
y cualquier otro. (...) Clancy era el espejo
de todo aquello de mi misma con que me
empezaba a sentir incémoda. ;Pero sélo
empezaba? Ese era el problema. Los acon-
tecimientos, cuando se aproximan, pro-
yectan antes su sombra.

Clancy era emocionalmente immaduro
pese a bordear los treinta. Yo era méas
madura de lo que correspondia a mi edad.
Y desde un buen comienzo esto estuvo
entre nosotros..., y cuando me acusaba de
tener los pies demasiado en el suelo, de
ser demasiado préactica, demasiado “sen-
sata”, no era ningtin cumplido. (..) Clancy
provocd en mi un desbaratamiento tan
profundo de la imagen que yo tenia de mi
misma como no me ha vuelto a ocurrir en
toda mi vida. Siempre me habian clasifi-
cado de inconformista —sin tacto, intransi-
gente, “dificil” —y ahora, de repente, se
me acusaba de ser una dama inglesa.

Hechos: en mi piso se hacian muchas
reuniones, era un punto de encuentro con-
veniente para los que venian de fuera de
Londres. (...) No recuerdo absolutamente
nada de esos debates exaltados, pero el
ambiente lo tengo muy presente, vigoroso,
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a menudo agresivo y, naturalmente, des-
bordante de placer en la batalla politica.
(...) Todavia crefamos en la revolucién
como en un articulo de fe. Un fermento de
cambio, un vendaval, un huracéan.

Tardé cuatro o cinco afos, desde que en
1942 me enamoré del comunismo, o
mejor dicho, del comunismo ideal, a ser lo
suficientemente critica para discutir mis
dudas con la gente que todavia formaba
parte de la congregacién comunista. Dos o
tres afios después, mis discusiones sobre
hechos e ideas, en un pais comunista,
habrian desembocado en la tortura y la
ejecucién. Hacia 1954 yo ya no era comu-
nista, pero hasta comienzos de los afios
60 no dejé de sentir los tirones de la leal-
tad, no fui totalmente libre. Es decir, tardé
mis buenos veinte afios en dejar de sentir-
me culpable, a liberarme del todo.
Recuerdo avergonzada qué dificil me
resultaba decir lo que pensaba a los que
todavia eran fieles. Fui capaz de ser mas
libre que la mayoria porque soy escritora,
con la estructura psicoldgica de una escri-
tora que se sitla a distancia de lo que
escribe. Todo el proceso de escribir con-
siste en situarse a distancia. Esta es su
valia... tanto para el escritor como para la
gente que lee los resultados de este pro-
ceso, basado a partir de todo lo immadu-
ro, individual, no criticado ni examinado, y
conducirlo al reino de lo general.

:Qué més? Empecé a pensar en el esque-
ma de The golden Notebook y escribi Play
with a Tiger. Para esta obra usé Warwick
Road como escenario, tal y como lo vivi,
con la méaquina de escribir, la cama
detrads unas finas cortinas, esas paredes
que parecian de papel de fumar cuando
pasaban los camiones por la calle, con
aquel ruido y esa peste, los escandalosos
grupos de chicos que iban bebidos a
medianoche, como dejados de la mano de
Dios, reflejo de las historias de Clancy
adolescente por las calles de Chicago,
“por el mal camino”, el burdel alli mismo,
en diagonal, con las chicas que a veces
salian a la acera para atraer clientes o
para pelearse. (...) La gente, conocida o
no, venia y me decia: “Pero has puesto tu
vida, en esta obra”. Como si el Look Back
in Anger de John Osborne no surgiera
directamente de su vida. B

Extractos de los dos volimenes autobio-
graficos de Doris Lessing, Dentro de mi'y
Un paseo por la sombra, publicados por
Destino (Barcelona, 1998).
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