
exposa la seva intimitat, aventurant-
se en el moviment constant d’estí-
muls i contradiccions i impulsos, amb
escepticisme i vehemència alhora,
revelant a cada pas noves cares d’a-
questa feinada fascinant que és viure
cada dia. 
A El quadern daurat, Anna Wulf, de
soltera Anna Freeman, intenta conte-
nir el caos de la seva ànima i la sen-
sació d’estar a punt de fer-se trossos
tot anotant el que li passa en quatre
quaderns diferents. L’última secció de
la novel·la conté el quadern daurat,
on Anna plasma el malson absolut de
les seves pors i de la seva crisi vital,
que esclata finalment en un caos des-
esperat. L’Anna és una consciència
descarnada i hipersensible que inten-
ta aferrissadament mantenir la salut
moral en una època plena d’angoixa.
El quadern daurat va ser escrit a finals
dels anys 50 i publicat per primera
vegada el 1962, el mateix any que es
va estrenar Jugar amb un tigre. De fet,
la idea d’escriure una peça teatral
neix precisament en les últimes pàgi-
nes de la novel·la: l’Anna Wulf deci-
deix posar en escena el dolor de
l’Anna Freeman.

1958

Així doncs aquesta peça, que avui em
resulta tan present i tan antiga alhora,
té cinquanta anys. Ha passat mig segle
i el món tens i paranoic de la Guerra
Freda, immediatament anterior a tots
els moviments de contestació social,
cultural i sexual que van marcar els
anys 60 i 70, ens pot semblar en molts
sentits remot. Justament per això causa

una estranya impressió reconèixer la
modernitat de molts dels seus planteja-
ments, la força i el desfici d’aquest
grup de persones que sent que no
encaixa amb una societat massa rígida,
però que ha vist com tants impulsos de
canvi i revolució han fracassat dolorosa-
ment. Dels dos grans tòtems de la pri-
mera meitat del segle XX per a la trans-
formació personal i col·lectiva, Freud i
Marx, ja només n’arriba l’ombra, no la
llum. I en aquesta foscor, l’exigència en
el compromís personal esdevé l’únic
espai visible de lluita efectiva per un
món millor.

La guerra de sexes

La lluita és l’essència d’aquesta peça,
la lluita per la llibertat en la seva
forma més elemental i alhora més
contradictòria: en una relació d’amor.
Què significa lligar-se a una altra per-
sona. Què significa ser lliure dins
d’una relació. 
Moltes coses han canviat en els cos-
tums occidentals en els darrers cin-
quanta anys (fins a l’extrem que,
segurament, bona part del patiment
que, dues generacions enere, causava
la inflexibilitat d’una institució com el
matrimoni, es correspon avui al pati-
ment per la precarietat dels lligams,
la reconeguda provisionalitat de la
majoria de compromisos amorosos i
familiars –per no parlar dels profes-
sionals, econòmics o socials). Però la
qüestió fonamental de quin és l’espai
de llibertat de l’un i de l’altre es reno-
va cada vegada, amb cada parella.
Què significa per a mi la teva llibertat.
Com assumeixes tu la meva llibertat.
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Play with a tiger
A molta gent sorprèn descobrir ara que
Doris Lessing, Premi Nobel de
Literatura del 2007, hagi escrit teatre.
La veritat és que el seu interès per l’es-
cena ha estat despert al llarg de tota la
seva vida. Des de la seva primera
joventut Lessing s’ha compromès en
diverses formes d’activisme polític, i
no és estrany que el teatre li hagi sem-
blat, especialment a principis dels con-
vulsos anys 60, un terreny idoni per
explorar conflictes íntims i compartits.
El seu és certament un teatre d’idees,
però recorregut per una poderosa força
emotiva, visceral i autobiogràfica.
Lessing és una dona que ha jugat de
maneres molt diverses amb el tigre
(fins que va fer trenta anys, a Rhodèsia
del Sud –l’actual Zimbabwe–, el seu
nom de guerra, per a la família i els

amics, era Tigger). Play with a tiger (en
anglès, play vol dir tant jugar com obra
de teatre), assistim a un dels assalts
d’aquest joc.

El quadern daurat
Sens dubte la fama de Lessing com a
escriptora rau en la seva extraordinària
capacitat narradora. Personalment,
molt poques novel·les m’han impres-
sionat tant com El quadern daurat, un
llibre del qual s’ha dit que alhora va
explicar i va transformar tota una
generació. Hi ha lectures que sem-
blen transcendir d’alguna manera
l’experiència literària per proposar
cruament una manera de percebre el
món, una manera de viure i descriure
les relacions, una sensibilitat al des-
cobert. Costa de definir, però la
impressió és inequívoca: algú ens
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El que distingia els 50 i després els 60
era que no hi havia regles. Segurament
devia ser la primera vegada a la història
–de totes les històries que recordem–
que no hi havia convencions comuna-
ment acceptades i que, al mateix temps,
hi havia accés al control de la natalitat.
Tot s’hi valia. I no apareixerien les regles
fins a l’adveniment de la sida, que va
restaurar la moralitat de manera fulmi-
nant. Jo diria que als 50, en qüestions
d’amor, o de sexe, el més evident –evi-
dent més endavant– és que la gent es
ficava al llit perquè era el que s’esperava
que fés. (El Zeitgeist imposa.) Hi havia
gent que copulava com peixos hipnotit-
zats que xoquen l’un contra l’altre.
¿Curiositat? Potser una mica. Febre
sexual, gens ni mica. Aquelles abraçades
no tenien res a veure amb l’amor i ben
poc a veure amb el sexe, tampoc; em
refereixo a l’atracció sexual de veritat. La
passivitat ho dominava tot. Ningú sabia
com comportar-se, ni els homes ni les
dones. I per això hi havia tanta infelici-
tat, tanta incomprensió. ¿Exagero? Sí,
exagero, perquè estc deixant fora d’a-
quest relat les trobades felices i plaents. 

Mai no vaig menar la vida d’aventures
dels meus somnis, explorant l’Àfrica sal-
vatge o el desert del Gobi; mai no vaig
recórrer el Mediterrani ni vaig gaudir de
la vida dels cafès a París. Tot ho deter-
minava la circumstància que tenia un fill
menut. Vaig intentar guanyar-me la vida
escrivint i ho vaig fer, però vaig viure en

una habitació precària durant molt de
temps: van haver de passar deu anys des
que vaig arribar a Londres perquè guany-
és l’equivalent al sou d’un obrer mig.
(…) Vaig tardar temps, molt de temps, a
adonar-me d’una cosa òbvia. El nen –la
meva creu, aquella “càrrega”, que és
com ho veia la gent– va ser qui em va
salvar. (…) Si hagués arribat sola a
Londres la cosa hauria anat de la segü-
ent manera: el Soho era aleshores un
indret atractiu, per no dir seductor, aviat
m’hi hauria fet un lloc, per tercera vega-
da a la meva vida hauria estat la noia que
acaba d’arribar. Però aquell submón en
concret no era just amb les dones.
S’empassava les noies com xocolati-
nes… o com ginebres amb tònica. (…)
Sí, el Soho em podia haver absorbit, però
me’n va salvar el fet que tenia una res-
ponsabilitat, la criatura. 

Ara veig aquell pis excessivament gran,
sempre ple de gent, com una continuació
de l’estil de vida obert dels llocs on vaig
viure amb en Gottfried: algú que es que-
dava a passar la nit o el cap de setmana,
amics, amics d’amics. La “bohèmia”
dels camarades (ara la majoria excamara-
des) era infinitament hospitalària, desin-
teressada, una anticipació de la cultura
dels anys 60. Un nombre indeterminat
de joves poetes, prometedors autors tea-
trals, novel·listes, homes i dones, entra-
ven i sortien, tots escurats de diners, pas-
saven de mà en mà, de ciutat en ciutat, i
de vegades de país en país. 
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Fins a quin punt som capaços de ser
realment lliures, cadascun. Com és
l’espai on ens trobem. I si estem dis-
posats a perdre’ns en aquest espai.
Quan Dave retreu a Anna que la seva
trobada s’hagi convertit en el camp de
batalla de la guerra dels sexes, ella li
contesta: “És l’única guerra neta que
queda. L’única que no ens destruirà a
tots plegats. Per això hi lluitem”. 
L’obra de Doris Lessing va posar de
manifest, en plena alba dels anys 60,
que el món no començaria a guarir
fins que no es construissin unes rela-
cions més sanes entre homes i dones
–més sanes, evidentment, per totes
dues bandes. Fins que homes i dones
no es posessin a parlar de debò. Per
aquest motiu va ser presa com a icona
de l’aleshores naixent moviment
d’Alliberament de les Dones (l’anglo-
saxona Women’s Liberation). Ella mai
no ha rebutjat el seu suport a aquest
moviment, però també s’ha negat
sempre a reduir la seva visió a cap
ideologia, i fins i tot retreu al feminis-
me una lectura reductora i impersonal
de la seva obra. El seu compromís
radical és amb l’experiència única i
viscuda, amb la intel·ligència i la
honestedat; cadascun dels seus textos
mostra un estat del món a través
d’una història sentida en tota la seva
excepcionalitat. 

Aquesta habitació és un món
El cor d’El quadern daurat i de Jugar
amb un tigre és la crònica d’una cons-
ciència feta trossos, d’una persona
assetjada per la por d’esclatar en mil
bocins. La fascinació de Hamlet –que

tot l’univers pugui cabre dins d’un cer-
vell– s’inverteix i esdevé pànic de no
poder afirmar una coherència vital, de
sucumbir a un fracàs moral absolut.
Tot el que la novel·la té d’obertura i de
complexitat (explorant l’experiència
política, la recerca psicoanalítica, la
recreació literària o la memòria perso-
nal), la peça teatral ho té de concen-
tració: Lessing busca l’essència del
conflicte entre el compromís i la lliber-
tat en l’ànima d’una dona, d’un home i
d’una habitació. I per això m’agrada
donar vida a aquesta peça en un teatre
que no només permet un trobada ínti-
ma i essencial entre espectadors i
actors sinó que, a més a més, es diu,
justament, Espai Lliure. En una de les
últimes pàgines d’El quadern daurat,
l’amant d’Anna fa una mirada al seu
voltant i diu: “Aquesta habitació és
extraordinària. És com un món”.

El tigre 

Una última nota sobre el tigre. No puc
explicar què és el tigre. Potser cadas-
cun de nosaltres ho sap sense parau-
les. Borges, que va adorar els tigres
tota la vida, una vegada ho va dir així:
Iba y venía, delicado y fatal, cargado
de infinita energía, del otro lado de
los firmes barrotes y todos lo mirába-
mos. Era el tigre de esa mañana, en
Palermo, y el tigre del Oriente y el
tigre de Blake y de Hugo y Shere
Khan, y los tigres que fueron y que
serán y asimismo el tigre arquetipo, ya
que el individuo, en su caso, es toda
la especie. Pensamos que era sangui-
nario y hermoso. Norah, una niña,
dijo: Está hecho para el amor. 
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tància. Aquesta és la seva vàlua… tant
per a l’escriptor com per a la gent que
llegeix els resultats d’aquest procés,
basat a partir de tot allò immadur, indi-
vidual, no criticat ni examinat, i condu-
ir-ho al regne d’allò que és general.

Què més? Vaig començar a pensar en
l’esquema d’El quadern daurat i vaig
escriure Jugar amb un tigre. Per a
aquesta obra vaig fer servir Warwick
Road com a escenari, tal com ho vaig
viure, amb la màquina d’escriure, el llit
darrere unes cortines primes, aquelles
parets que semblaven de paper de

fumar quan passaven els camions pel
carrer, amb aquell rebombori i aquella
pudor, els escandalosos grups de nois
que anaven beguts a mitjanit, com dei-
xats de la mà de Déu, reflex de les his-
tòries de Clancy adolescent pels carrers
de Chicago, “pel mal camí”, el bordell
allà mateix, en diagonal, amb les noies
que a vegades sortien a la vorera per
atraure clients o per barallar-se. (…) La
gent, coneguda o no, venia i em deia:
“Però hi has posat la teva vida, en
aquesta obra”. Com si el Look Back in
Anger d’en John Osborne no sorgís
directament de la seva vida. �
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I ara entra en escena en Clancy Sigal.
Com sortit d’una pel·ícula. Tenia l’estil
dels joves americans de l’època: texans,
camisa ampla i un cinturó una mica
penjant  en el qual no podies evitar de
veure una pistola fantasma. El bandoler
solitari. El xèrif solitari que lluita contra
els homes dolents. (…) En Clancy era
una figura heroica, feta no només a
base d’un miler de pel·lícules èpiques
sumades als herois i heroïnes de l’es-
querra, que habitaven la seva imagina-
ció com si fossin íntims amics seus,
sinó també a base de les grans figures
de la història americana. Feia poc havia
fet aquell viatge obligatori per als joves
americans: travessar els Estats Units
amb cotxe, sol, boig com una campana,
parlant amb Abraham Lincoln, Clarence
Darrow, Sacco i Vanzetti, Jefferson,
Mother Bloor, John Brown i al mateix
temps amb Rosa Luxemburg,
Speranski, Bukharin, Trotski i qualsevol
altre. (…) En Clancy feia de mirall de
tot allò de mi mateixa amb què em
començava a sentir incòmoda. Però
només començava… aquest era el pro-
blema. Els esdeveniments, quan s’apro-
ximen, abans projecten la seva ombra. 

En Clancy era emocionalment immadur
per ser que vorejava els trenta. Jo era
més madura del que em corresponia
per edat. I des d’un bon començament
hi va haver això entre nosaltres…, i
quan ell m’acusava de tocar massa de
peus a terra, de ser massa pràctica,
massa “assenyada”, no era cap compli-
ment. (…) En Clancy em va provocar un
desbaratament tan profund de la imat-
ge que jo tenia de mi mateixa com no
m’ha tornat a passar en tota la vida.

Sempre m’havien classificat d’inconfor-
mista –sense tacte, intransigent, “difí-
cil” – i ara, de cop i volta, se m’acusa-
va de ser una dama anglesa. 

Fets: al meu pis s’hi feien moltes
reunions, era un punt de trobada con-
venient per als qui venien de fora de
Londres. (…) No recordo absolutament
res d’aquests debats exaltats, però
l’ambient el tinc ben present, vigorós,
sovint agressiu i, naturalment, desbor-
dant de plaer en la batalla política. (…)
Encara crèiem en la revolució com un
article de fe. Un ferment de canvi… un
vendaval… un huracà… 

Vaig tardar quatre o cinc anys, des que
el 1942 em vaig enamorar del comu-
nisme, o millor dit, del comunisme
ideal, a ser prou crítica per discutir els
meus dubtes amb la gent que encara
formava part de la congregació comu-
nista. Dos o tres anys més tard, les
meves disussions sobre fets i idees, en
un país comunista, haurien desembo-
cat en la tortura i l’execució. Cap al
1954 jo ja no era comunista, però no
fins a començaments dels anys 60 no
vaig deixar de sentir les estrebades resi-
duals de la lleialtat, no vaig ser total-
ment lliure. És a dir, vaig tardar vint
anys ben bons a deixar de sentir-me
culpable, a alliberar-me del tot.
Recordo avergonyida que difícil em
resultava dir el que pensava als qui
encara hi eren fidels. Vaig ser capaç de
ser més lliure que la majoria perquè sóc
escriptora, amb l’estructura psicològica
d’una escritpora, que se situa a una dis-
tància del que escriu. Tot el procés
d’escriure consisteix a situar-se a dis-
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–de todas las historias que recordamos–
que no había convenciones comúnmente
aceptadas y que, al mismo tiempo, había
acceso al control de la natalidad. Todo
valía. Y no aparecieron las reglas hasta el
nacimiento del sida, que restauró la mora-
lidad de manera fulminante. Yo diría que
en los 50, en cuestiones de amor, o de
sexo, lo más evidente –evidente más ade-
lante– era que la gente se acostaba porque
era lo que se esperaba que hiciera. (El
Zeitgeist impone.) Había quienes copula-
ban como pezes hipnotizados que chocan
uno contra otro. ¿Curiosidad? Quizás.
Fiebre sexual, lo más mínimo. Aquellos
abrazos no tenían nada que ver con el amor
y bien poco con el sexo, tampoco; me refie-
ro a la atracción sexual de verdad. La pasi-
vidad lo dominaba todo. Nadie sabía cómo
comportarse, ni los hombres ni las muje-
res. Y por eso había tanta infelicidad, tanta
incomprensión. ¿Exagero? Sí, exagero, por-
que estoy dejando  fuera de este relato los
encuentros felices y placenteros.

Nunca manejé la vida de aventuras de mis
sueños, explorando África salvaje o el des-
ierto del Gobi; nunca recorrí el
Mediterráneo ni disfruté de la vida en los
cafés en París. Todo lo determinaba la cir-
cunstancia de tener un hijo pequeño.
intenté ganarme la vida escribiendo y lo
hice, pero viví en una habitación precaria
durante mucho tiempo: tuvieron que pasar
diez años desde que llegué a Londres para
poder ganar el equivalente al sueldo de un
obrero medio. (...) Tardé tiempo, mucho
tiempo, en darme cuenta de una cosa
obvia. El niño –mi cruz, aquella “carga”,
que es como lo veía la gente– fue quien
me salvó. (...) Si hubiera llegado sola a
Londres las cosas habría ido de la sigu-
iente manera: el Soho era entonces un
lugar atractivo, por no decir seductor,
pronto me habría hecho un lugar, por ter-
cera vez en mi vida habría sido la chica
que acaba de llegar. Pero aquel submun-
do en concreto no era justo con las muje-
res. Se tragaba las chicas como chocolati-
nas o como ginebras con tónica. (...) Sí, el
Soho me podía haber absorbido, pero me
salvó el hecho que tenía una responsabili-
dad, el crío.

Ahora veo aquel piso excesivamente gran-
de, siempre lleno de gente, como una con-
tinuación del estilo de vida abierto de los
lugares donde viví con Gottfried: alguien
que se quedaba a pasar la noche o el fin
de semana, amigos, amigos de amigos. La
“bohemia” de los camaradas (ahora la

mayoría ex-camaradas) era infinitamente
hospitalaria, desinteresada, una anticipa-
ción de la cultura de los años 60. Un
número indeterminado de jóvenes poetas,
prometedores autores teatrales, novelistas,
hombres y mujeres, entraban y salían,
todos sin dinero, pasaban de mano en
mano, de ciudad en ciudad, y a veces de
país en país.

Y ahora entra en escena Clancy Sigal.
Como saliendo de una película. Tenía el
estilo de los jóvenes americanos de la
época: tejanos, camisa ancha y un cintu-
rón algo colgante en el que no podías evi-
tar ver una pistola fantasma. El bandido
solitario. El xèrif solitario que lucha contra
los hombres malos. (...) Clancy era una
figura heroica, hecha no sólo a base de un
millar de películas épicas sumadas a los
héroes y heroínas de lzquierda que habita-
ban su imaginación como si fueran ínti-
mos amigos suyos, sino también a base de
las grandes figuras de la historia america-
na. Hacía poco había realizado ese viaje
obligatorio para los jóvenes americanos:
cruzar los Estados Unidos en coche, solo,
loco como un cencerro, hablando con
Abraham Lincoln, Clarence Darrow, Sacco
y Vanzetti, Jefferson, Mother Bloor, John
Brown y al mismo tiempo con Rosa
Luxemburgo, Speransky, Bukharin, Trotski
y cualquier otro. (...) Clancy era el espejo
de todo aquello de mí misma con que me
empezaba a sentir incómoda. ¿Pero sólo
empezaba? Ese era el problema. Los acon-
tecimientos, cuando se aproximan, pro-
yectan antes su sombra.

Clancy era emocionalmente immaduro
pese a bordear los treinta. Yo era más
madura de lo que correspondía a mi edad.
Y desde un buen comienzo esto estuvo
entre nosotros..., y cuando me acusaba de
tener los pies demasiado en el suelo, de
ser demasiado práctica, demasiado “sen-
sata”, no era ningún cumplido. (..) Clancy
provocó en mi un desbaratamiento tan
profundo de la imagen que yo tenía de mí
misma como no me ha vuelto a ocurrir en
toda mi vida. Siempre me habían clasifi-
cado de inconformista –sin tacto, intransi-
gente, “difícil” – y ahora, de repente, se
me acusaba de ser una dama inglesa. 

Hechos: en mi piso se hacían muchas
reuniones, era un punto de encuentro con-
veniente para los que venían de fuera de
Londres. (...) No recuerdo absolutamente
nada de esos debates exaltados, pero el
ambiente lo tengo muy presente, vigoroso,

a menudo agresivo y, naturalmente, des-
bordante de placer en la batalla política.
(...) Todavía creíamos en la revolución
como en un artículo de fe. Un fermento de
cambio, un vendaval, un huracán. 

Tardé cuatro o cinco años, desde que en
1942 me enamoré del comunismo, o
mejor dicho, del comunismo ideal, a ser lo
suficientemente crítica para discutir mis
dudas con la gente que todavía formaba
parte de la congregación comunista. Dos o
tres años después, mis discusiones sobre
hechos e ideas, en un país comunista,
habrían desembocado en la tortura y la
ejecución. Hacia 1954 yo ya no era comu-
nista, pero hasta comienzos de los años
60 no dejé de sentir los tirones de la leal-
tad, no fui totalmente libre. Es decir, tardé
mis buenos veinte años en dejar de sentir-
me culpable, a liberarme del todo. 
Recuerdo avergonzada qué difícil me
resultaba decir lo que pensaba a los que
todavía eran fieles. Fui capaz de ser más
libre que la mayoría porque soy escritora,
con la estructura psicológica de una escri-
tora que se sitúa a distancia de lo que
escribe. Todo el proceso de escribir con-
siste en situarse a distancia. Esta es su
valía... tanto para el escritor como para la
gente que lee los resultados de este pro-
ceso, basado a partir de todo lo immadu-
ro, individual, no criticado ni examinado, y
conducirlo al reino de lo general.

¿Qué más? Empecé a pensar en el esque-
ma de The golden Notebook y escribí Play
with a Tiger. Para esta obra usé Warwick
Road como escenario, tal y como lo viví,
con la máquina de escribir, la cama
detrás unas finas cortinas, esas paredes
que parecían de papel de fumar cuando
pasaban los camiones por la calle, con
aquel ruido y esa peste, los escandalosos
grupos de chicos que iban bebidos a
medianoche, como dejados de la mano de
Dios, reflejo de las historias de Clancy
adolescente por las calles de Chicago,
“por el mal camino”, el burdel allí mismo,
en diagonal, con las chicas que a veces
salían a la acera para atraer clientes o
para pelearse. (...) La gente, conocida o
no, venía y me decía: “Pero has puesto tu
vida, en esta obra”. Como si el Look Back
in Anger de John Osborne no surgiera
directamente de su vida. �

Extractos de los dos volúmenes autobio-
gráficos de Doris Lessing, Dentro de mí y
Un paseo por la sombra, publicados por
Destino (Barcelona, 1998).
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Play with a Tiger
A mucha gente sorprendre descubrir ahora
que Doris Lessing, Premio Nobel de
Literatura del 2007, haya escrito teatro.
La verdad es que su interés por la escena
ha estado despierto a lo largo de toda su
vida. Desde su primera juventud, Lessing
se ha comprometido en varias formas de
activismo político y no es extraño que el
teatro le haya parecido, especialmente a
principios de los convulsos años 60, un
terreno idóneo para explorar conflictos
íntimos y compartidos. El suyo es cierta-
mente un teatro de ideas, pero transitado
por una poderosa fuerza emotiva, visceral
y autobiográfica. Lessing es una mujer que
ha jugado de maneras muy diversas con el
tigre (de niña, en la granja donde vivía con
sus padres, en plena junga, en Rhodesia
del Sur –actual Zimbabwe–, su nombre de
guerra era Tigger). En esta pieza teatral (en
inglés, play) nos ofrece uno de los asaltos
de este juego.

El cuaderno dorado
Pero sin duda, la fama de Lessing radica en
su extraordinaria capacidad narradora.
Personalmente, muy pocas novelas me han
impresionado tanto como The golden
Notebook, que seguramente es el título que
despliega su mirada de un modo más amplio
y conmovedor. En momentos especialmente
intensos, hay lecturas que parecen transcen-
der de alguna manera la experiencia literaria
para proponer descarnadamente una modo
de percibir el mundo, una modo de vivir y
describir las relaciones, una sensibilidad al
descubierto. No sé explicarlo bien. Pero la
impresión es inequívoca: alguien nos habla
desde el fondo del alma, aventurándose en
el movimiento constante de estímulos y con-
tradicciones e impulsos, con escepticismo y
vehemencia a la vez, rebelando a cada paso
nuevas facetas de este trabajo fascinante
que es vivir todos los días.
En The golden Notebook, Anna Wulf, de
soltera Anna Freeman, intenta contener el
caos de su alma y la sensación de estar a
punto de hacerse añicos anotando lo que
le pasa en cuatro cuadernos distintos. La
última sección de la novela contiene jus-
tamente el cuaderno dorado (aquél en
donde Anna plasma la pesadilla absoluta
de sus miedos y de su crisi vital, que
explota finalmente en un caos desespera-
do), aparece precisamente la visión del
tigre, una imagen fulgurante, bella y terri-
blemente amenazante. Incluso la idea de
escribir una pieza teatral con esta imagen

nace en aquel momento en la mente de la
protagonista, como la única vía posible de
curar, de conjurar, esta pesadilla. Anna
Wulf decide que tiene que poner en esce-
na el dolor de Anna Freeman. 

1958
Así esta pieza, que hoy nos resulta tan
vigente y tan antigua a la vez, tiene cin-
cuenta años. Ha pasado medio siglo y el
mundo tenso y paranoico de la guerra fría
(inmediatamente anterior a todos los
movimientos de contestación social, cul-
tural y sexual que marcaron los años 60 y
70), nos parece en muchos sentidos remo-
to. Precisamente por eso resulta descon-
certante y apasionante a la vez reconocer
la modernidad de muchos de sus plantea-
mientos, la fuerza y el desficio de este
grupo de personas que siente que no
encaja en una sociedad demasiado rígida
pero que ha visto como varios impulsos de
cambio y revolución han ido fracasando.
De los dos grandes tótems de de la prime-
ra mitad de siglo XX para la transforamción
personal y colectiva, Freud y Marx, ya sólo
nos queda la sombra, no la luz. Y en esta
oscuridad, la exigencia con el compromiso
personal, en el día a día y en el tú a tú, es
el único espacio visible de lucha efectiva
para un mundo mejor.

La lucha de sexos
La lucha es la esencia de esta pieza, la
lucha por la libertad en su forma más ele-
mental y al mismo tiempo más contradic-
toria: en una relación de amor. Qué signi-
fica ligarse a otra persona. Qué significa
ser libre dentro de una relación. 
Muchas cosas han canviado en las costum-
bres occidentales en los últimos cincuenta
años (hasta el extremo de que, seguramen-
te, buena parte del sufrimiento que dos
generaciones atrás generaba la inflexibili-
dad de una institución como el matrimonio,
se corresponde hoy al sufrimiento que
genera la precariedad de vínculos, la reco-
nocida provisionalidad de la mayoría de
compromisos amorosos y familiares –por no
hablar de los profesionales, económicos o
sociales). Pero la cuestión fundamental de
cuál es el espacio de libertad de uno y de
otro en una pareja se renueva cada vez, con
cada pareja. Qué significa para mí tu liber-
tad. Cómo asumes tú mi libertad. Hasta
qué punto tú y yo somos capaces de ser
realmente libres cada uno. Si estamos dis-
puestos a encontrarnos en este espacio.
Cuando Dave echa en cara a Anna que su
encuentro se haya convertido en una lucha
de sexos pura y dura, ella le responde: “Es
la única lucha limpia que queda. La única
que no nos destruirá a todos. Por eso lucha-
mos en ella”. 
La obra de Doris Lessing puso de mani-
fiesto, en pleno albor de los años 60, que
el mundo no empezaría a curarse hasta

que no se construyeran unas relaciones
más sanas entre hombres y mujeres –más
sanas, evidentemente, por ambos lados.
Hasta que hombres y mujeres no se pusie-
ran a hablar de verdad. Por este motivo fue
tomada como icono del entonces movi-
miento de Liberación de las Mujeres (la
anglosajona Women’s Liberation). Ella
nunca rechazó su apoyo a este movimien-
to, pero también se ha negado siempre a
reducir su visión a ideología alguna, e
incluso reprocha al feminismo una lectura
reductora e impersonal de su obra. Su
compromiso radical es con la experiencia
única y vivida; cada una de sus piezas
muestra posibles estados del mundo a tra-
vés de historias sentidas o imaginadas con
toda su excepcionalidad.

Esta habitación es un mundo
El núcleo de The Golden Notebook y de
Play with a Tigger es la crónica de una
consciencia hecha pedazos, de una perso-
na asediada por el miedo de estallar en mil
pedazos. La fascinación de Hamlet –que
todo el universo pueda caber dentro de un
cerebro– se invierte y se convierte en el
pánico de no poder afirmar una coheren-
cia vital, de sucumbir al fracaso de todos
los anhelos para dar sentido al mundo. Sin
duda se trata de una profunda crisis moral
y política que encuentra su manifestación
más extrema en el terreno de la pura inti-
midad: en las relaciones de amistad, en el
vínculo con un hijo, en la búsqueda deses-
perada del amor. En una de las últimas
páginas de The golden Notebok, el aman-
te de Anna echa una mirada a su alrede-
dor y dice: “Esta habitación es extraordi-
naria. Es como un mundo”. 

El tigre
Una última nota sobre el tigre. No puedo
explicar qué es el tigre. Creo que cada uno
de nosotros lo sabe sin palabras. Borges,
que adoró a los tigres toda la vida, una vez
lo expresó así:
Iba y venía, delicado y fatal, cargado de
infinita energía, del otro lado de los firmes
barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre
de esa mañana, en Palermo, y el tigre del
Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y
Shere Khan, y los tigres que fueron y que
serán y asimismo el tigre arquetipo, ya que
el individuo, en su caso, es toda la espe-
cie. Pensamos que era sanguinario y her-
moso. Norah, una niña, dijo: Está hecho
para el amor. 
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Lo que distinguía los 50 y después los 60
era que no había reglas. Seguramente
debía de ser la primera vez en la historia
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