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“La gent em pregunta per qué no trehallo amb conills i coloms, i jo els responc que

mai no he tingut anima de camperol."

Probablement, el fet que la Lluisa s'ha-
gi consolidat com autora teatral des de
I'evolucié natural d’una escriptura que,
sense proposar-s’ho, ha trobat el seu
espai en una certa cultura escénica de
prestigi, alternativa o més o menys mar-
ginal, i que per tant no li demanava res
concret, ha permés que les seves obres
partissin gairebé sempre d'una necessi-
tat molt personal d’explicar aix0 o allo i
de fer-ho d’una determinada manera.

Algl com ella, poc interessada en el
coneixement sistematic dels autors de
la renovacié dramaturgica, els experi-
mentadors de noves formes d’entendre
i de fer el teatre; algli com ella que
segueix preferint Txekhov i lbsen a
Beckett i Pinter, que quan va a la

Lluisa Cunillé, /-lusionistes

biblioteca o a la llibreria acaba empor-
tant-se un llibre de Robert Walser o
d’Elias Canetti, d'Imre Kertész o de
Juan Carlos Onetti (autors —no ens
enganyem- que interessen poc a les
indUstries editorials); que quan et rega-
la una pel-licula —cosa que fa sovint— és
d'un d’aquells autors dels quals tots
ens omplim la boca perd que poques
vegades mirem —perd6, vull dir veiem.
S’ha de tenir temps per veure una
pel-licula de Bergman o de Sokurov o
de Dreyer. Ella se les sap de memoria.
Entre d'altres coses perque té temps.
Perqué ha sabut —miracle!- professio-
nalitzar-se com a lectora, miradora de
pel-licules, passejadora i dramaturga. |
aquest saber miraculés I'ha fet Gnica en



el nostre mén, pel seu talent i per I'e-
xercici de la seva vida quotidiana.

La Lluisa, com aquelles persones
que saben que “pensar és saber-se
sol dins el llenguatge”, és una bona
lectora. Alguns autors li han enseny-
at a valorar més I'ambigiitat que la
inconcreci6 (Luis Rosales); la funcié
poetica del llenguatge que la circula-
ci6 indiscriminada de la parla quoti-
diana (Pier Paolo Pasolini); els
espais de la memoria que les postals
d’estiu (Dino Buzzati)...

Es curids que moltes obres de la Lluisa
comencin amb una pregunta: Cel —el
seu petit conte metafisic: “L'hi agra-
da?”; Atlantida -hi va haver una altra
forma de civilitzaci6 abans d’aquesta:
“Quina hora és?”; La cita—drama d’es-
tacions: “Ha provat de donar-li menjar a
un esquirol?”; L'estany on els anecs
eren més bells que els cignes —la sub-
versi6 de la bellesa: “Li fa res si li faig
un dibuix mentre es pren el café?”;
Occisid —thriller psicologic?: “Puc par-
lar un moment amb voste?”; Barcelona,
mapa d’ombres —interior de familia:
“Ha vingut una altra vegada a demanar-
me que marxi?”.

Em sembla que era Jean-Louis
Barrault qui deia que les peces de
teatre que comencen amb una pre-
gunta acostumen a respondre-la al
llarg de la propia obra. Em sembla
també que ell es referia especialment
al Hamlet de Shakespeare: “Qui hi
ha?”, es pregunta I'obra sobre aquella
estranya preséncia metafisica que
s’assembla al difunt rei. Saber qui o
qué és aquella preséncia segurament
deu ser important per entendre I'obra.
En el cas de la Lluisa, la resposta a

aquestes banals preguntes ens perme-
tra formalitzar un mén que comenga i
acaba en si mateix, que es resisteix a
la sinopsi argumental, que formula
unes relacions interhumanes despla-
cades del que les convencions ano-
menen normalitat, on els mons sensa-
tament establerts vigilen els mons
insensats, on les persones insensates
troben altres persones insensates i
aquestes dubten que la seva insensa-
tesa sigui la solucié de res.

Per a la Lluisa, els personatges sén
reflexos de la posicié de I'ésser huma
en un moén que els maltracta. Van
comencar operant en el seu teatre amb
la voluntat de construir silencis; ara
estan més preocupats per trobar la
paraula exacta. Al principi de la seva
escriptura les paraules explicaven els
silencis, ara els silencis expliquen les
paraules. Tot aixd perqué la Lluisa ha
vist que calia diversificar, fer créixer els
seus personatges sense banalitzar-los
des de la repeticié d'uns models que ja
havien donat prou de si.

El concepte de personatge teatral és un
dels grans reptes de futur del teatre de
la Lluisa, escapant-se de la funcié de
portaveu de la ideologia de l'autora.
Assumint posicions i mirades execra-
bles a ulls de I'autora. Exercint una vio-
lencia inacceptable des de la quotidia-
nitat vital de I'autora.

Ara fa poc, la Lluisa ha comencat a
Ilegir Shakespeare —abans li havia fet
una certa mandra—, i espera d’aques-
ta lectura el mateix que li va passar
quan va llegir Esquil, Séneca o Valle-
Inclan: fer un salt en aquesta neces-
sitat de diversificar el seus personat-
ges. No és facil en una autora que

escriu constantment i que exigeix a la
seva escriptura una enorme honeste-
dat ideoldgica; una autora que sap
que l'escriptura dramatica i les con-
vencions esceniques sén molt més

que un diposit de formulacions estéti-
ques, sén sobretot eines de represen-
tacié —per tant, de reconeixement—
d’'una realitat que no deixa de produir
victimes de tota mena.l

Proley al llihre Dew peces, un recull de deu ohres teatrals de Lluisa Cunillé publicat per

Edicions 62 (Barcelona, 2008).

EL BORDELL ESPANYOL

L'espectador fidel a les creacions del
tandem Lluisa Cunillé-Xavier Alberti
podra reconeixer un fil coherent que
uneix E/ bordell amb Assajant Pitarra,
I'obra que obria la temporada
2007/2008 del Teatre Lliure. Alla
també hi havia voluntat d’abordar la
politica, la nostra politica, amb un plan-
tejament dramatic que ratllava I'absurd
i uns personatges, caricatures dels nos-
tres representants al parlament catala,
extremats fins al patetisme. Aquell arte-
facte estava muntat sobre I'esquelet del
primer Frederic Soler, Pitarra, sobre les
seves “gatades”, perd, a més, contenia
alguna picada d'ull metateatral com ara
el dialeg psicofonic entre Jordi Pujol i
Henrik Ibsen: “Cap societat no pot viure
una vida saludable amb veritats tan
velles i pansides”, aixd deia, des de no
sabem on, el dramaturg escandinau.

Bé, he anat un any enrere perqué em
convenia i he rescatat aquesta frase
amb tota la intencid. A Assajant Pitarra
(i no me’n vaig més lluny ens els curri-
culums de la Cunillé i de I'Alberti per

eduard molner

manca d’espai), ja veiem perfectament
assentada aquesta voluntat d’interven-
cid, de dir alguna cosa sobre el nostre
present politic, perd també tenim la
voluntat de fer obra al damunt de I'obra
precedent. Quan Schliemann i Dérpfeld
van comengar a excavar Troia, aviat es
van adonar que treballaven sobre nou
ciutats del mateix nom: res no es fa
sobre el no-res. Evolucié des de la tra-
dici6. La nostra tradici6 i la tradicié tea-
tral universal. La Lluisa Cunillé mira
enrere per construir el teatre d’ara.

On ha acudit ara Cunillé per teixir la
dramatuirgia de E/ bordell, un especta-
cle sobre el nostre passat politic
recent? Cada nou projecte demana la
seva particular “mirada enrere”. Aqui
la mirada s’ha centrat en Ramén Maria
del Valle-Inclan, pel que fa al dibuix de
la situaci6 dramatica i al tra¢ gruixut
dels personatges, i en William
Shakespeare pel que fa a la muscula-
tura d’aquests personatges, a la seva
dimensio, 0 a la riquesa de les seves
diferents dimensions.



Deia Manolo Vazquez Montalban que
un llenguatge sense metafores no és
un llenguatge. Res no significa res en
la peca de Cunillé. La viatgera que
fuig, professora d’institut, s'escapa en
delicte abandonant un ofici sense
prestigi, el nostre fracas més flagrant,
I’ensenyament, o el que és el mateix,
la transmissi6 de memoria. La seva
felicitat depén d’'un altre —ja sigui el
menor amb qui s’escapa, ja sigui el
pare que I'ha decebuda—-, com Oféelia
depén de I'amor de Hamlet. Pero,
com Cordélia, la filla del rei Lear, fa
tard al possible rescat del seu pare,
fracassa o dimiteix. | aqui segurament
hi ha un missatge generacional que
parla de la propia responsabilitat, del
compromis. Si, el pare és un Lear que
no ha sabut administrar I’heréncia
(“amnistia” volia dir “amnesia”, ara
entenem que es van perdre bous i
esquelles en aquell acord!), perd el
capteniment de les noves generacions
és responsabilitat, fonamentalment,
de les noves generacions. Acceptar
passivament el llegat que ens ha tocat
0 esmenar-lo des d’una actitud activa,
aquest és el dilema.

La jove viatgera aterra en una casa de
barrets on el pragmatisme, el seny, és
en la Madame, una escéptica de la
condicié humana com qualsevol puta
vella, que canta les veritats a tothom
com el buf6 del Rei Lear (i aquell bufé
ja era un hereu, hereu de les masca-
res!). La seva primera réplica explica
la seva filiacio, perd amb petits canvis
plens de significat: alla on el buf6 del
Rei Lear de Shakespeare es pregunta
“Si I’home tingués el cervell als peus,
no hi hauria el perill que li sortissin

penellons?’, la Madame de la Cunillé
afirma, “Si I’home tingués el sexe als
peus no hi hauria el perill que Ii hi sor-
tissin penellons”.

“Strange times, that weep with laug-
hing, not with weeping!”, diu Timé, en
el Timd d’Atenes de Shakespeare. Més
Shakespeare, aqui la réplica pertany al
Vell Banquer, ara una ombra del que
havia estat, “Temps estranys soén
aquests que ploren amb el riure i no
amb el plor’. L'home que va dedicar la
seva vida a comprar voluntats coneix
bé la debilitat humana i les conse-
gléncies que comporta. Malgrat tot, ja
no té res a oferir, com Tim6 d’'Atenes,
sense riqueses materials no hi ha
majestat. L'espectador atent podra tro-
bar a E/ bordell el resso d’aquests per-
sonatges, Cordelia, Ofélia, el bufé del
Rei Lear, el mateix Rei Lear, Timé
d’Atenes com hem vist, també de
Corolia, en la tessitura aqui del Vell
militar impedit: cada personatge d’'E/
bordell té un corresponent shakespea-
ria. Per bé que aixd no ha estat un
exercici de divertiment teatral, o meta-
teatral, per a un espectador més o
menys entés. Més aviat al contrari, la
seva creaci6 respon a una voluntat de
conferir més musculatura, com deia
abans, més corpuléncia a uns perso-
natges que a partir del reforcament de
la seva identitat aconsegueixen, segu-
rament, connectar amb un public més
ampli, més heterogeni.

Escrivia més amunt que Valle-Inclan és
en el plantejament de la situacié drama-
tica i en el tra¢ gruixut d’aquests perso-
natges. En els contorns. Si, la seva apa-
renca grotesca ens recorda I'esperpent.
Son esperpentics perd shakespearians

en la seva definicio final, i el resultat de
tot plegat ens acosta a alguns dels ins-
truments de Thomas Bernhard que, si
sén esperpentics, ho son a través de la
seva incontinéncia verbal.

En qualsevol cas, 'actitud ética d’E/ bor-
dell és molt “bernhardiana”. EI Noi, per-
sonatge que apareix al tram final de I'o-
bra, és desolador: no coneix els seus
pares, ni sap que esta estudiant, ni on
va, ni d’on ve, ni que vol, ni que no vol,
no té memoria ni identitat. Cunillé fa
entrar la joventut per la porta perqué

puguem veure com la historia ha esde-
vingut el fum que se’n va per la finestra.
Aixo0 és teatre, no escoltarem discursos
vehiculats a través de personatges. No
cal fer-ho: E/ bordell entra per I'autovia
de la metafora a qliestionar la Transicid,
amb majuscula, que vol dir que parlem
de Ia, en un altre temps encimbellada,
transicié politica espanyola de la dicta-
dura a la democracia. Si en sortir
d’Assajant Pitarra ens vam preguntar
com haviem arribat fins a aqui, E/ bor-
dell podria ser-ne una resposta. B

NOTES PER A UN COL-LOQUI

1.

Per situar el que diré sobre aquesta obra,
m’agradaria, primer de tot, comencar
recordant alld que amb freqiiéncia repe-
teixen els estudiosos de l'art sobre la
relacié entre I'espectador i I'obra: una
forma sense mirada (i en aquest cas, una
forma teatral sense mirada) és una forma
cega. Per ser necessita una mirada, perd
mirar no és simplement veure-hi, ni tam-
poc observar amb més o menys “compe-
téncia” (o autoritat, o saber sobre la
matéria mirada). Una mirada suposa una
implicacié (i en aquesta implicacié el
que mira es reconeix a si mateix, es veu
ell mateix). Perd, paral-lelament, una
mirada sense forma només és una mira-
da muda. Cal que la mirada accedeixi al
llenguatge i a I'elaboracié perqué tingu-
em la possibilitat d’'una explicacié del

victor molina

que veiem. Per tant, davant d’'una obra
podem implicar-nos-hi per tenir I'oportu-
nitat d’explicar-nos amb ella. | aixd sig-
nifica que, evidentment, no hi ha una
Unica manera de parlar d’'una obra. No hi
ha una certesa 0 una incorreccio, sind
una série de relacions i implicacions que
s'autoexpliquen. (I si resulta important
parlar d’aquestes relacions i compartir
els nostres punts de vista, és perquée
tenim la possibilitat de ser una mica més
nosaltres mateixos.)

El que diré ara no té una formulaci6 sis-
tematica, sind que és una serie de frag-
ments d’alldb que m’ha produit I'obra.
La meva mirada s’ha polaritzat en diver-
sos aspectes, alguns de formals i d’al-
tres de contingut de I'obra. O sigui que
no sén només observacions fragmenta-
des, sin6 també perifériques.



2.

En primer lloc, considero que aquesta
obra té alguns aspectes especialment
inquietants a la forma amb qué ens pre-
senta els esdeveniments. En alldo que
podriem dir el seu succeir, el seu esde-
venir. Tant el que ens explica com la
forma en qué ho fa em semblen més
propies d’'un somni que no pas d'una
narracié convencional. EIl paisatge
escenografic, les circumstancies, els
personatges, aquesta forma alhora llu-
nyana i accentuada dels comentaris i
dels gestos, tot hi apareix com a formes
dins d'un mirall deformador. | és aixo
precisament el que em fa recordar la
forma d’un somni més que la d’un relat.
Molt concretament, m’ha semblat assis-
tir al somni d’un vell intel-lectual (potser
un actor, no ho sé) que es desperta com
a transvestit en un bordell (del qual
estranyament n’és soci) una nit de tem-
pesta durant la qual s’ha de commemo-
rar alguna cosa que mai no es comme-
mora, alguna cosa que té a veure amb
I'alta politica (potser un cop d’estat), una
nit de fa 25 anys en una infausta relacié
accidental. | quan es desperta és, per
erroramb una de les seves dues filles
que, per la seva banda, es relaciona,
entre necessitada i per casualitat, amb
els personatges que incomprensiblement
sén socis del seu pare en aquest bordell.
Tot és pura decadencia en aquest lloc.
Socis descapitalitzats, discos ratllats,
paraules que transiten entre la intimitat
i les formules socials perd que semblen
paraules arruinades, trossejades. Un lloc
sense clients, 0 només amb un que és ni
més ni menys que el Rei d'Espanya. Tot
és molt oniric. Fins i tot els jocs: el d’'es-
cacs i els dards, que semblen contenir

una mena de memoria concentrada o
una metonimia narrativa d’aquesta
mateixa situacié. A més a més, sén jocs
dels quals aquest transvestit sembla ser
un gran jugador, si fem cas del que
comenten el Banquer i el Militar. Perd a
|’obra no hi juga mai, a aquests jocs.

Es un somni, o més ben dit, un malson
on un militar repeteix com a salutacié
una frase de Tejero, amb una pistola de
bales de fogueig. On un rei ridicul, que
ni tan sols és un rei d’opereta, mor de la
manera menys real possible en aquesta
nit de tempesta teatral. | a més, com en
els pitjors malsons, hi surt un lavabo on
aquell que somia troba finalment la Ilar
intel-lectual, la tribuna i la camera d’e-
cos dels seus pensaments.

Des d’'aquesta perspectiva, tot em sem-
bla terrible. No una metafora d’Espanya,
siné un malson de la historia mateixa.
Perd aixd em sembla entendre per quin
motiu tot el que va succeint a I'obra passa
de manera diferent de com passa als con-
tes, o als acudits, o a les anecdotes.
Perqué aquestes ultimes menes de narra-
cié solen ser regides per una mena de
totalitat. Quan sentim o expliquem un
conte o un acudit, ho fem de manera que
el final és davant nostre (encara que esti-
gui amagat) des que el comencem a expli-
car. | és aquesta totalitat la que confereix
al relat (o a I'acudit, o a I'anécdota) una
certa provisionalitat per tot el recorregut
informatiu. Ho posem tot sota la nocié de
suspens acumulatiu: “Un home va per un
carrer | busca un pont per creuar...”, i lla-
vors, la nostra consciéncia ens demana en
silenci qué ha de passar despres, si hi ha
un pont o no, si és important o no ho és?
O en explicar un acudit, algi podria
comencar dient: “En un avio hi viatgen

tres presidents de tres paisos i un mico”.
Pero si algli interromp i pregunta quina
mena de mico és, o si riu intensament
només amb aquesta informacié, entenem
que no sap escoltar acudits. | hem de dir-
li, “aixo és igual, és un acudit, espera’.
Als relats també sabem que alguna cosa
esta passant perque hi passara, o ha de
passar-hi, alguna altra cosa.

Perd en aquesta peca teatral, com en
els somnis, no van aixi les coses. Tot és
present successiu. No tenim la sensa-
ci6 que el sentit del conjunt o de cada
part estigui en funcié d’un final.

| és per aixd, perqué no estan en suspens
narratiu, que els somnis no poden resu-
mir-se. | és que els somnis ja sén una
mena de resum, un concentrat. Els som-
nis sén com un present que es desplaga,
que creix. De vegades hi ha expectatives,
perd s'esdevenen com intensitats del pre-
sent. Com amb la mdsica, que és l'art
que s'assembla més a un somni. Tant
amb la musica com amb somnis ens tro-
bem amb la festa de I'esdeveniment pur.
Sense mirada sinoptica. Sense possibili-
tat de resumir. | en aquesta obra de Lluisa
Cunillé passa el mateix. Entenem la
trama, per0 aquesta trama esta constitu-
ida per intensitats de figures. Reconeixem
el seu embolic, perd tot aquest embolic
va trencant els seus propis procediments
ldgics. | ho fa en tot moment i en qualse-
vol cas. No hi ha cap personatge que se
sorprengui per practicament res i, en
canvi, tot alld que passa a la pega és sor-
prenent. Resulta molt estrany que ells no
es quedin bocabadats davant de tante
cose sense sentit aparent, perque tot és
completament anormal: des de la mane-
ra d'orinar, o el baldé per fora del lavabo,
fins a les circumstancies de cada perso-

natge. Tot és ambigu i alhora cenyit a si
mateix. Com la Madame, que treu a ballar
als altres perd diu que I'han tret a ballar.
Com el Banquer descapitalitzat, que
signa xecs en blanc i diu que el Noi deu
ser el fill del seu fill, sense cap mena de
dramatisme. O com la Viatgera, que se
sorprén el minim davant el fet que I'a-
lumne amb qui fuig hagi caigut en I'am-
nésia. Tot és a la frontera de la desdra-
matitzacié, on tot (fins i tot les coses)
sembla essencialment dramatic.

En segon lloc, també trobo que la peca
conté un destil-lat de cites que semblen
donar-nos pistes del contingut. Pero al
mateix temps so6n cites o referéncies que
ens fan penetrar encara més a I'univers
de I'onirisme. Les cites que salten amb
meés claredat son les répliques que recor-
den la veu de Shakespeare. | el progra-
ma de ma ens prevé sobre aixd. (Ens fa
observar també que aquesta obra no és
ni una reescriptura ni una versié d’algu-
na obra shakespeariana.) Perd també tro-
bem altres referéncies. Algunes ens
recorden altres obres. Per exemple E/
balcé, de Jean Genet, una obra amb la
qual aquest Bordell sembla tenir un rela-
ci6 intrinseca o almenys complice, i de la
qual m’agradaria que ens expliqués algu-
na cosa Xavier Alberti.

A mi em va fer recordar també una altra
obra. Una novel-la de I'escriptor japonés
Yasunari Kawabata que es titula: La casa
de les belles dorments. Es una novel-la
que també té lloc en un bordell. | el seu
protagonista també és un vell. Vargas
Llosa ha fet observar que aquesta novel-la
sembla estar inspirada en la historia bibli-
ca del vell rei a qui, per retornar-li la



forca, fan dormir amb una noia nubil. | en
realitat —diu Vargas Llosa—, es tracta d'un
vell mite que existeix a totes les cultures:
el del vell envoltat de cossos joves.

La novel-la de Kawabata tracta d’un bor-
dell on els vells, quan ja no tenen un
vigor sexual actiu perd si la remor del
desig, poden reposar al costat de joves
prostitutes narcotitzades. Mentre elles
dormen, ells (i particularment el protago-
nista) es dediquen a fantasiejar mentre
les acaricien.

De vegades, el protagonista té la sensa-
cidé que en aquesta experiéncia s’unei-
xen I'amor i la mort, igual com en altres
temps reconeixia I’éxtasi amords, ja que
el rostre de les dones adormides expres-
sa plaer, perd de vegades també sem-
blen rostres de dones mortes. | en
aquesta obra, sembla que passa alguna
cosa semblant. Quan la Madame des-
cobreix que les prostitutes sén mortes,
diu: “Totes les noies sén mortes. A sa
Majestat aquest cop se n’hi ha anat la
ma amb les pastilles per dormir”.

Un cop més, doncs, aquesta excepcio-
nalitat de dones mortes ens situa al ter-
reny del malson. Un malson escandit al
final amb els versos de I'dpera Orfeo, de
Monteverdi, sobre la negror de I'oblit i de
la mort, que la viatgera recita en italia.

4.

Tractant d’un bordell i de la vellesa, I'obra
també m’ha fet recordar la relaci6 amb
Venus, la deessa de I'amor fisic. Venus
era 'antiga divinitat romana de la fecun-
ditat, protectora de la vegetacié i dels jar-
dins, i va ser assimilada a I'Afrodita grega,
deessa de I'amor i la bellesa, la qual, al
seu torn, va ser identificada amb les dees-
ses mares del Proxim Orient i encara ado-

rades en alguns llocs del Mediterrani en
epoca cristiana. Venus, per pert seva, té el
seu propi dia, el divendres (Veneris dies),
i a Catalunya hi ha un municipi dedicat a
aquesta deessa: El Vendrell, el nom del
qual prové del llati venerellus, diminutiu
de veneri (és a dir, de Venus).

De Venus també procedeixen termes
com “veri” (el venenus indicava origi-
nalment la coccié de plantes que oca-
sionaven els perillosos filtres de seduc-
ci6 i d'amor), perdo també la paraula
“venial” (de veénia, indulgéncia) que
remet a un favor, una gracia de la qual
Venus és I'arquetip.

Perd el que ens interessa ara és que
Venus genera la paraula “venerable”, atri-
buida originalment als vells, i la paraula
“veneri”, atribuida originalment als joves.
Tots dos sbén termes que signifiquen “pos-
seit per Venus”. En un cas indicava la
flama generadora de Venus, situada als
ulls ardents de la gent jove; i en l'altre
cas, significava I'acollida de Venus a I'ull
de la vellesa, on genera no el foc, perd si
la lluminositat, la llum de la vellesa.

Ara bé, la lucidesa de la vellesa és rebut-
jada a la societat moderna. | aquesta obra
també sembla parlar d’aquesta decadén-
cia del valor i de la importancia de la
vellesa. La vellesa és extirpada de digni-
tat i de venerabilitat, és burlada i és arra-
conada a complir la figura d'un naufragi.
De manera que aquesta commemoracid,
ja des del comengament sembla afectada
d’un onirisme alzheimeric, per dir-ho aixi,
afectat de dislocacio.

Els estudiosos de la politica observen
que la vida publica oscil-la entre dos
models oposats: el de la gerontocracia i

el regne dels joves.

| el poder neix com a prestigi de la
vellesa, i sabem com valora la Biblia els
patriarques. Tenir ja una certa edat era
suscitar I'anhel d’aquesta longevitat als
altres. Pero I'edat ideal rau també a la
joventut, que funda el poder gairebé
magic d’un David o d’un Alexandre. La
gestié de la vida publica sembla orde-
nada al voltant d’aquesta tensid, entre
el perfil habilment retocat del dirigent
eternament jove i la imatge tranquil-lit-
zadora de la vellesa experimentada.

| en certa manera, |'origen de les dues
Cambres, la Cambra Alta i la Cambra
Baixa, vehicula aquesta diferéncia.
Aquesta distincié de generacions (que
evidentment és molt atenuada als par-
laments actuals) reposa sobre les supo-
sades virtuts de cada edat. El coratge
de la joventut i la prudéncia de la velle-
sa. No obstant aixd, aqui no se’'ns pre-
senta el coratge de la joventut ni I'ho-
norabilitat dels vells.

En canvi, I'obra sembla questionar
I'ambigiitat d’un sistema parlamentari
en una monarquia. O d’'una monarquia
dins un sistema parlamentari

Ja a I'origen de la democracia, el ciuta-
da grec era aquell que, a part d’haver
nascut a la ciutat, era un jove que dona-
va dos anys de la seva existéncia a la ciu-
tat i, en cas de guerra, arriscava la seva
vida. En contrapartida, podia dir si 0 no
a cadascun dels projectes politics.
Aquesta facultat de ciutadania s’anome-

na democracia o poder del poble, perque
els habitants del démes sempre tenien
I'dltima paraula. | en aquest sentit la
democracia estava també unida al servei
militar. Ara bé, tots sabem que la demo-
cracia és el contrari de la dictadura.

| la Republica? La republica és més
aviat el contrari de la monarquia. La pri-
mera té per cap d’Estat un president, i
la segona un rei o una reina. Una
monarquia, perd, pot ser democratica
(s'anomena constitucional) si el monar-
ca s'acontenta amb representar el pais
en cerimonies mentre el poder és exer-
cit per un govern responsable davant
d’'un parlament triat pels ciutadans.
Perd la republica creix amb la joventut.
Els joves romans adquirien als setze anys
la “toga viril”, que marcava la seva perti-
nenga a la comunitat de ciutadans
adults. Aquesta és I'edat de la pubertat,
és a dir, I'edat en la qual surten els pels.
| és aixo el que significa pubes, péls. De
fet, “pablic” és I'adjectiu que indica el
qui té pels. De manera que, literalment,
la Republica o la Res publica és “I'as-
sumpte dels peluts”, “l'assumpte dels
pubers”. Un assumpte del qual ni els
nens ni les dones formaven part.

Ara bé, en aquesta obra, el moment en
qué el jove de setze anys surt de I'autis-
me amneésic és per substituir el rei, no
pas per fer-se cambrer o qualsevol altra
cosa. | per aixo trobarem que aquest mal-
son continuara en els mateixos termes,
pero ja sense recolzar-se (nicament en la
vellesa o en la tradicié viva, sin6 en I'he-
réncia gairebé immerescuda. B

Notes provinents del col-loqui celebrat el dia 16 de novembre de 2008 després de Ia funcio.
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de LLUISA CUNILLE
direccion XAVIER ALBERTI

A PROPOSITO DE LA CUNILLE

“La gente me pregunta por qué no trabajo

con 2jos y pal Y yo les respondo

que nunca he tenido alma de campesino.”
Lluisa Cunillé, llusionistas

Probablemente, el hecho que Lluisa
Cunillé se haya consolidado como autora
teatral desde la evolucién natural de una
escritura que, sin proponérselo, ha encon-
trado su espacio en cierta cultura escéni-
ca de prestigio, alternativa 0 mas o menos
marginal, y que por tanto no le pedia nada
en concreto, ha permitido que sus obras
partieran casi siempre de una necesidad
muy personal de contar esto o0 aquello y de
hacerlo de una determinado modo.
Alguien como ella, poco interesada en el
conocimiento sistemético de los autores
de la renovacion dramattrgica, los experi-
mentadores de nuevas formas de entender
y hacer el teatro; alguien como ella que
sigue prefiriendo a Chéjov e Ibsen a
Beckett y Pinter, que cuando va a la
biblioteca o a la libreria termina llevando-
se un libro de Robert Walser o de Elias
Canetti, de Imre Kertész o de Juan Carlos
Onetti (autores —no nos engafiemos— que
interesan poco a las industrias editoriales);
que cuando te regala una pelicula —algo
que hace a menudo- es de uno de esos
autores que todos tenemos en boca pero
pocas veces miramos —perdén, deberia
decir vemos. Hay que tener tiempo para
ver una pelicula de Bergman, o de
Sokurov, o de Dreyer. Ella se las sabe de
memoria. Entre otras cosas porque tiene
tiempo. Porque ha sabido —jmilagro!- pro-
fesionalizarse como lectora, miradora de
peliculas, paseante y dramaturga. Y este
saber milagroso la ha hecho Unica en
nuestro mundo, por su talento y por el
ejercicio de la su vida cotidiana.

Lluisa, como todas las personas que saben
que “pensar es saberse solo en el lengua-
Je'", es una buena lectora. Algunos autores
le han ensefiado a valorar més la ambi-
gliedad que la inconcrecion (Luis
Rosales); la funcién poética del lenguaje
que la circulacién indiscriminada del
habla cotidiana (Pier Paolo Pasolini); los
espacios de la memoria que las postales
de verano (Dino Buzzati)...

Es curioso que la muchas de sus obras
empiecen con una pregunta: Cel, su
pequefio cuento metafisico: “;Le gusta?”;
Atlantida —hubo otra forma de civilizacién
antes que ésta: “;Qué hora es?”; La cita
—drama de estaciones: “;Ha tratado de dar
de comer a una ardilla?”; L'estany on els
anecs eren més bells que els cignes —la
subversién de la belleza: “;Le importa si le

48

hago un dibujo mientras se toma el
café?”; Occisié —;thriller psicolégico?:
“;Puedo hablar un momento con usted?”;
Barcelona, mapa d’ombres —interior de
familia: “;Ha venido otra vez a pedirme
que me vaya?”.

Me parece que era Jean-Louis Barrault
quien decia que las piezas de teatro que
empiezan con una pregunta acostumbran
a responderla a lo largo de la misma obra.
Me parece también que él se referia espe-
cialmente al Hamlet de Shakespeare:
“;Quién va?”, se pregunta la obra sobre
aquella extrafia presencia metafisica que
se parece al difunto rey. Saber quién o qué
es aquella presencia seguramente debe
ser importante para entender la obra. En el
caso de Lluisa, la respuesta a estas bana-
les preguntas nos permitira formalizar un
mundo que empieza y termina en si
mismo, que se resiste a la sinopsis argu-
mental, que formula unas relaciones inter-
humanas desplazadas de lo que las con-
venciones llaman normalidad, donde los
mundos sensatamente establecidos vigi-
lan los mundos insensatos, donde las per-
sonas insensatas encuentran a otras per-
sonas insensatas y éstas dudan que su
insensatez sea la solucién de nada.

Para Lluisa, los personajes son reflejos de
la posicién del ser humano en un mundo
que los maltrata. Empezaron operando en
su teatro con la voluntad de construir
silencios; ahora estan maés preocupados
por encontrar la palabra exacta. Al princi-
pio de su escritura las palabras explicaban
los silencios, ahora los silencios explican
las palabras. Todo porque Lluisa ha visto
que debia diversificar, hacer crecer sus
personajes sin banalizarlos desde la repe-
ticién de unos modelos que ya habian
dado suficiente de si.

El concepto de personaje teatral es uno de
los grandes retos de futuro del teatro de
Lluisa, escapando de la funcién de porta-
voz de la ideologia de la autora.
Asumiendo posiciones y miradas execra-
bles a ojos de la autora. Ejerciendo una
violencia inaceptable desde la cotidiani-
dad vital de la autora.

Hace poco, Lluisa ha empezado a leer a
Shakespeare —antes le habia dado cierta
pereza-, y espera de esta lectura lo
mismo que le ocurri6 cuando leyd a
Esquilo, Séneca o Valle-Inclan: dar un
salto en esa necesidad de diversificar sus
personajes. No es facil en una autora que
escribe constantemente y que exige a su
escritura una enorme honradez ideolégi-
ca; una autora que sabe que la escritura
dramética y las convenciones escénicas
son mucho mas que un depoésito de for-
mulaciones estéticas, son sobre todo
herramientas de representacién —por lo
tanto, de reconocimiento— de una reali-
dad que no deja de producir victimas de
todo tipo.

Tienen en sus manos diez juegos miméticos
entre lenguaje y una mirada sobre el mundo.

Prélogo al libro Deu peces, una seleccién
de diez obras teatrales de Lluisa Cunillé
publicado por Edicions 62 (Barcelona,
2008).

EL BURDEL ESPANOL
eduard molner

El fiel espectador de las creaciones del
tdndem Lluisa Cunillé-Xavier Alberti podra
reconocer un hilo coherente que une E/
bordell con Assajant Pitarra, la obra que
abria la temporada 2007/2008 del Teatre
Lliure. Alli también habia voluntad de
abordar la politica, nuestra politica, con
un planteamiento dramético que rozaba el
absurdo y unos personajes, caricaturas de
nuestros representantes en el parlamento
catalan, extremados hasta lo patético. Ese
artefacto estaba montado sobre el esque-
leto del primer Frederic Soler, Pitarra,
sobre sus “gatadas”, pero, ademas, conte-
nia algun guifio metateatral como el diélo-
go psicofénico entre Jordi Pujol y Henrik
Ibsen: “Ninguna sociedad puede vivir una
vida saludable con verdades tan viejas y
rancias”, eso decia, desde no sabemos
donde, el dramaturgo escandinavo.
Bueno, he ido un afio atrds porque me
convenia y he rescatado esta frase con
toda la intencién. En Assajant Pitarra (y no
me alejo mas ens los curriculums de
Cunillé y de Alberti por falta de espacio),
ya vemos perfectamente asentada esta
voluntad de intervencién, de decir algo
sobre nuestro presente politico, pero tam-
bién tenemos la voluntat hacer obra enci-
ma de la obra precedente. Cuando
Schliemann y Dorpfeld empezaron a exca-
var Troya, pronto se dieron cuenta que tra-
bajaban sobre nueve ciudades del mismo
nombre: nada se hace sobre la nada.
Evolucién desde la tradicién. Nuestra tra-
dicion y la tradicion teatral universal.
Lluisa Cunillé mira hacia atras para cons-
truir el teatro de ahora.

;A dénde acudié ahora Cunillé para tejer
la dramaturgia de E/ bordell, un especta-
culo sobre nuestro reciente pasado politi-
co? Cada nuevo proyecto pide su particu-
lar “mirada hacia atrés”. Aqui la mirada se
ha centrado en Ramén Maria del Valle-
Inclén, en cuanto al dibuijo de la situacién
dramética y al trazo grueso de los perso-
najes, y en William Shakespeare en cuan-
to a la musculatura de estos personajes, a
su dimension, o a la riqueza de sus dife-
rentes dimensiones.

Decia Manolo Vazquez Montalban que un
lenguaje sin metéforas no és un lenguaje.
Nada significa nada en la pieza de Cunillé.
La viajera que huye, profesora de instituto,
se escapa en delito abandonando un oficio
sin prestigio, nuestro fracaso mas flagran-

te, la ensefianza, o lo que es lo mismo, la
transmisién de memoria. Su felicidad
depende de otro —sea el menor con el que
escapa, o el padre que la ha decepciona-
do-, como Ofelia depende del amor de
Hamlet. Pero, como Cordelia, la hija del
rey Lear, llega tarde al posible rescate de
su padre, fracasa o dimite. Y aqui segura-
mente estd un mensaje generacional que
habla de la propia responsabilidad, del
compromiso. Si, el padre es un Lear que
no supo administrar su herencia (“amnis-
tia” significaba “amnesia”, jahora enten-
demos que se perdi6 todo y mas en aquel
acuerdo!), pero el comportamiento de las
nuevas generaciones es responsabilidad,
fundamentalmente, de las nuevas genera-
ciones. Aceptar pasivamente el legado que
nos ha tocado o emmendarlo desde una
actitud activa, este es el dilema.

La joven viajera aterriza en una casa de
citas en la que el pragmatismo, el seny,
recae en la Madame, una escéptica de la
condicién humana como cualquier vieja
puta, que canta las verdades a todo el
mundo com el bufén del Rey Lear (y aquel
bufén ya era un heredero, jheredero de las
mascaras!). Su primera réplica cuenta su
filiacién, pero con pequefios cambios llenos
de significado: donde el bufén del rey Lear
de Shakespeare se pregunta “Si el hombre
tuviera el cerebro en los pies, ;no podrian
salirle sabafiones?’, la Madame de Cunillé
afirma, “Si el hombre tuviera el sexo en los
pies, no podrian salirle sabafiones” .
“Strange times, that weep with laughing,
not with weeping!”, dice Timén, en el
Timén de Atenas de Shakespeare. Mas
Shakespeare, aqui la réplica pertenece
al Viejo Banquero, ahora una sombra de
lo que fue, “Extrafios tiempos son estos
que lloran con la risa y no con el llanto”.
El hombre que dedicé su vida a comprar
voluntades conoce bien la debilidad
humana y las consecuencias que conlle-
va. Pese a todo, ya no tiene nada que
ofrecer, como Timén de Atenas, sin
riquezas materiales no hay majestad. el
espectador atento podra hallar en E/ bor-
dell el eco de estos personajes, Cordelia,
Ofelia, el bufon del Rey Lear, el propio
Rey Lear, Timén de Atenas como hemos
visto, también de Coroliano, en la tesitu-
ra aqui del Viejo militar impedido: cada
personaje de E/ bordell tiene un corres-
pondiente shakespeariano. Per méas que
esto no ha sido un ejercicio de diverti-
mento teatral, o metateatral, para un
espectador méas o menos entendido. Mas
bien lo contrario, su creacién responde a
una voluntad de conferir mas muscula-
tura, como decia antes, mas corpulencia
a unos personajes que a partir del refuer-
zo de su identidad consiguen, segura-
mente, conectar con un publico més
amplio, mas heterogéneo.

Escribia antes que Valle-Inclan esta en el

planteamiento de la situacién dramética y
en el trazo greso de estos personajes. En los
contornos. Si, su aparienza grotesca nos
recuerda al esperpento. Son esperpénticos
pero shakespearianos en su definicién final,
y el resultado de todo ello nos acerca a algu-
nos de los instrumentos de Thomas
Bernhard que, si son esperpénticos, lo sén
a través de su incontinencia verbal.

En cuaquier caso, la actitud ética de E/
bordell es muy “bernhardiana”. El Chico,
personaje que aparece en el tramo final de
la obra, es desolador: no conoce a sus
padres, ni sabe que esta estudiando, ni a
dénde va, ni de donde viene, ni qué quie-
re, ni qué no quiere, no tiene memoria ni
identidad. Cunillé hace entrar a la joventut
por la puerta para que podamos ver cémo
la historia se ha convertido en el humo que
se va por la ventana.

Esto es teatro, no escucharemos discursos
vehiculados a través de personajes. No
hace falta: E/ bordell entra por la autovia
de la metéfora a cuestionar la Transicién,
con mayusculas, que significa que habla-
mos de la, en otro tiempo encumbrada,
transicion politica espafiola de la dictadu-
ra a la democracia. Si al salir de Assajant
Pitarra nos preguntamos cémo habiamos
llegado hasta aqui, E/ bordell podria ser
una respuesta.

NOTAS PARA UN COLOQUIO
victor molina

1.

Para situar lo que diré sobre esta obra me
gustarfa, antes que nada, comenzar recor-
dando lo que con frecuencia repiten los
estudiosos del arte sobre la relacion entre
espectador y obra: una forma sin mirada (y
en este caso, una forma teatral sin mirada)
es una forma ciega. Para ser, necesita una
mirada, pero mirar no es simplemente ver,
ni tampoco observar con mayor o menor
“competencia” (o autoridad, o idoneidad
o saber sobre la materia mirada). Una
mirada supone una implicacién (y en esa
implicacion el que ve se reconoce como si
mismo, es él mismo). Pero paralelamente,
una mirada sin forma no es mas que una
mirada muda. Se necesita que la mirada
acceda al lenguaje y a la elaboracién para
tener la posibilidad de una explicacién de
lo que vemos. De modo que, ante una
obra, nos implicamos en, para tener la
oportunidad de explicarnos con. Y eso sig-
nifica que no hay una manera Unica de
hablar de una obra. (Y si resulta importan-
te hablar sobre estas relaciones y compar-
tir nuestros puntos de vista, es porque
tenemos la oportunidad de ser un poquito
mas nosotros mismos.)

Yo no he conseguido ver un conjunto orgé-
nico de la obra. Mi mirada se ha polariza-
do en diversos aspectos, algunos formales
y otros de contenido de esta pieza. Asi que
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mis observaciones no sélo son fragmenta-
das, y por tanto ajenas a lo sistematico,
sino también periféricas.

2.

En primer lugar, he encontrado que esta
obra tiene algunos aspectos especialmente
inquietantes en la forma como nos presen-
ta los acontecimientos. En lo que podria-
mos narrar su suceder, su acontecer. Tanto
lo que nos cuenta como la forma como lo
hace, me parecen més propias de un suefio
que de una narracién convencional. El pai-
saje escenografico, las circunstancias, los
personajes, esa forma a la vez lejana y
acentuada de sus comentarios y de sus ges-
tos, todo aparece bajo una especie de espe-
jo deformante. Y es eso precisamente lo
que me hace recordar la forma de un suefio,
més que la de un relato.

En este caso, me parecia estar asistiendo
al suefio de un viejo intelectual, quiza un
actor, no sé, que se despierta como tra-
vestido en un burdel del que extrafiamen-
te es socio, una noche de tormenta en la
que se ha de conmemorar algo que nunca
se conmemora, algo que tiene que ver con
la alta politica, un golpe de estado, una
noche de hace 25 afios en una infausta
relacién accidental. Y que cuando se des-
pierta esta por error una de sus dos hijas,
que se relaciona, entre obediente y casual-
mente a uno personajes que incomprensi-
blemente son socios suyos en ese burdel.
Todo es pura decadencia. Socios descapi-
talizados. Discos rayados, palabras que
transitan entre la intimidad y las férmulas
sociales. Un lugar sin clientes, o con uno
solo que es el Rey de Espafia. Todo es muy
onfrico. Incluso los juegos como el ajedrez
y los dardos, que parecen contener una
especie de memoria concentrada o de
metonimia narrativa de esa misma situa-
cién. Ademas son juegos donde ese tra-
vesti parece ser un gran competidor, si
hacemos caso jugador en cada caso de lo
que comentan el banquero y el militar, res-
pectivamente.

Un suefio, o mejor, un mal suefio donde
un militar repite como saludo una frase de
Tejero, con una pistola de balas de salva.
Donde un rey ridiculo, que ni siquiera es
de opereta, muere de la manera menos
real posible en esa noche tormenta teatral.
Y ademés, como en las peores pesadillas,
un lavabo donde aquel que suefia,
encuentra finalmente su hogar intelectual.
Su tribuna y la cdmara de eco de sus pen-
samientos.

Desde esa perspectiva, todo me parece
terrible. Y no una metafora de Espafia,
sino una pesadilla de una historia.

Pero de ese modo, también me parece
creer entender por qué todo lo que va
sucediendo en la obra pasa de manera dis-
tinta a como pasa en los cuentos, o en los
chistes o en las anécdotas. Porque estos
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Gltimos tipos de narraciéon suelen estar
regidos por una especie de totalidad.
Cuando escuchamos o contamos un cuen-
to o un chiste, lo hacemos de tal manera
que el final estd a nuestra vista (aunque
esté escondido) desde que se empieza a
contar. Y es esa totalidad lo que confiere
al relato (o al chiste o a la anécdota) una
cierta provisionalidad en espera de que el
final revele el sentido que se va acumu-
lando. Colocamos todo bajo la nocién de
suspense acumulativo.

Asi, por ejemplo, al contar un chiste puede
alguien comenzar diciendo: “En un avién
van volando tres presidentes de tres paises
y un mono..." Pero si alguien interrumpe y
pregunta, qué clase de mono es, un chim-
pancé o un mono arafa, entendemos que
éste dltimo no sabe escuchar chistes. Y
tenemos que decir, “Eso no importa. Es un
chiste, espera.” También en los relatos,
sabemos que algo esta sucediendo porque
alguna otra cosa va a pasar.

Pero con esta obra, igual que en los sue-
fios, no sucede asi. Todo es presente como
sucesivo. No percibimos que el sentido del
conjunto esta en funcion de un final.

Y porque no estan en suspense narrativo,
los suefios no pueden resumirse. Puesto
que ellos son ya una especie de resumen,
un concentrado. Los suefios son como un
presente que se desplaza, que crece. En
ello no hay mas que presente. A veces hay
expectativa, pero suceden como intensida-
des del presente. Igual que en la musica.
Que es a lo que mas se parece a un suefio.
Tanto en la muasica como en el suefio nos
encontramos con la hazafia de la sucesién
pura. Sin mirada sinéptica. Sin posibili-
dad de resumirse. En esta obra me pasa
asi. No voy entendiendo la trama méas que
como intensidades de figuras. Reconozco
el enredo. Pero todo ese enredo va rom-
piendo sus propios procedimientos l6gi-
cos. La madame saca a bailar a otros, y
dice que la han sacado a bailar. Un ban-
quero es descapitalizado es sin embargo el
més rico. Una mujer apenas se sorprende
que el alumno con el que huye haya caido
en la amnesia. Todo estd al borde de lo
desdramatizado pero todo, al mismo tiem-
po, parece esencialmente dramatico.

3.

En segundo lugar encuentro también que
la pieza contiene un destilado de citas que
parecen darnos pistas de su contenido.
Las que saltan con més claridad son esas
réplicas que recuerdan a Shakespeare. Y
el programa de mano nos pone sobre aviso
al respecto. Nos hace observar esta rela-
cién. Pero también sabemos que esta obra
no es una reescritura, ni una versiéon de
una u otra obra shakespeariana. Pues tam-
bién encontramos otras referencias.
Algunas de ellas nos recuerdan otras
obras. Por ejemplo a El Balcon, de Jean
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Genet, una obra con la que este Burdel
parece tener un relacién intrinseca o com-
plicitaria, y sobre la cual me gustaria que
nos contara algo Xavier Alberti.

Pero a mi me hizo recordar también otra
obra. Una novela del escritor japonés
Yasunari Kawabata que se titula: La casa
de las bellas durmientes. Es una novela
que tiene lugar principalmente en un bur-
del. Pero su protagonista es un viejo.
Vargas Llosa ha hecho observar que esta
novela parece inspirada en la historia
biblica del anciano rey a quien, para
devolverle fuerza, hacen dormir con una
muchacha nabil. Y en realidad —dice
Vargas Llosa— se trata de un viejo mito que
merodea en todas las culturas, que es el
del anciano rodeado de cuerpos jévenes.
La novela de Kawabata trata de un burdel
donde los viejos, al no tener ya un vigor
sexual, pueden reposar al lado de prostitu-
tas narcotizadas, y mientras ellas duermen,
ellos (y particularmente el protagonista) se
dedican a fantasear mientras las acarician.
A veces el protagonista tiene la sensacién
de que en esa experiencia se une el amor
y la muerte de manera como en otro tiem-
po reconocia el éxtasis amoroso. Pues los
rostros de las mujeres dormidas expresan
éxtasis, pero también a veces parecen los
de mujeres muertas. Y como en esta obra.
Cuando descubren que las prostitutas
estdn muertas, la Madame dice: “Todas
las chicas estan muertas. A su Majestad
esta vez se le ha ido la mano con las pas-
tillas para dormir”.

Y esas bellas durmientes muertas, nos
devuelven al terreno de la pesadilla. Que se
va escandiendo al final con los versos de
Monteverdi que la viajera recita en italiano,
sobre la negrura del olvido y de la muerte.

4.

Al tratar de un burdel y de la vejez, la obra
también me ha hecho recordar la relacién
con Venus, la diosa del amor fisico. Venus
era la antigua divinidad romana de la
fecundidad, protectora de la vegetacioén y
los jardines, y fue asimilada a la Afrodita
griega, diosa del amor y la belleza, quien,
a su vez, fue identificada con las diosas
madres del Préximo Oriente, y ain adora-
das en algunos lugares del Mediterraneo
en tiempos cristianos. Venus, a su vez, tie-
nen su propio dia, el viernes (Veneris dies),
y en Catalunya tiene un municipio dedica-
do a esa diosa: el Vendrell, cuyo nombre
proviene del latin venerellus, diminutivo
de venere (es decir Venus).

De Venus también proceden términos
como “veneno” (el venenus indicaba origi-
nalmente la coccién de plantas que oca-
sionaban los peligrosos filtros de seduc-
cién y de amor), pero también la palabra
“venial” (de venia, indulgencia) que remi-
te a un favor, una gracia de la que Venus
es el arquetipo.

Pero también provienen de Venus lo “vene-
rable” y lo “venéreo”. Los dos son términos
que significan originalmente “poseido por
Venus”. Pero si actualmente el respecto
debido a la vejez, a un santo o a un dios, y
el nombre de una enfermedad pudica, con-
traida mas bien en la juventud, no se ve
lazo alguno, originariamente no era asi.
Pues en un caso indicaba la llama genera-
dora de Venus en los ojos de la gente joven,
mientras que en el otro caso significaba la
acogida de Venus en el ojo de la vejez que
genera no fuego, pero si su luz.

Pero la lucidez de la vejez es en la moder-
nidad algo rechazado. Y esta obra también
parece hablar de esa decadencia del valor e
importancia de la vejez. La vejez, esa larga
enfermedad incurable, como la definid
Borges, es extirpada de dignidad. Es burla-
da. Es arrinconada a cumplir la figura de un
naufragio. De modo que esa conmemora-
cion ya de entrada parece afectada de alz-
heimer. De locura. De dislocacion.

5.

Los estudios de la politica advierten que la
vida publica oscila entre dos modelos
opuestos: el de la gerontocracia y el reino
de los jévenes.

Tener ya una cierta edad era suscitar en
los otros el anhelo de esa longevidad. Y el
poder nace como prestigio de la vejez, y
sabemos cémo la Biblia valora a los
patriarcas. Pero la edad ideal reside tam-
bién en la juventud que funda el poder
casi magico de un David o de un
Alejandro. La gestién de la vida publica
parece ordenada en trono a esa tension,
entre el perfil habilmente retocado del
dirigente eternamente joven y la imagen
tranquilizador de la vejez experimentada.
Y en cierto modo el origen de las dos
Cémaras, la Camara Alta y la Camara Baja,
vehicula esa diferencia. Esa distincién de
generaciones (que evidentemente es muy
atenuada en los parlamentos actuales)
reposa sobre las virtudes supuestas de
cada edad. El coraje de la juventud, y la
prudencia de la vejez. La camara baja
estaba formada por los representantes
mas jovenes, ante el respeto de los
Mayores de la Camara Alta, de mayor pres-
tigio y honor.

Pero en la obra parece también balancear-
se sobre la ambigtiedad de un sistema par-
lamentario en una monarquia.

6.

Ya en el origen de la democracia el ciuda-
dano griego era aquel que aparte de haber
nacido en la ciudad, era aquel joven que
daba dos afios de su existencia a la ciu-
dad, y en caso de guerra, arriesgaba su
vida. En contrapartida podia decir si 0 no
a cada uno de los proyectos politicos. Esa
facultad de ciudadania se llamaba demo-
cracia, o poder del pueblo. Porque los

habitantes del démes tenian siempre la
Ultima palabra. Y en ese sentido la demo-
cracia estaba también unida al servicio
militar. Todos sabemos que la democracia
es lo contrario de la dictadura.

;Y la Republica? La republica es més bien
lo contrario de | a monarquia. La primera
tiene por jefe de Estado un presidente, y la
segunda un rey o una reina. Pero una
monarquia puede ser democrética (de le
denomina constitucional) si el monarca se
contenta con representar el pais en cere-
monias mientras que el poder es ejercido

por un gobierno responsable ante un par-
lamento elegido por los ciudadanos.

Los jovenes romanos, a los diez y seis afios
adquirian la “toga viril”, que marcaba su
pertenencia a la comunidad de ciudada-
nos adultos. La edad de la pubertad, es
decir, la edad en la que se adquieren los
pelos. Es eso lo que significa pubes, pelos.
De hecho “publico” es el adjetivo que
indica al que tiene pelos. De modo que
literalmente la Reptblica o la Res publica
s “el asunto de los pelosos”, “el asunto
de los plberes”. De la que ni los nifios ni
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las mujeres formaban parte. Tras un afio
de aprendizaje del asunto publico también
hacian su servicio militar.

En el momento en que el joven sale de su
autismo amnésico para sustituir al rey,
encontramos que esa pesadilla continuara
en los mismos términos, pero sin apoyarse
ya en la vejez o en la tradicién viva, sino
en la herencia casi inmerecida. B

Notas procedentes del coloquio celebrado
el dia 16 de Noviembre de 2008
después de la funcion.
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