
Cuando mi abuelo falleció y mi papá se
jubiló, quedé solo en la carpintería y
empecé a hacer las cosas mal, como
para hundirla. Al final la cerré y para mí
fue como una liberación. Sin embargo,
antes de fundirla, empecé a hacer unas
marionetas de madera que continué
haciendo afuera. Entré en contacto con
gente que hacía teatro de marionetas,
el mejor de Argentina, concretamente
con Ariel Ufano, que fue mi maestro y
que dirigía el elenco de titiriteros del
Teatro San Martín, que es un teatro
municipal. Es un elenco que aún sigue,
tiene 25 años, el único de pago de toda
Latinoamérica, parecido a los viejos
elencos de títeres de la Unión Soviética
o de los países del Este. Dentro de ese
grupo, Emilio García Wehbi, Ana
Alvarado, Román Lamás y yo decidimos
crear El Periférico de Objetos, y allí
empezó una veta teatral más interesan-
te para mí, porque empezamos a hacer
teatro de objetos para adultos. En el
mismo teatro San Martín se hacía algo,
pero sólo representaba el 10% de la
producción, la mayoría era teatro para
niños. Estaba bien como modo de vida,
yo viví once años ahí, desde 1989 hasta
el 2000, más o menos. El Periférico
está todavía vivo pero yo ya no quiero
participar porque ya no tengo mucha
conexión con los objetos. Ahora van a
producir un nuevo espectáculo y será el
primero en el que no voy a tomar parte.

Aparte de utilizar objetos, ¿trabajábais
también con texto y con actores?
El primer trabajo fue sólo con objetos,
pero luego fuimos buscándole comple-
jidad, sobre todo en la relación del
manipluador con el objeto, estudiando

técnicas de disociación del actor titiri-
tero con su marioneta. Hicimos 12 o 13
espectáculos, ¡ya perdí la cuenta!, y lo
bueno del Periférico es que cada año
hacíamos un espectáculo y siempre tra-
tábamos de no repetir lo que habíamos
hecho en el anterior. Eso para mí fue
muy importante, como aprendizaje y
como visión ideológica del arte: hay for-
mas puras a las que uno tiene que
acceder, pero si las vuelves a repetir ya
se habrá perdido la pureza, y tampoco
te puedes quedar repitiendo algo por-
que funciona. No teníamos ningún inte-
rés en ganar dinero, viajar o hacer venir
a la crítica, pasábamos de todo. Al prin-
cipio a nuestros espectáculos venía
muy poca gente, a veces menos de 10
personas, y nosotros felices.

Parece que en Argentina habéis dado
muy por supuesto esta especie de con-
sideración no profesional, que no te
ganarás la vida con el teatro…
Claro, es bastante difícil ganarte la vida
haciendo teatro si no estás en el teatro
comercial o si no te contratan para diri-
gir en un teatro oficial. Aún hoy en día,
nosotros, con público y éxito, ganamos
muy poco dinero, ya que trabajamos en
salas muy pequeñas y las entradas no
son muy caras. Pero en ese momento yo
trabajaba en el San Martín, era nuestro
trabajo, y afuera en El Periférico estaba
la investigación. Empezamos a crear
espectáculos a los que venía sobre todo
gente de teatro. Tuvimos mucho presti-
gio artístico, aunque no público, hasta
que llegamos al quinto espectáculo del
grupo, Máquina Hamlet, que nos cata-
pultó e incluso nos abrió las puertas de
Europa. En él trabajamos con un drama-
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además quiero trabajar en algo en que el
domingo no me queje por trabajar al día
siguiente.” ¡Y eso que en teatro he termi-
nando trabajando incluso los domingos!
Teníamos una nave mediana en Gran
Buenos Aires, un lugar muy feo, en el inte-
rior, y yo decía, “yo quiero vivir aquí y tener
un teatro.” Era como un anticipo, porque
en aquella época yo ni iba al teatro ni me
interesaba, pero soñaba con vivir allí y
poner una grada para hacer teatro. Creo
que esos sueños son como anticipos de
una vida futura. En cualquier caso, de lo
que estaba seguro era de que no quería la
vida de carpintero y era un empedernido
buscador de algo que me permitiera
expresarme de otra manera que no fuera
sólo con mis manos. Me gusta el trabajo
manual, pero no para vivir de ello.

¿De ahí hubo una conexión directa con
tu dedicación al teatro de objetos?

¿Cómo llegaste al teatro?
Yo tenía necesidad de hacer algo, de rom-
per con una herencia atávica de abuelos y
padres carpinteros. Mi abuelo (que vino de
Italia) era ebanista, y mi papá fue obrero
ferroviario y carpintero, o sea que en casa
todos estábamos muy relacionados con el
trabajo manual. En verano, cuando yo
tenía unos 12 o 13 años, iba a ayudar a
mi papá, y a los 15 años ya pasé los estu-
dios a la noche y durante el día trabajaba
en la carpintería. Era un trabajo que me
agradaba, pero no quería que fuese mi
vida, no me gustaba trabajar los lunes y el
domingo pensar, “uy, mañana tengo que
levantarme temprano y trabajar”. También
era un trabajo bastante solitario: había
veces que trabajaba 12 horas diarias de
lunes a viernes y no veía a nadie, era muy
frustrante. Entonces me dije: “Yo quiero
hacer otra cosa, quiero hacer algo que me
comunique directamente con la gente, y
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vía a tocar nada, y yo miraba y pensaba,
“pero acá sobran palabras”, y me daba
cuenta, al ir a algunos ensayos, de que mi
texto aún no estaba acabado.

¿Y por eso ahora sientes como algo
natural el hecho de dirigir tus propios
textos?
Totalmente, dirigirlos y modificarlos…

Por tanto la obra es la puesta en esce-
na, no el texto.
Totalmente, para mí es eso.

Pero tú tienes mucha obra publicada
como autor dramático, ¿cuál es tu rela-
ción con ese material?
¡Reniego de él! (Risas.) No, tengo unas
30 obras publicadas, de las que he diri-
gido muy pocas, la mayoría fueron dirigi-
das por otros. En un momento dado paré
y me dije, “no paso más textos”, y empe-
cé a dirigir yo. Allí bajó mi producción,
porque antes yo escribía 4 o 5 obras por
año. Ahora escribo una y dirijo otros tex-
tos, y cuando lo necesito empiezo a
escribir (sin hablar de las versiones,
estoy hablando de obras originales).
Antes siempre tenía 2 o 3 obras en un
carpeta que se iba armando, ahora no
tengo ninguna. A mí me costó mucho lle-
gar al teatro, antes de empezar con las
marionetas pasé por múltiples cursos y
talleres. Eran cursos de cualquier cosa:
de decoración, de los más variados ofi-
cios, incluso de interpretación, por ejem-
plo de instrumentos, pasé por todos los
instrumentos sin tomar nunca de una
clase. Era una compulsión, yo sentía que
me estaba golpeando la cabeza contra la
pared hasta que encontré el teatro, los
títeres, y me sentí cómodo.

Pero no tuviste una formación teatral
específica o universitaria…
No. Hice talleres literarios pero al
mismo tiempo sentía que no era narra-
tiva lo que quería escribir. No sabía lo
que era hasta que fui con unos textos a
Mauricio Kartun, que es un gran maes-
tro, y me dijo, “yo creo que esto es tea-
tro, acá tenés una obra”. Fui corriendo
a mi casa y escribí mi primera obra en
4 días. Él dijo más tarde que a mí no
me formó, me ‘desmoldó’…

Kartun ha tenido un papel fundamental
en la renovación de la dramaturgia
argentina, como maestro de escritores y
directores, ¿verdad?
Sí, ha sido maestro de casi todos y es
una persona muy creativa, acepta tex-
tos que no son como los que él escribe,
cosa muy difícil en un maestro. Pero él
no, él sabe ver el valor de textos dife-
rentes a los suyos. Es una persona que
tiene una conexión con la creatividad
muy importante… En fin, que fui des-
pertándome de cierta modorra, de bus-
car y no encontrar, y cuando encontré,
no paré más. En mi familia nadie se
dedicaba al arte, era una familia italia-
na, es más, dedicarse al arte era consi-
derado como una especie de falta, de
algo que sobraba, que no era necesario.
Yo me crié con esa concepción. Hoy
están todos encantados, pero salir de
ese entorno no fue fácil.

¿A quién más reconoces como maestro?
Porque tus primeros textos parecen muy
sofisticados para ser escritos así, impul-
sivamente. Hay una gran complejidad
estructural en ellos, mucho juego formal
con la manera de contar una historia…
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que el actor es mi comunicación con el
público, todo lo que yo quiero decir está
en él. Luego si necesito algo más lo pon-
dré, pero si no, saco todo lo que puedo,
y para mí entonces la comunicación se
hace mucho más fluida y directa.

En ese sentido, has ido haciendo un
camino hacia la austeridad a partir de un
primer lenguaje escénico muy complejo.
En Máquina Hamlet, como era un
espectáculo visual, a veces era difícil
ser tan austero, pero lo pude concretar
con los actores, trabajando con un tipo
de emoción distinta. Obviamente, el
actor no es ni mejor ni peor que un
objeto: en el escenario el objeto sirve
para algo y el actor para otro tipo de
cosa. Cada uno tiene su valor, pero en
el valor que encuentro en el actor, la
síntesis se produce con mucha más
fuerza que en el objeto. 

Y desde ahí, ¿cuál fue el camino hacia
la escritura?
En esa época empecé a escribir cosas
para actores del Periférico y cosas para
otros actores –‘actores comunes’, les lla-
maba yo. Me gustaba mucho el rol de
escritor, ser un escritor y dar el material a
los directores. Eso me producía fascina-
ción. No recuerdo el momento que dejó
de fascinarme, pero fue sobre todo por la
visión de mis espectáculos: cuando iba a
ver obras mías dirigidas por otros directo-
res, nunca sentía que la obra era mía, me
sentía totalmente ajeno a ella, nunca
sentí que la obra estaba terminada.
Además, me respetaban muchísimo los
textos, era la época que en Argentina
aparecían los nuevos dramaturgos y éra-
mos una especie de dioses, nadie se atre-

turgista alemán, Dieter Welke, que fue
maravilloso, ya que nos encajó en un for-
mato de producción que estaba latente
pero que no habíamos sabido encontrar
por nuestra cuenta. No nos dijo cómo
hacerlo, pero nos señaló hacia dónde ir,
y eso lo necesitábamos. Trabajamos el
texto con él y aprendimos varias cosas. A
la hora de dirigir, yo por lo menos apren-
dí a ser más radical que el texto. El texto
es importante, pero uno no tiene que
limitarse a exponerlo o interpretarlo, sino
que tiene que ser más radical que el
autor. Otra cosa interesante es que,
como el teatro de objetos es eminente-
mente visual, nuestra lógica era más
visual que verbal, por lo que siempre
había un despliegue de luces y música
importante. Cuando hicimos Máquina
Hamlet, trabajamos muy radicalmente
en el texto, estábamos muy contentos
con el resultado, y cuando vino nuestro
iluminador, probamos sus propuestas y
nos dimos cuenta de que lo que había-
mos creado no aceptaba una dramatur-
gia de luces: me acuerdo que estuvimos
24 horas dentro del teatro, entramos una
noche para trabajar hasta la madrugada
pero nos quedamos hasta la noche
siguiente porque nos angustiamos
mucho. Es como si hubiéramos creado
algo tan hermoso que el hecho de que la
iluminación tratara de embellecerlo aún
más iba en contra del proceso.
Finalmente, concluimos que teníamos
que volver a una síntesis, y al día
siguiente reducimos y quedó una puesta
de luces muy reducida pero acorde a lo
que habíamos hecho. Fue importante
porque hay algo de eso que también apa-
rece en mi teatro de ahora: me baso en
una dramaturgia actoral; o sea, yo creo



a creer que todo estaba bien. También
me permitió conectar con los senti-
mientos de otra manera, sentí unas
sensaciones animales que no había
sentido nunca, me volví más animal. En
la relación entre un padre y un hijo hay
algo animal que no se puede explicar
de ninguna otra forma, y ahí empecé a
tener la necesidad de indagar en el
hombre y en las emociones (que ya
estaban indagadas en El Periférico,
aunque allí tenían una cuota de forma-
lidad que las distanciaba). Empecé a
hacerme preguntas sobre el sufrimien-
to, sobre la falta (tener te permite acce-
der al no tener: “yo tengo pero, ¿y si no
lo tuviera?”), y me remitió al pasado
dictatorial de Argentina: la gente a la
que le han sacado su hijo, ¿qué hace
con esa falta? ¿Qué haría, yo? A mí me
hacen eso y creo que salgo a matar a
gente con uniforme, que me llevaría al
mundo por delante. Pero pensé: ‘La
gente en general no lo hace. Las que
han accedido a esa lucha son las
Madres de la Plaza de Mayo, pero a
nivel de venganza individual eso no se
ha producido.’ Y en torno a esa violen-
cia y a lo que uno puede hacer a nivel
individual empecé a escribir el texto.
No recuerdo bien la situación ni guardé
una primera versión del texto, pero sí
sentí que la tenía que dirigir yo, y llamé
a un grupo muy importante de actores y
lo propuse a un teatro municipal. Pero
el director estaba enojado conmigo por
unas declaraciones que yo había hecho
en la prensa criticando que no hubiera
dinero para la cultura (lo que pasa
siempre, vaya) y me quitó el proyecto.
Entonces busqué a otros actores para
hacerlo de manera independiente y ahí

está: actores de distintos lugares y dife-
rentes escuelas estuvimos unos 5
meses ensayando hasta que logramos
armar un código en común y estrenar.

El espectáculo tiene una intensidad emo-
cional brutal. ¿Cómo llegásteis a eso? ¿Tú
sabías que estabas buscando ese tipo de
emoción? ¿Tiene que ver con lo que con-
tabas, la experiencia con tu hija?
Era una intuición, pero yo no sabía que
iba a llegar a eso, no pensé que la obra
iba a ser tan violenta. Es más, cuando
la escribí el lugar era muy grande, un
depósito abandonado con muchas
cosas, pero ya en el tercer ensayo me
dije que no, que esto debíamos hacerlo
en un lugar más pequeño, para que el
público estuviera más cerca. En una
semana llevé a los actores a un sitio de
2 metros por 3. Ellos estaban que tri-
naban de enojados porque decían que
no podían actuar así, y cuando se acos-
tumbraron les puse una mesa, sillas, el
sofá… Después ya les encantaba, me
pedían que pusiera más muebles por-
que así demostrarían que podían traba-
jar con esa falta de espacio.

¿Cómo crees que les afectó a ellos esa
cercanía? ¿Subió su intensidad?
Totalmente, a ellos y al público. Creo
que la obra habla de una falta de aire
para todo. Es una familia que no pueden
accionar, no pueden ni abrir una botella
de vino, están continuamente hablando
de planes (pareciera que están en una
reunión familiar) pero de alguna forma
presagian el final, lo que ocurre una
hora después. Es un trabajo en el que
empecé a entender un código de actua-
ción que quería desarrollar. Siempre
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En los primeros trabajos, sí. Son etapas.
Obviamente, como todos, empecé leyen-
do a Beckett, me sentí fascinado por
Pinter. Entres los argentinos, Eduardo
Pavlovsky, Griselda Gambaro… Pero fue-
ron maestros sin saberlo, yo no leí esos
textos y luego empecé a escribir. De
todos modos, para mí, lo más genuino es
lo que estoy haciendo ahora. Todo lo
demás es como un pasaje de escalones
para llegar a lo que soy: para mí el teatro
es la comunicación directa con el públi-
co a partir del espectáculo. Me faltaría
un escalón, que es la actuación, pero no
es un tipo de exposición que personal-
mente me fascine…

De ti mismo, quieres decir, que tú
hayas pasado por la actuación…
Pasé muy poco como actor, al principio,
pero enseguida lo abandoné. Sin embar-
go ahora siento que, para mí, el final de
todo esto sería estar como actor en mis
obras. Porque en el trabajo con objetos,
de alguna forma uno se está expresando
a través de un cuerpo que no es el suyo,
algo que está oculto detrás de algo.
Luego la escritura también es ponerle
letras a otro; lo que he pasado a los acto-
res, al comprometerme con sus emocio-
nes y sus dificultades y hacerme cargo
de la última palabra frente al público,
para mí es como un correlato expresivo
natural. Yo no lo pasaría bien en escena,
y en cambio veo que los actores disfru-
tan… Pero sí siento que en el rol que
estoy ahora, yo puedo expresarme y com-
prometerme de una manera menos for-
mal de cómo era antes, con esas escri-
turas. La forma por la forma misma era
un modo de ocultarme, de expresarme
pero no expresarme completamente; es

una etapa de la que no reniego pero que
sí siento superada, me siento muy lejano
de todo ello, como si fuera otra persona.

¿Y qué papel tiene Mujeres soñaron
caballos en ese camino?
En 1997 empecé a dirigir obras mías,
al mismo tiempo que El Periférico me
ocupaba casi todo el tiempo. Unas
obras iban pisando a otras, viajábamos
mucho por Europa, nos producían de
afuera, pero la aproximación a los acto-
res ya me empezaba a interesar. Me
parece recordar que empecé a escribir
Mujeres en el 98, pero no recuerdo por
qué. Me acuerdo de una necesidad de
hablar sobre la violencia. En el año 96
yo había tenido a mi hija y de alguna
manera mi hija me cambió. Había un
director que dirigió mi primera obra,
Crónica de la caída de los hombres de
ella; la verdad es que lo hizo muy mal,
pero eligió mi obra y la montó en un
teatro muy importante de Buenos Aires.
Es la obra que había llevado a Kartun y
para mí es muy emblemática. Además,
tiene un juego que tampoco pude repe-
tir, ya que me parece que después me
empecé a esconder dentro de una dra-
maturgia (digo esto porque lo siento,
porque hoy lo veo así…). Este director,
Omar Grasso, me decía que tenía que
escribir obras con finales felices, y yo le
decía que al contrario, que tenía a mi
hija y que, cuando me acercaba a la
cuna y la miraba, ella me llenaba de
energía para seguir contando, que no
necesitaba finales felices, sino que
tenía que ser más profundo en lo que yo
creía. Mi hija me decía que había una
parte del mundo que estaba bien y otra
que estaba mal, por lo que tampoco iba
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los ensayos yo veía que todos estaban
vivos y él estaba tratando de meter un
pescado muerto ahí en medio. Es más, en
los ensayos yo me meto en la escena, y
los voy pidiendo que vayan cambiando
cosas susurrándoles al oído mientras ellos
van actuando. Éste actor, en cambio, se
paraba y me decía que así no podía tra-
bajar. ¿Por qué? Pues porque no estaba
abierto, estaba cerrado en su cabeza. Lo
que yo siempre pido a los actores es que
trabajen para el otro: el texto no es para
ellos ni para el público, es para el otro, y
ese actor no lo estaba haciendo. El públi-
co, al fin y al cabo, se siente atrapado por
eso que sucede, que debe suceder. Si no
hay suceso yo me voy de la obra, y por eso
modifico las obras hasta que veo que el
suceso se produce. En Mujeres lo he
hecho así. La obra está publicada por una
editorial argentina y verás que es muy
diferente al espectáculo que se va a ver
aquí en Barcelona. Se la dí porque me la
pedían para publicarla, pero cuando la
puse en escena me di cuenta de que no
iba a ningún lado y empecé a cambiarla
para que sucediera.

Como el suceso está tan vivo, a menudo
parece que hay un elemento importante
de improvisación. Es evidente que no lo
hay en el montaje pero, ¿y en los ensayos?
No, improvisación no. Hay libertad para
generar cosas pero yo no trabajo con
improvisaciones, trabajo con el aquí y
ahora de la escena. No me interesan esta-
dos anteriores de los personajes (porque
tú puedes estar en un estado determina-
do pero luego vienes acá y se modifica):
me interesa lo que pasa aquí con el otro,
cómo te modifica el otro. Para mí el teatro
tiene mucho de natural, y a veces se trata

de buscar en la naturaleza cómo se desa-
rrolla una acción en determinadas situa-
ciones. Por ejemplo, cómo hace uno
cuando hace el amor. Para mí es muy
claro: uno no practica solo, porque enton-
ces es una masturbación. Cuando tengas
a la otra persona enfrente te va a transfor-
mar, no puedes pensar mucho (“primero
la voy a agarrar, y luego le pondré la mano
aquí”, etc.), sino que tienes que estar ahí,
conectado con el otro, vivo. Algo de eso
hay en la actuación. La diferencia es que
tienes un guión (aunque al fin y al cabo el
acto sexual también tiene un guión para
llegar a un fin). Se trata, simplemente, de
no resolver intelectualmente algo que en
realidad está relacionado con la pasión, y
para mí el teatro es pasión. También las
ideas son pasión: detrás de una idea hay
siempre un verbo que hace mover al actor,
y se trata de buscar ese verbo que transi-
ta la escena, no la idea. Es Stanislavsky,
al fin y la cabo…

¿Stanislavsky es importante para ti?
No, no acepto que nadie me diga cómo
tienen que actuar los actores. Yo sólo veo
y me digo: “esto sirve”. Una actriz me
decía el otro día: “es la primera vez que
puedo trabajar sin buscar una lógica
interna más allá de lo que está pasando
aquí. Esto está sucediendo, lo hago.”
Creo el teatro es eso, el hilvanado lógico
de acciones, y la acción te va a llevar a la
emoción. Quizá esa emoción aparezca en
el actor o quizá no, pero lo que me impor-
ta es que pase algo para que la gente
sienta (y no al revés, no tienes que sentir
para que pase algo). A veces el actor dice,
“yo no lo siento todavía”. Bueno, ¿y a mí
qué me importa que no lo sientas? No se
trata de hacer cualquier cosa, pero hay un
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siento que hay cosas que estaban como
latentes en mí y que no tenía la forma
para producirlas. En mis trabajos ante-
riores había atisbos de eso, pero en este
conseguí ser radical. Si yo leo Mujeres,
me parece que hay cosas que no se
entienden, por momentos tiene diálogos
casi televisivos, por lo que creo que la
obra es la puesta en escena. Ahí yo sentí
que me mostraba totalmente, pasando
del texto, que era lo que los otros direc-
tores no podían o no se atrevían a hacer
(nunca lo supe). Yo les decía que algo se
había de cortar y ellos me contestaban
que no, que estaba muy bien, aunque
realmente eran cosas muy aburridas. Yo
creo que en este montaje intenté olvi-
darme de la palabra y basarme en el
suceso: es como si de repente te aso-
maras a una ventana de una familia dis-
funcional y escucharas trozos de conver-
saciones, con nombres que no sabes
quiénes son o hablando de cosas que
hasta media hora después no sabes a
qué se refieren; con el tiempo vas enten-
diendo y va apareciendo la tragedia. Me
interesaba esta forma de contar desde
un lugar no literario, no dramatúrgico,
sino escénico, y ver hasta dónde uno
podía soportar la carga de tensión en
ese lugar. Cuando la hicimos con acto-
res españoles en el CDN, algunos espec-
tadores me comentaban que tenían
ganas de entrar en escena y calmar a los
actores, como pasa en un bar cuando
ves que alguien se está discutiendo.

¿Podrías describir un poco este código
de actuación que dices haber encontra-
do? ¿Cómo trabajas con los actores?
¿Cómo llegáis a esa impresión tan
potente de gran verdad y gran artificio?

Tiene que ver con cuánto uno se separa
de la idea de la obra. Yo siento que mi
falta de prejuicio tiene que ver con no
tener una idea concreta de lo que voy a
contar. Es como que desarrollo algo y sé
que, con estas acciones, se va a generar
algo. Hace unos días, a propósito de
Espía a una mujer que se mata, me pre-
guntaban sobre las ideas de Tío Vania, y
yo les contestaba que no sé cuáles son las
ideas de Tío Vania, las ideas de conteni-
do: sé cuáles son las ideas teatrales de la
puesta en escena, pero a priori yo no dije
“voy a hablar de eso y aquello”. Es como
si hubiera un trabajo de inteligencia que
evito hacer para no quedar preso de esa
inteligencia. Para mí el teatro es suceso,
no es inteligencia (y hablo de inteligencia
como ideas previas al hecho). Una vez me
dijeron, “no hagas teatro antes de hacer-
lo”, y para mí eso es básico: yo hago el
teatro en ese momento y lo demás es una
forma de pensar la obra. Por ejemplo,
todo el mundo tiene una idea preconce-
bida de lo que es Tío Vania o de lo que
habla. Incluso los actores vienen diciendo
que Vania es así o asá, pero yo trato de
alejarlos de todo eso. Obviamente no se
puede trabajar con la mente en blanco,
porque los actores tienen su pasado, sus
emociones, pero sí quiero que no piensen
en su personaje antes de transitarlo, que
lo descubramos juntos, ahí. Al principio
te miran raro pero luego es una libertad
que todo el mundo quiere.

Por lo tanto, trabajas en gran medida
con el compromiso total del actor en el
momento del ensayo.
Obviamente necesito que el actor crea en
eso. Me he encontrado con actores que
traían sus textos ensayados de casa, y en
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No, yo hablo más bien de fiesta. Cuando
yo armo un elenco, para mí es una fiesta,
y ¿a quién invito a mi fiesta? Pues a gente
con la que sé que voy a pasarlo bien y que
dentro de ciertos códigos vamos a poder
jugar. Ahora, cómo va a ser esa fiesta tam-
poco lo sé: vamos a hacer algo, pero qué
vamos a hacer no lo sé. Hay algo del aquí
y ahora que se va a producir que lo quie-
ro investigar con ellos, necesito gente dis-
puesta a participar en esa fiesta.

Yo diría que por ahí va un poco eso que
percibimos como ‘argentino’. Y creo que
en parte tiene que ver con la situación
económica y política que habéis vivido,
aparte de una tradición cultural fortísima
que está detrás, muy rica e impregnada.
Pero hay esa energía celebrativa de reu-
nirse en lugares pequeños, aunque sea
sin dinero. Se está un poco fuera de la
maquinaria de producir un producto cul-
tural bien terminado, bien domestica-
do… ¿Tú ves esa conexión?
Sí, sí, sí… Yo cuando digo que quiero
dinero es para pagar los sueldos a los
actores. Ahora cuando vuelva voy a dirigir
una producción comercial y no habrá pro-
blemas, ya que ensayaremos de tal hora a
tal hora unos días determinados, pero
cuando ensayo mis producciones y pre-
gunto a los actores sus horarios, abrimos
las agendas y están llenas. Es una mane-
ra terrible de trabajar, agotadora, porque
no tienes a los actores todos los días, y un
día a uno le sale un trabajo y tienes que
levantar el ensayo porque no puede venir.
Un hombre que se ahoga la ensayamos 6
meses y éramos catorce (doce actores
mas el asistente y yo), y cuando abrimos
las agendas, no había ni una sola hora en
que nos pudiéramos encontrar todos,

como mucho podían ocho a la vez. Y lo
empezamos a ensayar así –tal día vengan
estos ocho, el otro día estos seis, siempre
cuando podía venir más gente, y ensayá-
bamos de acuerdo a los que venían. Como
son escenas tan pequeñas, no sabía qué
iba a ensayar, decía, “a ver qué escena
podemos hacer hoy”. O sea, ensayamos la
obra como si fuera cine, era una locura. Yo
quería levantar el proyecto pero, por otro
lado, la energía era tan buena que no
hubo ni un ensayo del que me fuera
decepcionado, porque si llego a tener dos
o tres malos ensayos lo dejo. Y cuando
encontrábamos una escena y la podíamos
adosar con otra, era maravilloso. Las tres
hermanas es una obra muy difícil, incluso
de leer, porque se repite mucho, no tiene
un suceso como tiene Tío Vania, que es
un melodrama maravilloso. A veces esta-
ba ensayando algo y no sabía qué es lo
que iba antes, pero pasaba igual. Es decir,
que a veces hay una necesidad de fijar
conceptos, de tener férreamente expresa-
do algo para ensayar, cuando lo que suce-
de con cierta incertidumbre es lo intere-
sante. A mí esta incertidumbre me hace
sentir bien, hay una inconsciencia de lo
que estás haciendo que no impide que
generes algo teatralmente interesante. A
veces hay como la necesidad de aprender
una realidad que no es cierta, aprender
una mentira, y luego aparece lo domesti-
cado, lo apretado, lo muerto, ya que en
definitiva no has dejado que eso tenga
vida propia, vida que está en la naturale-
za, en lo natural de las relaciones y en la
forma en que uno se comportaría en cada
situación con un actor, sumado al hecho
de que con un actor distinto te comporta-
rías de manera distinta. En Espía a una
mujer que se mata, cuando cambié Elena
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diagrama de acciones a seguir y se supo-
ne que esa acción te va llevar a la emo-
ción, y no al revés; no tienes que estar
emocionado para accionar.

Eso es Stanislavsky bastante puro, en
realidad…
Sólo hazlo, just do it… Y que conste que
lo yo que digo no es un desprecio hacia
las ideas, porque en realidad este teatro
es un camino para generar ideas en el
espectador. No creo en un teatro vacío,
sin sentido, ni en la no-actuación. A veces
se habla de ese tipo de actuación y yo
digo, “¿cómo, de la no-actuación?”. No
existe el teatro sin actuación, la no-actua-
ción es una actuación, a la que te subes
en un escenario ya se produce el hecho
de actuar. Son medios para llegar a con-
mover al público de alguna manera. A mí
me interesa que el público se conmueva
y salga modificado. Y como el público ya
conoce esta obra, se trata de ver cómo lo
hago para entrarle por otro lado.

Desde aquí nos parece reconocer una
cierta manera de hacer argentina. ¿Tú
te reconoces, en alguna medida, en un
modo de hacer compartido?
Yo creo que todos somos muy diferentes,
y nuestras producciones también lo son.
Debe haber algo que nos une y que se ve,
como en una familia, cuando dices, “uy,
cómo se parecen”, y en cambio ellos
dicen, “no, de ningún modo”.
Obviamente nacimos en el mismo lugar y
crecimos con las mismas oportunidades y
dificultades y eso genera algo. Además,
todos vivimos un momento histórico en
Argentina en el que se produce un deter-
minado tipo de reacciones desde el tea-
tro. Ahora bien, a un nivel minucioso, yo

no veo tanta empatía. Cuando estuvimos
en Barcelona con Espía a una mujer que
se mata, nos vino a ver una de las actri-
ces de T de Teatre, que recientemente
han trabajado con Javier Daulte, y me
decía que Daulte les había pedido cosas
que aquí no les piden. Yo creo que por ahí
está la cosa: nosotros, como directores,
pedimos cosas distintas a las que piden
los directores aquí. He trabajado con
actores que se sienten muy distanciados
del director, como si éste debiera bajar la
idea mágica que fuera a resolver la obra y
los actores fueran simples instrumentos, y
yo creo que el teatro es del actor. Para mí
el actor es por excelencia el objeto de
comunicación con el público. Por tanto,
necesito que ése objeto de comunicación
esté brillante, comprometido, con su
máxima potencia y convencido de lo que
está haciendo. No puedo exigirle que
haga algo en lo que no cree. Si él me
dice, “no, yo creo que no”, tengo que ir
por otro lado, porque si intento convencer
y forzar a ese actor, a medida que pase el
tiempo va a ir transformándose hacia su
idea. Necesito que el actor esté cómodo y
sienta que es el dueño de eso.
Obviamente, la obra siempre crece hacia
un lado, como las plantas, pero si están
bien plantadas, van a crecer en la direc-
ción correcta. También siento que la obra
va generando cosas nuevas, que el actor
va creciendo y va encontrando cosas que
antes no tenía, pero de lo que se trata es
de que no empiece a crecer torcido.

Has hablado de Javier Daulte. Él insis-
te mucho en la idea de juego, de lo
lúdico, del placer de estar jugando y
tener unas reglas de juego. ¿Ésa es una
idea importante para ti?
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Sí, pero no lo soy es una historia de his-
torias. Una historia formada por varias
historias que protagonizan personajes
que intentan saber quiénes son y quié-
nes son los demás. Sí, pero no lo soy es
una historia de la personalidad frag-
mentada, de la saturación del yo, una
historia del intento de conseguir algo
que parece imposible: saber quiénes
somos y saber quiénes son los demás.
Sí, pero no lo soy nace de la necesidad
de reflexionar sobre una paradoja: la
sociedad nos exige una identidad, noso-
tros exigimos a los demás una identi-
dad, y nos la exigimos a nosotros mis-
mos, pero la experiencia nos demuestra
que no existe la identidad, que la per-
sonalidad es algo mutable y en cons-
tante movimiento, algo que no puede
fijarse en el tiempo y en el espacio. A lo
largo de una vida una persona es
muchas personas, sin embargo no

aceptamos esa realidad. Nos resistimos
a aceptar la mutabilidad en nosotros, y
en los demás. Esta resistencia produce
monstruos, máscaras, hipocresías,
mentiras, frustraciones, secretos, nos-
talgias… Un material humano que da
vida a treinta y ocho personajes: una
actriz que después de cuarenta años de
carrera recibe el premio a la mejor
actriz revelación; un actor que querría
hacer de Cat Woman; una mujer que
hace todo lo posible por parecerse a la
amante de su marido; una madre que
intenta no parecerse a su hija; una
pareja de navarros perdidos en el
Pacífico el 7 de julio; un hombre afec-
tado por la ansiedad, que intenta recor-
dar como era mirando entre sus fotos…
Con Sí, pero no lo soy quiero continuar y
profundizar la línea de investigación ini-
ciada con Risas y Destrucción, sobre
todo en lo que se refiere al problema de
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y Astrov, pasó otra cosa, pero yo lo sabía y
por eso puse una Elena totalmente distin-
ta a la otra, y a mí hay algo de eso que me
fascina. A veces incluso modifico cosas a
los actores antes de entrar en escena. Por
ejemplo, cuando estrenamos la función,
Astrov no participaba en la pelea entre el
profesor y Vania, se iba antes. Astrov lo
interpretaba el actor que venía con todo
preparado de su casa, y un día yo le dije
que probara de quedarse, pero él me con-
testó que ya llevaba mucho tiempo en
escena y que tenía que salir. Claro, yo no
voy a forzar al actor. Pero tuvimos que sus-
tituir a ese actor y, entonces, cuando fui-
mos a Corea, le dije a Marcelo Subiotto,
que había sustituido al actor original,
“oye, ¿tú no te quedarías en la pelea?”, y
lo probamos directamente en la función.
Marcelo aceptó y ahora está encantado de
estar ahí. Por tanto, eso es ficción, pero
también hay algo de realidad que al actor
argentino le gusta. Yo les cambio muchas
cosas pequeñas que les modifican y ellos
lo prueban con el público.

En ese sentido es como si buscaras un
hiperrealismo…
Sí, una energía de suceso real que sabe-
mos que no es real pero que hace que al
menos la mentira resulte verdadera. 

Ahora te encuentras metido de lleno en
Ibsen. ¿Cómo te encuentras con estos
autores, con éstos textos que tienen ya
cien años, enraizados en culturas muy
fuertes y muy lejanas, pero que al
mismo tiempo te haces tan tuyos, tanto
o más que si fueran textos de hoy?

Depende del autor. En Ibsen yo busqué
encontrar ecos de Chéjov y no los encon-
tré, es otra cosa. Es más, me está costan-
do mucho. Hedda Gabler se me volvió
más cercana porque es una obra más
compleja. A veces no entendía el funcio-
namiento de Hedda, por qué funcionaba
de una manera determinada, pero al final
pude meter mano allí y logré encontrar
una lógica escénica que me satisfizo a mí
y a los actores (aunque aún hay que seguir
trabajando en la actuación, está apenas
marcado). En Casa de muñecas, en cam-
bio, el problema es un poco más grave. Yo
la leía y pensaba: “Es perfecta”. Ahora
bien, cuando empiezo a intentar meterme
en ella, pienso: “Es perfecta porque Ibsen
es un autor maravilloso, pero veo al autor
continuamente”. Es decir, siento que el
autor está diciendo cosas, y eso es lo que
a mí me causa problemas: cuando el
autor, el actor, el director, el iluminador o
el escenógrafo quieren decir cosas, ya que
esto no permite que la cosa compleja que
es el fenómeno teatral trascienda al públi-
co. Mi trabajo no soporta que alguien
sobresalga por encima del conjunto. Por
tanto, ahora estoy tratando de modificar
Casa de muñecas, que es una obra muy
concreta sobre una idea muy concreta y
que en su momento fue maravillosa, pero
que hoy no tiene la fuerza para que sea
contemporánea, para que nos resulte ape-
tecible trabajarla. Con Chéjov, en cambio,
tienes a un autor que te dice cosas y no te
das cuentas de que te las ha dicho. Es
anterior a Ibsen y, sin embargo, es más
adelantado. Ibsen escribe para su época;
Chéjov escribe para la eternidad. �

Barcelona, 24 d’octubre de 2008.
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