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¢{Como llegaste al teatro?

Yo tenia necesidad de hacer algo, de rom-
per con una herencia atavica de abuelos y
padres carpinteros. Mi abuelo (que vino de
Italia) era ebanista, y mi papa fue obrero
ferroviario y carpintero, o sea que en casa
todos estabamos muy relacionados con el
trabajo manual. En verano, cuando yo
tenia unos 12 o 13 afios, iba a ayudar a
mi papa, y a los 15 afios ya pasé los estu-
dios a la noche y durante el dia trabajaba
en la carpinteria. Era un trabajo que me
agradaba, pero no queria que fuese mi
vida, no me gustaba trabajar los lunes y el
domingo pensar, “uy, mafiana tengo que
levantarme temprano y trabajar”. También
era un trabajo bastante solitario: habia
veces que trabajaba 12 horas diarias de
lunes a viernes y no veia a nadie, era muy
frustrante. Entonces me dije: “Yo quiero
hacer otra cosa, quiero hacer algo que me
comunique directamente con la gente, y
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ademas quiero trabajar en algo en que el
domingo no me queje por trabajar al dia
siguiente.” jY eso que en teatro he termi-
nando trabajando incluso los domingos!
Teniamos una nave mediana en Gran
Buenos Aires, un lugar muy feo, en el inte-
rior, y yo decia, “yo quiero vivir aqui'y tener
un teatro.” Era como un anticipo, porque
en aquella época yo ni iba al teatro ni me
interesaba, pero sofiaba con vivir alli y
poner una grada para hacer teatro. Creo
que esos suefios son como anticipos de
una vida futura. En cualquier caso, de lo
que estaba seguro era de que no queria la
vida de carpintero y era un empedernido
buscador de algo que me permitiera
expresarme de otra manera que no fuera
sblo con mis manos. Me gusta el trabajo
manual, pero no para vivir de ello.

¢De ahi hubo una conexién directa con
tu dedicacién al teatro de objetos?

Cuando mi abuelo fallecié y mi papa se
jubilé, quedé solo en la carpinteria y
empecé a hacer las cosas mal, como
para hundirla. Al final la cerré y para mi
fue como una liberacién. Sin embargo,
antes de fundirla, empecé a hacer unas
marionetas de madera que continué
haciendo afuera. Entré en contacto con
gente que hacia teatro de marionetas,
el mejor de Argentina, concretamente
con Ariel Ufano, que fue mi maestro y
que dirigia el elenco de titiriteros del
Teatro San Martin, que es un teatro
municipal. Es un elenco que aln sigue,
tiene 25 afios, el Unico de pago de toda
Latinoamérica, parecido a los viejos
elencos de titeres de la Unién Soviética
o de los paises del Este. Dentro de ese
grupo, Emilio Garcia Wehbi, Ana
Alvarado, Roméan Lamas y yo decidimos
crear El Periférico de Objetos, y alli
empezé una veta teatral méas interesan-
te para mi, porque empezamos a hacer
teatro de objetos para adultos. En el
mismo teatro San Martin se hacia algo,
pero sélo representaba el 10% de la
produccién, la mayoria era teatro para
nifios. Estaba bien como modo de vida,
yo vivi once afios ahi, desde 1989 hasta
el 2000, méas o menos. El Periférico
esta todavia vivo pero yo ya no quiero
participar porque ya no tengo mucha
conexion con los objetos. Ahora van a
producir un nuevo espectaculo y seréa el
primero en el que no voy a tomar parte.

Aparte de utilizar objetos, ;trabajabais
también con texto y con actores?

El primer trabajo fue sélo con objetos,
pero luego fuimos buscandole comple-
jidad, sobre todo en la relacién del
manipluador con el objeto, estudiando

técnicas de disociacién del actor titiri-
tero con su marioneta. Hicimos 12013
espectaculos, jya perdi la cuenta!, y lo
bueno del Periférico es que cada afio
haciamos un espectaculo y siempre tra-
tdbamos de no repetir lo que habiamos
hecho en el anterior. Eso para mi fue
muy importante, como aprendizaje y
como vision ideolégica del arte: hay for-
mas puras a las que uno tiene que
acceder, pero si las vuelves a repetir ya
se habra perdido la pureza, y tampoco
te puedes quedar repitiendo algo por-
que funciona. No teniamos ningln inte-
rés en ganar dinero, viajar o hacer venir
a la critica, pasabamos de todo. Al prin-
cipio a nuestros espectaculos venia
muy poca gente, a veces menos de 10
personas, y nosotros felices.

Parece que en Argentina habéis dado
muy por supuesto esta especie de con-
sideraciéon no profesional, que no te
ganaras la vida con el teatro...

Claro, es bastante dificil ganarte la vida
haciendo teatro si no estas en el teatro
comercial o si no te contratan para diri-
gir en un teatro oficial. Alin hoy en dia,
nosotros, con publico y éxito, ganamos
muy poco dinero, ya que trabajamos en
salas muy pequefias y las entradas no
son muy caras. Pero en ese momento yo
trabajaba en el San Martin, era nuestro
trabajo, y afuera en El Periférico estaba
la investigacion. Empezamos a crear
espectaculos a los que venia sobre todo
gente de teatro. Tuvimos mucho presti-
gio artistico, aunque no publico, hasta
que llegamos al quinto espectaculo del
grupo, Maquina Hamlet, que nos cata-
pulté e incluso nos abrié las puertas de
Europa. En él trabajamos con un drama-



turgista aleman, Dieter Welke, que fue
maravilloso, ya que nos encajé en un for-
mato de produccién que estaba latente
pero que no habiamos sabido encontrar
por nuestra cuenta. No nos dijo cémo
hacerlo, pero nos sefialé hacia dénde ir,
y eso lo necesitdbamos. Trabajamos el
texto con él'y aprendimos varias cosas. A
la hora de dirigir, yo por lo menos apren-
di a ser mas radical que el texto. El texto
es importante, pero uno no tiene que
limitarse a exponerlo o interpretarlo, sino
que tiene que ser mas radical que el
autor. Otra cosa interesante es que,
como el teatro de objetos es eminente-
mente visual, nuestra légica era mas
visual que verbal, por lo que siempre
habia un despliegue de luces y musica
importante. Cuando hicimos Maquina
Hamlet, trabajamos muy radicalmente
en el texto, estdbamos muy contentos
con el resultado, y cuando vino nuestro
iluminador, probamos sus propuestas y
nos dimos cuenta de que lo que habia-
mos creado no aceptaba una dramatur-
gia de luces: me acuerdo que estuvimos
24 horas dentro del teatro, entramos una
noche para trabajar hasta la madrugada
pero nos quedamos hasta la noche
siguiente porque nos angustiamos
mucho. Es como si hubiéramos creado
algo tan hermoso que el hecho de que la
iluminacioén tratara de embellecerlo aln
mas iba en contra del proceso.
Finalmente, concluimos que teniamos
que volver a una sintesis, y al dia
siguiente reducimos y quedd una puesta
de luces muy reducida pero acorde a lo
que habiamos hecho. Fue importante
porque hay algo de eso que también apa-
rece en mi teatro de ahora: me baso en
una dramaturgia actoral; o sea, yo creo

que el actor es mi comunicacién con el
publico, todo lo que yo quiero decir esta
en él. Luego si necesito algo mas lo pon-
dré, pero si no, saco todo lo que puedo,
y para mi entonces la comunicacién se
hace mucho mas fluida y directa.

En ese sentido, has ido haciendo un
camino hacia la austeridad a partir de un
primer lenguaje escénico muy complejo.
En Maéquina Hamlet, como era un
espectaculo visual, a veces era dificil
ser tan austero, pero lo pude concretar
con los actores, trabajando con un tipo
de emociéon distinta. Obviamente, el
actor no es ni mejor ni peor que un
objeto: en el escenario el objeto sirve
para algo y el actor para otro tipo de
cosa. Cada uno tiene su valor, pero en
el valor que encuentro en el actor, la
sintesis se produce con mucha mas
fuerza que en el objeto.

Y desde ahi, ;cual fue el camino hacia
la escritura?

En esa época empecé a escribir cosas
para actores del Periférico y cosas para
otros actores —‘actores comunes’, les lla-
maba yo. Me gustaba mucho el rol de
escritor, ser un escritor y dar el material a
los directores. Eso me producia fascina-
cién. No recuerdo el momento que dejé
de fascinarme, pero fue sobre todo por la
visién de mis espectaculos: cuando iba a
ver obras mias dirigidas por otros directo-
res, nunca sentia que la obra era mia, me
sentia totalmente ajeno a ella, nunca
senti que la obra estaba terminada.
Ademés, me respetaban muchisimo los
textos, era la época que en Argentina
aparecian los nuevos dramaturgos y éra-
mos una especie de dioses, nadie se atre-

via a tocar nada, y yo miraba y pensaba,
“pero acé sobran palabras”, y me daba
cuenta, al ir a algunos ensayos, de que mi
texto alin no estaba acabado.

¢Y por eso ahora sientes como algo
natural el hecho de dirigir tus propios
textos?

Totalmente, dirigirlos y modificarlos...

Por tanto la obra es la puesta en esce-
na, no el texto.
Totalmente, para mi es eso.

Pero tu tienes mucha obra publicada
como autor dramatico, ;jcual es tu rela-
cion con ese material?

iReniego de él! (Risas.) No, tengo unas
30 obras publicadas, de las que he diri-
gido muy pocas, la mayoria fueron dirigi-
das por otros. En un momento dado paré
y me dije, “no paso mas textos”, y empe-
cé a dirigir yo. Alli bajé mi produccién,
porgue antes yo escribia 4 o 5 obras por
afo. Ahora escribo unay dirijo otros tex-
tos, y cuando lo necesito empiezo a
escribir (sin hablar de las versiones,
estoy hablando de obras originales).
Antes siempre tenfa 2 o 3 obras en un
carpeta que se iba armando, ahora no
tengo ninguna. A mi me costé mucho lle-
gar al teatro, antes de empezar con las
marionetas pasé por multiples cursos y
talleres. Eran cursos de cualquier cosa:
de decoracién, de los més variados ofi-
cios, incluso de interpretacién, por ejem-
plo de instrumentos, pasé por todos los
instrumentos sin tomar nunca de una
clase. Era una compulsién, yo sentia que
me estaba golpeando la cabeza contra la
pared hasta que encontré el teatro, los
titeres, y me senti cémodo.

Pero no tuviste una formacién teatral
especifica o universitaria...

No. Hice talleres literarios pero al
mismo tiempo sentia que no era narra-
tiva lo que queria escribir. No sabia lo
que era hasta que fui con unos textos a
Mauricio Kartun, que es un gran maes-
tro, y me dijo, “yo creo que esto es tea-
tro, aca tenés una obra”. Fui corriendo
a mi casa y escribi mi primera obra en
4 dias. El dijo mas tarde que a mi no
me formd, me ‘desmoldé’...

Kartun ha tenido un papel fundamental
en la renovacion de la dramaturgia
argentina, como maestro de escritores y
directores, ;verdad?

Si, ha sido maestro de casi todos y es
una persona muy creativa, acepta tex-
tos que no son como los que él escribe,
cosa muy dificil en un maestro. Pero él
no, él sabe ver el valor de textos dife-
rentes a los suyos. Es una persona que
tiene una conexién con la creatividad
muy importante... En fin, que fui des-
pertdndome de cierta modorra, de bus-
car y no encontrar, y cuando encontré,
no paré mas. En mi familia nadie se
dedicaba al arte, era una familia italia-
na, es mas, dedicarse al arte era consi-
derado como una especie de falta, de
algo que sobraba, que no era necesario.
Yo me crié con esa concepcion. Hoy
estan todos encantados, pero salir de
ese entorno no fue facil.

¢A quién mas reconoces como maestro?
Porque tus primeros textos parecen muy
sofisticados para ser escritos asi, impul-
sivamente. Hay una gran complejidad
estructural en ellos, mucho juego formal
con la manera de contar una historia...



En los primeros trabajos, si. Son etapas.
Obviamente, como todos, empecé leyen-
do a Beckett, me senti fascinado por
Pinter. Entres los argentinos, Eduardo
Pavlovsky, Griselda Gambaro... Pero fue-
ron maestros sin saberlo, yo no lei esos
textos y luego empecé a escribir. De
todos modos, para mi, lo mas genuino es
lo que estoy haciendo ahora. Todo lo
demaés es como un pasaje de escalones
para llegar a lo que soy: para mi el teatro
es la comunicacién directa con el publi-
co a partir del espectaculo. Me faltaria
un escalén, que es la actuacion, pero no
es un tipo de exposicién que personal-
mente me fascine...

De ti mismo, quieres decir, que tu
hayas pasado por la actuacion...

Pasé muy poco como actor, al principio,
pero enseguida lo abandoné. Sin embar-
go ahora siento que, para mi, el final de
todo esto seria estar como actor en mis
obras. Porque en el trabajo con objetos,
de alguna forma uno se esta expresando
a través de un cuerpo que no es el suyo,
algo que esta oculto detréds de algo.
Luego la escritura también es ponerle
letras a otro; lo que he pasado a los acto-
res, al comprometerme con sus emocio-
nes y sus dificultades y hacerme cargo
de la ultima palabra frente al publico,
para mi es como un correlato expresivo
natural. Yo no lo pasaria bien en escena,
y en cambio veo que los actores disfru-
tan... Pero si siento que en el rol que
estoy ahora, yo puedo expresarme y com-
prometerme de una manera menos for-
mal de cémo era antes, con esas escri-
turas. La forma por la forma misma era
un modo de ocultarme, de expresarme
pero no expresarme completamente; es

una etapa de la que no reniego pero que
si siento superada, me siento muy lejano
de todo ello, como si fuera otra persona.

¢Y qué papel tiene Mujeres sonaron
caballos en ese camino?

En 1997 empecé a dirigir obras mias,
al mismo tiempo que EI Periférico me
ocupaba casi todo el tiempo. Unas
obras iban pisando a otras, viajabamos
mucho por Europa, nos producian de
afuera, pero la aproximacién a los acto-
res ya me empezaba a interesar. Me
parece recordar que empecé a escribir
Mujeres en el 98, pero no recuerdo por
qué. Me acuerdo de una necesidad de
hablar sobre la violencia. En el afio 96
yo habia tenido a mi hija y de alguna
manera mi hija me cambi6. Habia un
director que dirigi6 mi primera obra,
Crénica de la caida de los hombres de
ella; 1a verdad es que lo hizo muy mal,
pero eligié mi obra y la monté en un
teatro muy importante de Buenos Aires.
Es la obra que habia llevado a Kartun y
para mi es muy emblemaética. Ademas,
tiene un juego que tampoco pude repe-
tir, ya que me parece que después me
empecé a esconder dentro de una dra-
maturgia (digo esto porque lo siento,
porque hoy lo veo asi...). Este director,
Omar Grasso, me decia que tenia que
escribir obras con finales felices, y yo le
decia que al contrario, que tenfa a mi
hija y que, cuando me acercaba a la
cuna y la miraba, ella me llenaba de
energia para seguir contando, que no
necesitaba finales felices, sino que
tenia que ser mas profundo en lo que yo
crefa. Mi hija me decia que habia una
parte del mundo que estaba bien y otra
que estaba mal, por lo que tampoco iba

a creer que todo estaba bien. También
me permitié6 conectar con los senti-
mientos de otra manera, senti unas
sensaciones animales que no habia
sentido nunca, me volvi méas animal. En
la relacion entre un padre y un hijo hay
algo animal que no se puede explicar
de ninguna otra forma, y ahi empecé a
tener la necesidad de indagar en el
hombre y en las emociones (que ya
estaban indagadas en EI| Periférico,
aunque alli tenfan una cuota de forma-
lidad que las distanciaba). Empecé a
hacerme preguntas sobre el sufrimien-
to, sobre la falta (tener te permite acce-
der al no tener: “yo tengo pero, jy si no
lo tuviera?”), y me remitié al pasado
dictatorial de Argentina: la gente a la
que le han sacado su hijo, ;qué hace
con esa falta? ;Qué haria, yo? A mi me
hacen eso y creo que salgo a matar a
gente con uniforme, que me llevaria al
mundo por delante. Pero pensé: ‘La
gente en general no lo hace. Las que
han accedido a esa lucha son las
Madres de la Plaza de Mayo, pero a
nivel de venganza individual eso no se
ha producido.” Y en torno a esa violen-
cia'y a lo que uno puede hacer a nivel
individual empecé a escribir el texto.
No recuerdo bien la situacién ni guardé
una primera version del texto, pero si
senti que la tenia que dirigir yo, y llamé
a un grupo muy importante de actores y
lo propuse a un teatro municipal. Pero
el director estaba enojado conmigo por
unas declaraciones que yo habia hecho
en la prensa criticando que no hubiera
dinero para la cultura (lo que pasa
siempre, vaya) y me quitd el proyecto.
Entonces busqué a otros actores para
hacerlo de manera independiente y ahi

esta: actores de distintos lugares y dife-
rentes escuelas estuvimos unos 5
meses ensayando hasta que logramos
armar un c6digo en comun y estrenar.

El espectaculo tiene una intensidad emo-
cional brutal. ;Como llegasteis a eso? ;Tu
sabias que estabas buscando ese tipo de
emocioén? ;Tiene que ver con lo que con-
tabas, la experiencia con tu hija?

Era una intuicién, pero yo no sabia que
iba a llegar a eso, no pensé que la obra
iba a ser tan violenta. Es mas, cuando
la escribi el lugar era muy grande, un
depésito abandonado con muchas
cosas, pero ya en el tercer ensayo me
dije que no, que esto debiamos hacerlo
en un lugar méas pequefio, para que el
publico estuviera mas cerca. En una
semana llevé a los actores a un sitio de
2 metros por 3. Ellos estaban que tri-
naban de enojados porque decian que
no podian actuar asi, y cuando se acos-
tumbraron les puse una mesa, sillas, el
sofa... Después ya les encantaba, me
pedian que pusiera mas muebles por-
que asi demostrarian que podian traba-
jar con esa falta de espacio.

¢Como crees que les afecto a ellos esa
cercania? ;Subié su intensidad?

Totalmente, a ellos y al publico. Creo
que la obra habla de una falta de aire
para todo. Es una familia que no pueden
accionar, no pueden ni abrir una botella
de vino, estan continuamente hablando
de planes (pareciera que estan en una
reunion familiar) pero de alguna forma
presagian el final, lo que ocurre una
hora después. Es un trabajo en el que
empecé a entender un cédigo de actua-
cién que queria desarrollar. Siempre



siento que hay cosas que estaban como
latentes en mi y que no tenia la forma
para producirlas. En mis trabajos ante-
riores habia atisbos de eso, pero en este
consegui ser radical. Si yo leo Mujeres,
me parece que hay cosas que no se
entienden, por momentos tiene dialogos
casi televisivos, por lo que creo que la
obra es la puesta en escena. Ahi yo senti
que me mostraba totalmente, pasando
del texto, que era lo que los otros direc-
tores no podian o no se atrevian a hacer
(nunca lo supe). Yo les decia que algo se
habia de cortar y ellos me contestaban
que no, que estaba muy bien, aunque
realmente eran cosas muy aburridas. Yo
creo que en este montaje intenté olvi-
darme de la palabra y basarme en el
suceso: es como si de repente te aso-
maras a una ventana de una familia dis-
funcional y escucharas trozos de conver-
saciones, con nombres que no sabes
quiénes son o hablando de cosas que
hasta media hora después no sabes a
qué se refieren; con el tiempo vas enten-
diendo y va apareciendo la tragedia. Me
interesaba esta forma de contar desde
un lugar no literario, no dramatrgico,
sino escénico, y ver hasta dénde uno
podia soportar la carga de tensién en
ese lugar. Cuando la hicimos con acto-
res espafioles en el CDN, algunos espec-
tadores me comentaban que tenian
ganas de entrar en escenay calmar a los
actores, como pasa en un bar cuando
ves que alguien se esta discutiendo.

¢Podrias describir un poco este cédigo
de actuacién que dices haber encontra-
do? ;Como trabajas con los actores?
{Como llegdis a esa impresiéon tan
potente de gran verdad y gran artificio?

Tiene que ver con cuanto uno se separa
de la idea de la obra. Yo siento que mi
falta de prejuicio tiene que ver con no
tener una idea concreta de lo que voy a
contar. Es como que desarrollo algo y sé
que, con estas acciones, se va a generar
algo. Hace unos dias, a propdsito de
Espia a una mujer que se mata, me pre-
guntaban sobre las ideas de Tio Vania, y
yo les contestaba que no sé cuéles son las
ideas de Tio Vania, las ideas de conteni-
do: sé cudles son las ideas teatrales de la
puesta en escena, pero a priori yo no dije
“voy a hablar de eso y aquello”. Es como
si hubiera un trabajo de inteligencia que
evito hacer para no quedar preso de esa
inteligencia. Para mi el teatro es suceso,
no es inteligencia (y hablo de inteligencia
como ideas previas al hecho). Una vez me
dijeron, “no hagas teatro antes de hacer-
l0", y para mi eso es basico: yo hago el
teatro en ese momento y lo demas es una
forma de pensar la obra. Por ejemplo,
todo el mundo tiene una idea preconce-
bida de lo que es Tio Vania o de lo que
habla. Incluso los actores vienen diciendo
que Vania es asi 0 asa, pero yo trato de
alejarlos de todo eso. Obviamente no se
puede trabajar con la mente en blanco,
porque los actores tienen su pasado, sus
emociones, pero si quiero que no piensen
en su personaje antes de transitarlo, que
lo descubramos juntos, ahi. Al principio
te miran raro pero luego es una libertad
que todo el mundo quiere.

Por lo tanto, trabajas en gran medida
con el compromiso total del actor en el
momento del ensayo.

Obviamente necesito que el actor crea en
eso. Me he encontrado con actores que
traian sus textos ensayados de casa, y en

los ensayos yo veia que todos estaban
vivos y él estaba tratando de meter un
pescado muerto ahi en medio. Es més, en
los ensayos yo me meto en la escena, y
los voy pidiendo que vayan cambiando
cosas susurrandoles al oido mientras ellos
van actuando. Este actor, en cambio, se
paraba y me decia que asi no podia tra-
bajar. ;Por qué? Pues porque no estaba
abierto, estaba cerrado en su cabeza. Lo
que yo siempre pido a los actores es que
trabajen para el otro: el texto no es para
ellos ni para el publico, es para el otro, y
ese actor no lo estaba haciendo. El publi-
co, al fin y al cabo, se siente atrapado por
eso que sucede, que debe suceder. Si no
hay suceso yo me voy de la obra, y por eso
modifico las obras hasta que veo que el
suceso se produce. En Mujeres lo he
hecho asi. La obra esté publicada por una
editorial argentina y verds que es muy
diferente al espectaculo que se va a ver
aqui en Barcelona. Se la di porque me la
pedian para publicarla, pero cuando la
puse en escena me di cuenta de que no
iba a ninglin lado y empecé a cambiarla
para que sucediera.

Como el suceso esta tan vivo, a menudo
parece que hay un elemento importante
de improvisacion. Es evidente que no lo
hay en el montaje pero, ;y en los ensayos?
No, improvisacién no. Hay libertad para
generar cosas pero yo no trabajo con
improvisaciones, trabajo con el aqui y
ahora de la escena. No me interesan esta-
dos anteriores de los personajes (porque
tU puedes estar en un estado determina-
do pero luego vienes aca y se modifica):
me interesa lo que pasa aqui con el otro,
cémo te modifica el otro. Para mi el teatro
tiene mucho de natural, y a veces se trata

de buscar en la naturaleza como se desa-
rrolla una accién en determinadas situa-
ciones. Por ejemplo, cémo hace uno
cuando hace el amor. Para mi es muy
claro: uno no practica solo, porque enton-
ces es una masturbacién. Cuando tengas
a la otra persona enfrente te va a transfor-
mar, no puedes pensar mucho (“primero
la voy a agarrar, y luego le pondré la mano
aqui”, etc.), sino que tienes que estar ahi,
conectado con el otro, vivo. Algo de eso
hay en la actuacion. La diferencia es que
tienes un guion (aunque al fin 'y al cabo el
acto sexual también tiene un guién para
llegar a un fin). Se trata, simplemente, de
no resolver intelectualmente algo que en
realidad esté relacionado con la pasién, y
para mi el teatro es pasién. También las
ideas son pasion: detras de una idea hay
siempre un verbo que hace mover al actor,
y se trata de buscar ese verbo que transi-
ta la escena, no la idea. Es Stanislavsky,
al finy la cabo...

¢Stanislavsky es importante para ti?

No, no acepto que nadie me diga cémo
tienen que actuar los actores. Yo sélo veo
y me digo: “esto sirve”. Una actriz me
decia el otro dia: “es la primera vez que
puedo trabajar sin buscar una ldgica
interna més alla de lo que esta pasando
aqui. Esto estd sucediendo, lo hago.”
Creo el teatro es eso, el hilvanado légico
de acciones, y la accion te va a llevar a la
emocién. Quiza esa emocién aparezca en
el actor o quiza no, pero lo que me impor-
ta es que pase algo para que la gente
sienta (y no al revés, no tienes que sentir
para que pase algo). A veces el actor dice,
“yo no lo siento todavia’. Bueno, jy a mi
qué me importa que no lo sientas? No se
trata de hacer cualquier cosa, pero hay un



diagrama de acciones a seguir y se supo-
ne que esa accién te va llevar a la emo-
cién, y no al revés; no tienes que estar
emocionado para accionar.

Eso es Stanislavsky bastante puro, en
realidad...

Sélo hazlo, just do it... Y que conste que
lo yo que digo no es un desprecio hacia
las ideas, porque en realidad este teatro
€S un camino para generar ideas en el
espectador. No creo en un teatro vacio,
sin sentido, ni en la no-actuacion. A veces
se habla de ese tipo de actuacion y yo
digo, “;cémo, de la no-actuacién?”. No
existe el teatro sin actuacion, la no-actua-
cién es una actuacién, a la que te subes
en un escenario ya se produce el hecho
de actuar. Son medios para llegar a con-
mover al publico de alguna manera. A mi
me interesa que el publico se conmueva
y salga modificado. Y como el publico ya
conoce esta obra, se trata de ver cémo lo
hago para entrarle por otro lado.

Desde aqui nos parece reconocer una
cierta manera de hacer argentina. ;Tu
te reconoces, en alguna medida, en un
modo de hacer compartido?

Yo creo que todos somos muy diferentes,
y nuestras producciones también lo son.
Debe haber algo que nos une y que se ve,
como en una familia, cuando dices, “uy,
cémo se parecen”, y en cambio ellos
dicen, “no, de ninguin modo".
Obviamente nacimos en el mismo lugar y
crecimos con las mismas oportunidades y
dificultades y eso genera algo. Ademas,
todos vivimos un momento histérico en
Argentina en el que se produce un deter-
minado tipo de reacciones desde el tea-
tro. Ahora bien, a un nivel minucioso, yo

no veo tanta empatia. Cuando estuvimos
en Barcelona con Espia a una mujer que
se mata, nos vino a ver una de las actri-
ces de T de Teatre, que recientemente
han trabajado con Javier Daulte, y me
decia que Daulte les habia pedido cosas
que aqui no les piden. Yo creo que por ahi
estd la cosa: nosotros, como directores,
pedimos cosas distintas a las que piden
los directores aqui. He trabajado con
actores que se sienten muy distanciados
del director, como si éste debiera bajar la
idea magica que fuera a resolver la obra y
los actores fueran simples instrumentos, y
yo creo que el teatro es del actor. Para mi
el actor es por excelencia el objeto de
comunicacioén con el publico. Por tanto,
necesito que ése objeto de comunicacién
esté brillante, comprometido, con su
maxima potencia y convencido de lo que
estd haciendo. No puedo exigirle que
haga algo en lo que no cree. Si él me
dice, “no, yo creo que no", tengo que ir
por otro lado, porque si intento convencer
y forzar a ese actor, a medida que pase el
tiempo va a ir transforméandose hacia su
idea. Necesito que el actor esté comodo y
sienta que es el duefio de eso.
Obviamente, la obra siempre crece hacia
un lado, como las plantas, pero si estan
bien plantadas, van a crecer en la direc-
cién correcta. También siento que la obra
va generando cosas nuevas, que el actor
va creciendo y va encontrando cosas que
antes no tenia, pero de lo que se trata es
de que no empiece a crecer torcido.

Has hablado de Javier Daulte. El insis-
te mucho en la idea de juego, de lo
ladico, del placer de estar jugando y
tener unas reglas de juego. ;Esa es una
idea importante para ti?

No, yo hablo mas bien de fiesta. Cuando
yo armo un elenco, para mi es una fiesta,
y ¢a quién invito a mi fiesta? Pues a gente
con la que sé que voy a pasarlo bieny que
dentro de ciertos cédigos vamos a poder
jugar. Ahora, cémo va a ser esa fiesta tam-
poco lo sé: vamos a hacer algo, pero qué
vamos a hacer no lo sé. Hay algo del aqui
y ahora que se va a producir que lo quie-
ro investigar con ellos, necesito gente dis-
puesta a participar en esa fiesta.

Yo diria que por ahi va un poco eso que
percibimos como ‘argentino’. Y creo que
en parte tiene que ver con la situacién
econdémica y politica que habéis vivido,
aparte de una tradicion cultural fortisima
que esta detras, muy rica e impregnada.
Pero hay esa energia celebrativa de reu-
nirse en lugares pequefios, aunque sea
sin dinero. Se esta un poco fuera de la
magquinaria de producir un producto cul-
tural bien terminado, bien domestica-
do... ;Tl ves esa conexion?

Si, si, si... Yo cuando digo que quiero
dinero es para pagar los sueldos a los
actores. Ahora cuando vuelva voy a dirigir
una produccién comercial y no habra pro-
blemas, ya que ensayaremos de tal hora a
tal hora unos dias determinados, pero
cuando ensayo mis producciones y pre-
gunto a los actores sus horarios, abrimos
las agendas y estan llenas. Es una mane-
ra terrible de trabajar, agotadora, porque
no tienes a los actores todos los dias, y un
dia a uno le sale un trabajo y tienes que
levantar el ensayo porque no puede venir.
Un hombre que se ahoga |la ensayamos 6
meses y éramos catorce (doce actores
mas el asistente y yo), y cuando abrimos
las agendas, no habia ni una sola hora en
que nos pudiéramos encontrar todos,

como mucho podian ocho a la vez. Y lo
empezamos a ensayar asi —tal dia vengan
estos ocho, el otro dia estos seis, siempre
cuando podia venir mas gente, y ensaya-
bamos de acuerdo a los que venian. Como
son escenas tan pequefias, no sabia qué
iba a ensayar, decia, “a ver qué escena
podemos hacer hoy”. O sea, ensayamos la
obra como si fuera cine, era una locura. Yo
queria levantar el proyecto pero, por otro
lado, la energia era tan buena que no
hubo ni un ensayo del que me fuera
decepcionado, porque si llego a tener dos
o tres malos ensayos lo dejo. Y cuando
encontrabamos una escenay la podiamos
adosar con otra, era maravilloso. Las tres
hermanas es una obra muy dificil, incluso
de leer, porque se repite mucho, no tiene
un suceso como tiene Tio Vania, que es
un melodrama maravilloso. A veces esta-
ba ensayando algo y no sabia qué es lo
que iba antes, pero pasaba igual. Es decir,
que a veces hay una necesidad de fijar
conceptos, de tener férreamente expresa-
do algo para ensayar, cuando lo que suce-
de con cierta incertidumbre es lo intere-
sante. A mi esta incertidumbre me hace
sentir bien, hay una inconsciencia de lo
que estas haciendo que no impide que
generes algo teatralmente interesante. A
veces hay como la necesidad de aprender
una realidad que no es cierta, aprender
una mentira, y luego aparece lo domesti-
cado, lo apretado, lo muerto, ya que en
definitiva no has dejado que eso tenga
vida propia, vida que esta en la naturale-
za, en lo natural de las relaciones y en la
forma en que uno se comportaria en cada
situacién con un actor, sumado al hecho
de que con un actor distinto te comporta-
rias de manera distinta. En Espia a una
mujer que se mata, cuando cambié Elena



y Astrov, paso otra cosa, pero yo lo sabia'y
por eso puse una Elena totalmente distin-
ta a laotra, y a mi hay algo de eso que me
fascina. A veces incluso modifico cosas a
los actores antes de entrar en escena. Por
ejemplo, cuando estrenamos la funcién,
Astrov no participaba en la pelea entre el
profesor y Vania, se iba antes. Astrov lo
interpretaba el actor que venia con todo
preparado de su casa, y un dia yo le dije
que probara de quedarse, pero él me con-
testd que ya llevaba mucho tiempo en
escena y que tenia que salir. Claro, yo no
voy a forzar al actor. Pero tuvimos que sus-
tituir a ese actor y, entonces, cuando fui-
mos a Corea, le dije a Marcelo Subiotto,
que habia sustituido al actor original,
“oye, ¢tU no te quedarias en la pelea?”’, y
lo probamos directamente en la funcion.
Marcelo acepté y ahora esta encantado de
estar ahi. Por tanto, eso es ficcion, pero
también hay algo de realidad que al actor
argentino le gusta. Yo les cambio muchas
cosas pequefas que les modifican y ellos
lo prueban con el publico.

En ese sentido es como si buscaras un
hiperrealismo...

Si, una energia de suceso real que sabe-
mos que no es real pero que hace que al
menos la mentira resulte verdadera.

Ahora te encuentras metido de lleno en
Ibsen. ;Como te encuentras con estos
autores, con éstos textos que tienen ya
cien afos, enraizados en culturas muy
fuertes y muy lejanas, pero que al
mismo tiempo te haces tan tuyos, tanto
0 mas que si fueran textos de hoy?

Depende del autor. En Ibsen yo busqué
encontrar ecos de Chéjov y no los encon-
tré, es otra cosa. Es mas, me esta costan-
do mucho. Hedda Gabler se me volvid
mas cercana porgue es una obra mas
compleja. A veces no entendia el funcio-
namiento de Hedda, por qué funcionaba
de una manera determinada, pero al final
pude meter mano alli y logré encontrar
una légica escénica que me satisfizo a mi
y a los actores (aunque atin hay que seguir
trabajando en la actuacién, estd apenas
marcado). En Casa de mufiecas, en cam-
bio, el problema es un poco mas grave. Yo
la leia y pensaba: “Es perfecta”. Ahora
bien, cuando empiezo a intentar meterme
en ella, pienso: “Es perfecta porque Ibsen
es un autor maravilloso, pero veo al autor
continuamente”. Es decir, siento que el
autor esta diciendo cosas, y €s0 es o que
a mi me causa problemas: cuando el
autor, el actor, el director, el iluminador o
el escendgrafo quieren decir cosas, ya que
esto no permite que la cosa compleja que
es el fendmeno teatral trascienda al publi-
co. Mi trabajo no soporta que alguien
sobresalga por encima del conjunto. Por
tanto, ahora estoy tratando de modificar
Casa de mufiecas, que es una obra muy
concreta sobre una idea muy concreta y
que en su momento fue maravillosa, pero
que hoy no tiene la fuerza para que sea
contemporanea, para que nos resulte ape-
tecible trabajarla. Con Chéjov, en cambio,
tienes a un autor que te dice cosas y no te
das cuentas de que te las ha dicho. Es
anterior a Ibsen y, sin embargo, es mas
adelantado. Ibsen escribe para su época;
Chéjov escribe para la eternidad. B

Barcelona, 24 d'octubre de 2003.





