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En una cruilla de Notting Hill, a Londres,
no hi ha res que recordi el que va resul-
tar ser un dels trencaments decisius de
la historia de la musica rock. Hi penso
cada vegada que passo per alla. Un
gener de fa quaranta anys, un vell
Bentley carregat amb les tres quartes
parts de Pink Floyd, més una nova
adquisicié reclutada per substituir el seu
lider Syd Barret, col-locat sense remei,
es dirigia a la seva actuacié namero 242
quan... bé, aqui tenim Tim Willis expli-
cant-ho de nou a Madcap (2002):
“Mentre travessaven la cruilla de I'a-
vinguda Holland Park i Ladbroke Grove,
un d’ells —ningl no recorda qui— va pre-
guntar: ‘Anem a recollir en Syd?' ‘A la
merda’, van dir els altres, ‘Passem.’”
“Hi ha gent,” diu Esme, una hippie dels
anys 60 que arriba als 90 a Rock’n’Roll,
“que creu que Pink Floyd no val res des
de 1968". Barrett, que posa la veu, les
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paraules i I'esperit al primer disc de la
banda i a dos discs en solitari (posteriors
a la separacid), provoca aixo en la gent,
en certa gent com el meu amic Charlie,
que —ja fa anys— es posava a remugar i a
bellugar el cap davant la meva constan-
cia en el que ell anomenava el Floyd “llo-
brec i pretensiés” post-Barrett, i intenta-
va convertirr-me al “geni malaguanyat”
que, ferit, s’havia retirat a Cambridge a
cuidar el jardi.

Jo no ho vaig entendre, perd si que
vaig intuir la lluissor d'una peca teatral
que demanava ser escrita. M’agrada la
musica pop (que és un génere; el rock
n'és una espécie) i podia veure i sentir
el fantasma d’'una obra que transcorre-
ria en una casa adossada suburbana
(que a Anglaterra vol dir mitja casa
en un carrer de cases partides per la
meitat, simetriques com taques
Rorschach i habitades per gent que,

definitivament, no sén déus del rock);
i aqui, a la meva obra, el reclos “dia-
mant boig” de mitjana edat faria...
mm, qué, exactament?

En Charlie em va deixar un parell de lli-
bres sobre en Barrett i jo en vaig acon-
seguir un parell més. Els lIlibres sobre
en Barrett van de I'infern acid fins al cel
idiota (informes de tecnics donant
detalls de sessions de doblatge i coses
semblants), perd pel que fa a escriure
una obra sobre res de tot aixo... bé, hi
hauries d’haver estat.

També hi havia un altre problema: no hi
entenc, de mdsica, gens ni mica. Tot i
que m’encanta el soroll que fa, em puc
passar hores contemplant una banda de
guitarres i no aclarir quina guitarra fa
quin soroll. A més a més, el meu cervell
sembla incapag de reconeixer una estruc-
tura fins i tot en sons que he sentit cen-
tenars de vegades. Sabeu als concerts de
rock, quan la meitat de la gentada
comenca a aplaudir en sentir les prime-
res notes de la cangé que ve a continua-
ci6? EI meu cervell és com el d'un nen de
dos anys que juga amb blocs de fusta:
sovint jo encara estic buscant el forat de
la mida adequada quan finalment entra
la lletra i resulta que és Brown Sugar. La
musica i jo. O sigui que vaig apartar en
Syd, vaig escriure obres sobre altres
temes i vaig escoltar molt rock-and-roll
mentre passaven els anys.

Amb cada obra tendeixo a enganxar-me
a una cangé en particular i hi convisc
durant mesos, durant I'escriptura —la
meva droga d’eleccié, només per orde-
nar el meu cervell. Després apago la
musica i comengo a treballar. Vaig
escriure la major part de The Coast of
Utopia entre escolta i escolta de

Comfortably Numb. Amb una altra obra,
Arcadia, |la droga va ser You can’t Always
Get What You Want, dels Rolling Stones,
i com que aquesta obra acaba amb una
parella ballant un vals que els arriba des
d’'una festa fora d’escena, vaig incloure
la cancé al final i m’hi vaig mantenir
ferm fins que vaig haver acabat. Va ser
inspirador. Quan, durant els assaigs,
se'm va assenyalar que You can’t Always
Get What You Want no és un vals i que,
per tant, la meva parella hauria de ballar
un altra cosa, em vaig quedar parat,
sense entendre-ho, i ressentit.
Aquestes confessions un peél humiliants
sén suficients per explicar per que I'obra
sobre Syd Barrett no es va comencar mai.
Explicar, doncs, com en Syd es va veure
enredat en una obra, Rock’n’Roll, que
parla en part del comunisme, en part del
coneixement, una mica de Safo i sobretot
de Txecoslovaquia entre 1968 o 1990,
és primer senzill i després dificil. Va ser a
causa de la fotografia d’'un home de 55
anys en bici, ben embolicat amb una
bufanda i guants.

Quan treus tot alld de qué es pensen
que parlen les obres de teatre, en queda
alld de qué parlen totes les obres de tea-
tre —totes les histories—, i d’alld que par-
len és del temps. Els esdeveniments, les
coses que passen -Ofelia s'ofega!
Camille tus! Algl ha comprat I'hort dels
cirerers!- s6n manifestacions diverses
d'allo que governa les narracions que
inventem, tal com governa la narrativa
en la qual vivim: el tic-tac incessant de
I'univers. No hi ha inacci6 ni tan sols en
la mort, que es torna memoria.

En Barrett va morir als 60 anys, un mes
després que s’estrenés la meva obra,
cinc anys després de la seva fotografia



anant en bicicleta cap a casa amb la
compra del supermercat. Quan la vaig
veure per primer cop -al llibre de
Willis— em vaig trobar mirant-me-la una
estona, mirant el cos rabassut que agu-
antava el cap pesant, de patata pelada,
i comparant-lo amb les imatges d’en
Barrett durant els seus dies d'“angel
negre”, com a la foto que encapgala
aquesta historia. “Era preciés,” diu
Esme. “Era com la garantia de la belle-
sa” i, tot i que pot semblar grandilo-
qlent aplicar a la foto robada d'un tio
cepat amb Colgate i paper de vater
extrasuau a la cistella de la bicicleta el
vers intraduible de Virgili sunt lacrimae
rerum (“hi ha llagrimes de coses”), és
aixo el que em va venir al cap durant el
llarg moment en qué vaig comprendre
que era en aquesta obra, la del comu-
nisme, el coneixement, Safo i (que Déu
ens agafi confessats) Txecoslovaquia,
on Syd Barrett encaixava. Les llagrimes
de les coses es troben en la mutabilitat
i en el govern del temps.

Potser va ser perqué en Barrett va des-
apareixer de la nostra vista durant deca-
des, que el temps semblava no només
connectar les dues imatges de la mane-
ra més freqlent i topica (abans feia
aquesta pinta, després aquesta altra, i
qué?) sin6 també trencar-les. La identi-
tat d'una persona no és cap misteri per
a ella mateixa. Tots som conscients de
nosaltres mateixos i alla només hi ha
una persona: la diferéncia entre aques-
ta foto meva i aquella no té cap mena
de misteri. Ara bé, construim la identi-
tat de tots els altres a partir d’evidén-
cies perceptibles, i la rad per la qual en
Barrett en bicicleta em va fascinar tant
és perque, per un instant de debilitat

mental, va ser —literalment— una perso-
na diferent.

Aixd no és del tot extravagant i amb
prou feines és paradoxal. El propi
Barrett hi va contribuir quan va contes-
tar a algl que el va abordar al llindar de
la porta tot dient “En Syd no pot parlar
amb vosté ara mateix,” i molt abans
que el fotografiessin en bicicleta va
recuperar el seu nom real, que era
Roger. No tinc cap mena de dubte que,
en el primer cas, tan sols intentava des-
fer-se d’un visitant molest, i que en el
segon simplement deixava enrere els
vells temps i maneres: no cal inferir-ne
una dislocacié de la seva propia cons-
ciencia. El xoc va ser amb la manera
com nosaltres adaptem la idea que
tenim de qui és ell, de qui és algl. |, en
part, aixi és com funciona el teatre, a
través de la constant adaptacié de les
nostres idees de qui sén realment les
persones més enlla d’etiquetes —“I'aca-
démic comunista”, “I'aficionat al rock
txec”, “I'esposa que mor de cancer’— i
la resta.

El descobriment que aquesta era I'obra
d’'en Syd potser no és tan estrany com
podria semblar. Les linies d'acci6 de
I'obra no escrita incloien un aficionat al
rock txec i una banda prohibida, els
Plastic People of The Universe, o sigui
que el rock-and-roll ja n'era part. Pel
que fa al professor comunista angles,
Cambridge li escau. La darrera actuacié
d’'en Syd el 1972, en un local anome-
nat Corn Exchange, va rebre una critica
al Melody Maker: “Una noia puja a I'es-
cenari i balla; ell la veu i sembla lleu-
gerament espantat.” Doncs donem al
professor una filla que sigui aquella
mateixa noia, i mirem per que en Syd fa

cara d’estar lleugerament espantat. El
llibre curt i modélic de Willis també
explica com la filla de la primera ndvia
real d’en Syd anava un dia cap a clas-
se, portant un dels vestits de la seva
mare de trenta anys enrere, de Barbara
Hulanicki, quan “un home calb en bici-
cleta va aturar-se a la vorera.” L'home
va dir, “Hola, petita Lib.” “Hola,” va dir
la noia, i va seguir. Va trigar uns segons
en adonar-se que I'home I'havia ano-
menat pel nom de la seva mare, i quan
es va girar, se n’havia anat. Doncs men-
tre Txecoslovaquia va de la Primavera
de Praga a la Revolucié de Vellut, dei-
xem que la filla hippie del professor de
Cambridge tingui una filla que creixi i...
| també entre la Primavera de Praga i la
Revolucié de Vellut, en una altra part
del bosc, en algun moment desconegut
(o aixi ens ho sembla a nosaltres), el

jove vestit de vellut i seda, preciés i
impol-lut, que cantava, “/'ve got a bike,
you can ride it if you like / It's got a bas-
ket, a bell that rings...” [“Tinc una bici,
pots anar-hi si vols / Té una cistella, una
campaneta que sona...”] es va convertir
en un tio d'aspecte d’alld més corrent
anomenat Roger, que vivia sol, que no
parlava mai amb els veins, lligat al seu
jardi, i que va morir per complicacions
de la diabetis. En totes dues identitats,
va sortir d'un intent fracassat de jugar
amb si mateix i va entrar sense dificul-
tats a la dansa dels personatges inven-
tats en una historia inventada que, com
qualsevol altra historia, sigui o no
inventada, com la seva propia historia,
parla secretament del temps, del trans-
curs desinteressat de tot, de la mutabi-
litat incondicional que fa que cada vida
sigui commovedora. B

Article publicat al nimero de novembre de 2007 e la revista Vanity Fair en motiu de I'estrena de
Rock'nRoll a Nova York. Traduccid de I'angles de Victor Muiioz i Calafell.

NOTES PER A UN COL-LOQUI victor molina

Segur que tots nosaltres tenim la sensa-
ci6 de ser davant d’'una obra que ens ofe-
reix 'oportunitat de recordar-nos les pos-
sibilitats del teatre per explicar, no només
histories d'una gran cohesié dramatica,
sind histories que ens confronten amb el
nostre mén d’una manera directa, prope-
ra, immediata. | s’ha de dir també que fer
un col-loqui sobre una obra com aquesta
resulta gairebé una impostura. Sobretot

perqué I'obra mateixa, amb tota la seva
eficacia teatral, se’ns ofereix amb una
gran potencia reflexiva, i des dels seus
continguts manifestos ens «desafia» a
establir amb ella (o a partir d’ella), i sense
mediacions, no un sind una gran quanti-
tat de col-loquis sobre temes molt variats.
Resulta igualment admirable adonar-nos
de com el seu rigor se situa lluny de qual-
sevol enciclopedisme o didactisme. | com



al mateix temps presenta la seva comple-
xitat amb una gran economia de mitjans i
amb una claredat i naturalitat inqlestio-
nables, motiu pel qual la seva varietat
tematica no trenca mai la unitat del pro-
blema que Stoppard dramatitza. De
manera que, com passa amb les verita-
bles obres artistiques, parlar de
Rock’n’roll és un atreviment, o com a
minim és assumir el risc de mutilar o
d’enfosquir una pega que per si mateixa
és molt lGcida. D’altra banda, aquesta és
una obra de gairebé tres hores de durada,
i aleshores la bona educacié també ens
obligaria a considerar com a punt de par-
tida una certa brevetat d'aquesta trobada.
Tot i aixi, m'agradaria ressaltar un parell
de trets que recorren aquesta obra i que
em semblen vertebrals: d'una banda, la
preséncia i el rol del déu Pan; de I'altre,
el del Secret.

1. E déu Pan

Segons ha confirmat repetidament
Stoppard, I'obra tracta sobre el comunis-
me, Safo, els Plastic People, el coneixe-
ment (amb algunes de les seves estrate-
gies i arrogancies) i la Txecoslovaquia que
va del 1968 al 1990. Lautor, perd, ha dit
que reunir tot aixo li va ser possible Gnica-
ment gracies a trobar en la figura de Syd
Barret (sobre el qual també volia fer una
obra, sense sortir-se’n) un lloc de conflu-
éncia i/o de contrapunt de tots els temes,
és a dir: la pega que unia totes les peces.
Com ho fa? Ell mateix ho diu en un arti-
cle dedicat a Barret (T’estem mirant,
Syd). Entre altres procediments, fa una
equivaléncia geometrica molt precisa
entre Barret i el gran déu Pan, que més
que un exercici metaforic, més que una

floreta dedicada a Syd Barret, és una
part nuclear del seu conflicte dramatic.
Pan és un déu paga, venerat especial-
ment a I'antiga Arcadia (i Arcadia, com
sabeu, és el nom d'una altra de les
celebres peces de Stoppard). Arcadia
era inicialment la regi6 del Pelopones
poblada per pastors (que precisament
adoraven Pan), i és la imatge que els
antics tenien d'una felicitat pastoral,
que fa pensar en la imatge gairebé miti-
ca de la utopia del comunisme que
recorda ironicament Jan en algun
moment de I'obra, en la qual el treball
apareix com un equivalent a l'oci.
Doncs bé, el treball dels pastors
d'Arcadia era realment igual a I'oci per
als antics (o almenys ho era des de la
perspectiva dels esforgats agricultors).
Pan, en qualsevol cas, representa el
poder i sobretot la fecunditat de la
naturalesa, de la qual no s’exclouen les
connotacions sexuals. Aquesta divinitat
hibrida, meitat home i meitat bou, viu
al bosc i assalta les nimfes, amb les
quals tots els estudiosos el relacionen.
Al llibre de James Hillman (un dels més
destacats deixebles contemporanis de
Jung), titulat Pan i el malson, recent-
ment publicat en castella, se subratllen
les multiples connexions d’aquest déu
amb les muses (amb les quals fre-
quentment se l'identifica), amb les
nimfes, el sexe, el malson, la mastur-
baci6, I'ecologia, l'instint i un llarg
etcétera. Pan és, a més, un déu que
apareix sobtadament. | I'anomenada
“por panica” designava la por que des-
pertaven aquestes sobtades aparicions
del déu (d'aqui el substantiu “panic”).
Perd aquest Déu apareix igualment
tocant una flauta, acompanya el seguici

de Dionis i t¢ una potent relacié amb la
musica. (D'altra banda, el 1731 Bach va
escriure una pega titulada Febus i Pan, i
també hi ha una celebre cangd de
George Brassens que es titula E/ gran
Pan ha mort, fent-se resso del text de
Plutarc Per qui callen els oracles?, que
es llegeix al final d'aquesta obra.)

| de fet, podem recordar que la peca s'o-
bre amb I'aparicié de Pan (Syd Barret) i
practicament s’acaba amb I'anunci de la
seva mort. De manera semblant, la
cang6 Golden Hair—en realitat un poema
de Joyce musicat per Syd Barret (que
apareix al llibre Musica de Cambra)— és
present al llarg de tota la peca i té el pes
d'un himne panic. (Si ho recordeu, és
I'Gnica cangd que es repeteix a |'obra,
em sembla que tres vegades)

A més, perd, tot I'ambit semantic de Pan
i de les muses es va balancejant entre
bona part dels personatges femenins que
apareixen al jardi de Cambridge: Esme,
Safo, Eleonore, Alice (que és com una
mena d’hereva sintética d’Eleonore, per la
seva relacié quasi natural amb el saber, i
de la seva mare Esme, per la seva relacié
passional amb Syd Barret). Aquestes
dones semblen conduides secretament
pel faune Barret. | també entren en aquest
camp del mén panic els Plastics People,
dels quals en un moment determinat Jan
arriba a afirmar que vénen d’un lloc espe-
cial, «del lloc d’on vénen les muses»: «Ells
s6n pagans», afegeix Jan, «no heretges».
Es a dir, els Plastics sén hereus d’un poli-
teisme natural (paga ve de pagés i la seva
relacié amb les muses és tan natural com
la relacio que hi té Pan).

D’altra banda, si bé és cert que, amb la
complicitat de Jan, és Esme qui va con-
duint bona part d’aquesta equacié

entre Barret i el mite de Pan, sera la
figura d’Eleonor (un personatge mera-
vellés que sembla servir d’emblema de
I'agonia i la mort del paganisme, de I'a-
gonia i mort de Pan) la que, amb la seva
mort, faci un correlat de la desaparicié
dels Plastic, del linxament public de
Barret, de la mort de les il-lusions, de la
decadencia del mén grec i de la mort
mecanica de I'amor immecanic...

| és per aixd que l'article de Candida,
en el qual descriu Barret com «un
zombi trastocat per les drogues que
borda com un gos», no és només un
simple comentari de la premsa groga o
de la rosa, i els retrets que se li fan no
sén enrabiades d'adolescent perqué ha
ofes un idol de joventut, sind que conté
una ofensa a Barret en tant que rostre
d’aquell mén que va perdent cada vega-
da més els seus noms i la seva natura-
lesa. Exagerant una mica, es podria dir
que I'article de Candida conté un greu-
ge contra les bases inicials de la vida a
Occident. Contra la vida i la natura.
D’altra banda, Eleonor s’adona, gairebé
agonicament, que efectivament hi ha
un canvi nominal entre les muses i la
inspiracid, i entre Eros i la libido. Pero
amb aixd sembla convidar-nos a trobar,
darrera de la libido i la inspiraci6, I'eco
de la seva via pagana previa. El seu
home, Max, perd, com a peca creuada
o crucificada en una contradicci6 irre-
soluble, no pot acceptar I'existencia i el
domini d’allo irracional.

2. La politica del secret

Els altres motius que recorren la pega,
sense exhaurir tots els que hi ha per
sota de la trama, sén: la politica, la



consciencia racionalista o cartesiana i
el comunisme real. | en aquesta banda
no hi ha ni inspiracié ni muses, ni mites
ni misteris. En lloc seu hi trobem la
usurpaci6 i la mecanica: neurones que
es disparen al cortex. Només hi ha un
coneixement racional. («N'hi ha que
ens pensavem que haviem alliberat la
rad de la nostra claveguera ancestral de
mites i de parides», diu Max).

Es per aixd que preguntar-se pel rol que
té el coneixement (que, com hem dit, és
un dels temes d’aquesta obra, segons
I'autor mateix) és veure com el saber
racional, tant en politica com al moén
academic, de vegades funciona igual.
De la politica, se’'n subratlla un aspecte
gue uneix o, més ben dit, fa topar dues
menes de coneixement. El coneixement
public i el coneixement del secret. De
fet, ens podriem preguntar per qué els
servidors de I'Estat, des del modest
secretari administratiu fins a I'envejat
secretari d’Estat, duen titols de resso-
nancia reservada o literalment secreta,
amb tot el que suposa d'un magma de
confianca i de confidéncia alhora.

| efectivament, podem adonar-nos que a
I'obra no es pot dissociar el poder del
secret. Aqui la paradoxa és que el poder
s'alimenta del saber exclusiu. | potser el
saber, per la seva banda, sembla neces-
sitar també el poder ocult. Nosaltres ja
sabem que als mitjans de poder, a les
esferes governamentals o als moviments
d’empreses, la influencia es guanya
menys per vies oficials que en cenacles
discrets, en clubs informals o en sopars
restringits, i amb freqiencia resulta més
astut triar fonts d’'informacié que col-lec-
cionar simbols de poder.

Per part seva, en els mitjans del saber

«civil», per dir-ho d'alguna manera, el
dels tribunals universitaris o el d'alguns
moviments d’intel-lectuals, sembla
valer més introduir-se als llocs de deci-
sio, comiteés editorials, comités de
redaccié dels diaris o comissions d’ava-
luacié, que apilar coneixements. | es
perdona millor la incultura, i fins i tot la
ignorancia, que l'abséncia d’aquests
llocs estratégics on es funden o es ‘des-
funden’ carreres senceres.

En termes psicoanalitics, cadascu fan-
tasieja sobre el seu futur a partir de les
propies mancances: el saber somia diri-
gir la societat (a la manera del filosof
regidor de Platd) i el poder somia conei-
xer-ho tot de tothom. Per a aixo ultim, li
cal sobretot un coneixement de les
elits, alimentat amb cartes o informes
confidencials. Evidentment, sota
aquesta concepci6 el secret esta reser-
vat als qui decideixen, i el seu sentit
inicial, o etimologic (es-cerno, que sig-
nifica posar de costat), indica un tamis
que tria la informacié tal com la decisié
tria entre arguments diferents. En un
d'aquests extrems hi tenim en Milan; a
|'altre, les discussions inacabables
entre Ferdinad i Jan o, després, entre
Max i Stephen, o entre Max i Nigel.

Es aquest treball de rentador d’or, pero,
de garbellar, alld que posa preu al
secret, com afirma I'interrogador del
principi: «som nosaltres qui decidim
que és o0 no important».

Es aixd el que converteix en ofici el sal-
tejador de secrets. La seva capacitat de
triar. Els politics, per part seva, es
veuen obligats a treballar amb mitges
veritats, fins i tot els més honestos, i
per aix0 la seva relaci6 amb el secret
irriga practicament tot el mén de la

politica. En part és el secret qui en
genera la forca o el poder.

S’ha indicat en diverses ocasions com
la paraula ‘partit’ implica una visié par-
cial i subjectiva de la tasca del politic,
i que la lluita partidaria consisteix en
imposar una part al tot. | també ens
diuen els estudiosos que la paraula
txeca per a ‘partit’ és Strana, que lite-
ralment significa «costat», cosa que
encara aclareix més aquesta parcialitat.
Curiosament, perd, i en aix0 I'obra és
molt radical, t'adones que la suma dels
costats i de les parts no forma mai la
totalitat. La politica, per tant, només és
una part de la vida.

Es veritat que I’obra acaba on, per dir-
ho aixi, comencen els nostres proble-
mes. Es a dir, al 1990, al moment en
qué el moén intel-lectual i el quotidia
semblen haver-se quedat sense
enemics —tal i com ho repeteix en Frank
Castorf. O amb enemics a les propies
files. Enemics com, per exemple, un
cert tipus de periodisme que considera

els seus lectors masses que haurien
d’estar contentes amb informacions
generals, noticies en les quals les
«novetats» sén els noms en els quals
recauen les diatribes conegudes, un
motiu pel qual els continguts dels dia-
ris solen generar la impressié d'un déja
vu constant.

Hi ha un breu article de Timothy Garton
Ash, un bon coneixedor de I'Europa de
I'Est i del mén que es dibuixa a partir
de la caiguda del mur, i de la realitat
txeca d'aquells anys, que explica la his-
toria d'un grup anomenat Golden Kids.
Es un article que ens podria servir per
identificar, a manera de colofé, la com-
plexitat o fins i tot la confusié que s'o-
bre a partir del moment en qué acaba
I'obra de Stoppard. Podriem llegir-lo,
perd jo donaria la paraula directament a
la gent que tingui preguntes o opinions
sobre I'obra o el muntatge, i a partir
d’elles, comencar un petit col-loqui en
el sentit real del terme ‘col-loqui’: par-
lar en col-lectiu. &

Notes provinents del col-loqui celebrat el dia 28 setembre de 2008 després de la funcio.
Com a curiositat, publiquem a continuacio I'article a que fa refereéncia Victor Molina en les seves

notes per al col-logqui de Rack’n'Roll.

MARTA | HELENA

Es el novembre de 1994 i som al
Lucerna Palace de Praga, construit per
un milionari a primers de segle i expro-
piat pels comunistes, pero ara retornat

timothy garton ash

als seus fills, Ivan i Vaclav Havel. Les
estrelles d’aquesta nit sén els Golden
Kids, un grup pop dels anys seixanta
els components del qual no actuen



junts des de fa gairebé vint-i-cinc anys,
quan les autoritats comunistes els van
prohibir després de la invasié soviética.
S6n Marta Kubisova, que ara té cin-
quanta-tres anys; Vaclav Neckar, de
cinquanta-dos, i Helena Vondrackova,
de quaranta-set. Van de negre. Ballen,
canten Hey Jude, i Massachusetts, i
The times They Are a-Changin’, i The
Mighty Quinn, fins i tot —que Déu ens
agafi confessats— Congratulations.

El puablic és madur, com ells: homes
amb vestits brillants, camises blan-
ques i corbates, dones amb bruses ele-
gants, com si anessin a I'dpera. Suen
enmig dels canelobres i els daurats
Jugendstil pal-lids. De vegades piquen
de mans. Perd quan els Golden Kids
canten Suzanne, només hi ha un silen-
ci absolut:

Suzanne et porta a casa seva al cos-
tat del riu.

Pots sentir els vaixells que passen,

Pots passar la nit amb ella.

(Suzanne takes you down to her place
near the river.

You can hear the boats go by;

You can spend the night beside her.)

Un silenci tens i carregat de dol: el
silenci de la gent de mitjana edat que
recorda el sexe.

Aquesta nit, a I'escenari, es desenvolu-
pa una altra historia: la historia de
Marta i Helena. Marta Kubisova va ser
una heroina txeca de la Primavera de
Praga del 1968. Una cang6 anomena-
da Himne a Marta es va convertir en
una cangd emblematica de I'epoca.
Després de la invasié sovietica, el van

prohibir. Durant vint llargs anys, fins al
1989, Marta va treballar en el que va
poder, va fer de secretaria, sempre va
tenir bons amics entre els dissidents. El
seu primer retorn es va produir en plena
“revolucié de vellut”; un moment que
mai oblidaré, pel que va tenir de terri-
blement emocionant i trist. Gairebé
sense poder cantar, a causa de I'emoci6
que I'ennuegava, va murmurar al micro-
fon: «Casy se meni». (<Els temps estan
canviant»).

Helena Vondrackova va seguir un cami
diferent després de 1969. Va continuar
actuant i apareixent amb freqiiéncia a
la televisié estatal. Va col-laborar.

Ara les seves vides s’han tornat a cre-
uar. La virtut sera recompensada? O tot
aixo ja tant és? Al principi sembla que
domina Helena, alta, rossa, i encara
molt en forma. Es més jove, més pro-
fessional, i el public la coneix per la
televisié. Potser es troben una mica
més comodes amb ella, ja que la majo-
ria també va col-laborar, o almenys, va
fer petites concessions per tal de con-
servar els llocs de treball. Marta —més
gran, més baixa, amb els cabells
negres— és una mica més lenta, i en la
seva veu es percep el nerviosisme.

No obstant aixd, cap a la meitat de la
vetllada, I'emocié comenca a inundar-
la. La gent porta rams de flors a I'esce-
nari després de cada cangd (costums
de l'0pera) i Marta porta I'avantatge.
Després, s'acaba el concert i I'escenari
s’omple d’homes vestits formalment i
amb actitud avergonyida. Sén els repre-
sentants de  Supraphon, Fiat,
Interbanka, Seagram, els patrocinadors
comercials de la vetllada. Amb certa
actitud incomoda, els donen uns discs

de plati i unes ampolles de cava. | se
celebra una rifa: primer premi, un Fiat
Punto. Els guanyadors pugen, diuen
unes quantes paraules al microfon i fan
un pet6 a les estrelles.

Un d’ells, un home vestit amb texans i
d'aire tranquil, puja arrossegant-se i diu
que li agradaria donar les gracies a tots
els artistes perd «sobretot, sobretot, a la
senyora Kubisova». | tots aplaudim
durant una bona estona, i sabem per
que li déna les gracies: no per les seves
cangons d'aquesta nit, sind pels seus
vint anys de silenci.

A aquestes alcades tothom esta suant i
tot es barreja, la Marta de llavors i la
«senyora Kubisova» d'ara, els herois del
pop dels seixanta i els herois dels nego-
cis dels noranta, els records del sexe,
els de la protesta nacional i I'esperanca
d’obtenir avui un Fiat Punto.

Perd aqui s'esta tancant un cercle enca-
ra més gran, un cercle europeu. Perqué
aquestes també sén les nostres cangons,

aquest també és el nostre passat. EI 68
va ser un d'aquells escassissims
moments en que van coincidir les expe-
riencies de la gent a I'Est i a I'Oest.
Malgrat les diferencies entre Praga i
Paris, Liverpool i Leipzig, els menors de
trenta anys de llavors es van moure al
mateix ritme, van cantar les mateixes lle-
tres, van compartir la mateixa protesta,
la mateixa emancipacié. Després van
arribar els tancs russos i els camins es
van separar, com va passar amb Marta i
Helena, i van passar els anys.

Ara, un quart de segle més tard, I'Est i
I'Oest s’han tornat a reunir, com Marta
i Helena aqui, al Lucerna Palace de
Havel, en aquest brou postmodern d’e-
nyorances envellides, sota la insignia de
Seagram, i el significat comu de la his-
toria és:

Yeh yeh yeh yeh yeh yeh yeh yeh da
da da da
Hey Jude ®
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TE ESTAMOS MIRANDO, SYD
tom stoppard

En un cruce de Notting Hill, en Londres,
no hay nada que recuerde lo que resulté
ser una de las rupturas decisivas de la his-
toria de la musica rock. Pienso en ella
cada vez que paso por ahi. Un enero de
hace cuarenta afios, un viejo Bentley car-
gado con las tres cuartas partes de Pink
Floyd, méas una nueva adquisicién recluta-
da para sustituir a su lider Syd Barrett,
colocado irremediablemente, se dirigia a
su actuacién numero 242 cuando... buen
o, aqui tenemos a Tim Willis contandolo
de nuevo en Madcap (2002):

“Al atravesar el cruce de la avenida
Holland Park y Ladbroke Grove, uno de
ellos —nadie recuerda quién fue- pregunto:
‘;Vamos a buscar a Syd? ‘A la mierda!,
dijeron los demas, ‘jPasamos!.”

“Hay gente,” dice Esme, una hippie de los
afos 60 que llega a los 90 en Rock’n’Roll,
“que cree que Pink Floyd no vale nada
desde 1968". Barrett, que pone su voz,
sus palabras y su espiritu el primer disco
de la banda y a dos discos en solitario
(posteriores a su separacion), provoca eso
en la gente, en cierta gente como mi
amigo Charlie, que —hace ya algunos afios-
se echaba a refunfufiar y a sacudir la cabe-
za ante mi constancia en lo que él llama-
ba el Floyd “lGgubre y pretencioso” post-
Barrett, e intentaba convertirme al “genio
malogrado” que, herido, se habia retirado
a Cambridge a cuidar de su jardin.

Yo no lo entendi, pero si intui el brillo de
una pieza teatral que pedia ser escrita. Me
gusta la musica pop (que es un género; el
rock es una de sus especies) y podia ver y
sentir al fantasma de una obra que trans-
curria en una casa apareada suburbana
(que en Inglaterra quiere decir media casa
en una calle de casas partidas por la
mitad, simétricas como manchas
Rorschach y habilitadas por gente que,
definitivamente, no son dioses del rock );
y aqui, en mi obra, el recluido “diamante
loco” de mediana edad harfa... mm, ;qué,
exactamente?

Charlie me dej6é un par de libros sobre
Barrett y yo consegui un par mas. Los
libros sobre Barrett van del 4cido infierno
hasta el cielo idiota (informes de técnicos
dando detalles de sesiones de doblaje y
sosas parecidas), pero en cuanto a escribir
una obra sobre algo de todo eso... bueno,
deberfas haber estado ahi.

Habia también otro problema: no entiendo
ni papa, de musica. Aunque me encanta
el ruido que hace, puedo pasarme horas
contemplando una banda de guitarras y no
descubrir qué guitarra hace qué ruido.
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Ademas, mi cerebro parece incapaz de
reconocer una estructura incluso en soni-
dos que he escuchado cientos de veces.
;Sabéis en los conciertos de rock, cuando
la mitad del gentio empieza a aplaudir al
escuchar las primeras notas de la cancién
que sigue a continuacién? Mi cerebro es
como el de un nifio de dos afios que juega
con bloques de madera: a menudo aln
estoy buscando el agujero del tamafio ade-
cuado cuando finalmente entra la letra y
resulta que es Brown Sugar. La mUsica y
yo. O sea que aparté a Syd, escribi obras
sobre otros temas y escuché mucho rock-
and-roll mientras pasaban los afos.

Con cada obra tiendo a engancharme a
una cancién en particular y convivo con
ella durante meses, durante la escritura
—mi droga de eleccién, sbélo para ordenar
mi cerebro. después apago la musica y
empiezo a trabajar. Escribi la mayor parte
de The Coast of Utopia entre escucha y
escucha de Comfortably Numb. Con otra
obra, Arcadia, la droga fue You can't
Always Get What You Want, de los Rolling
Stones, y como esta obra termina con una
pareja bailando un vals que les llega desde
una fiesta fura de escena, inclui la can-
cién al final y me mantuve firme en ella
hasta que acabé. Fue inspirador. Cuando,
en los ensayos, se me apunté que You
can't Always Get What You Want no es un
vals y que, por lo tanto, mi pareja deberia
bailar otra cosa, me quedé sorprendido,
sin comprenderlo, y resentido.

Estas confesiones un poco humillantes
son suficientes para explicar por qué la
obra sobre Syd Barrett nunca se empezo.
Contar, pues, como Syd se vio enredado en
una obra, Rock’n’Roll, que habla en parte
del comunismo, en parte del conocimien-
to, un poco de Safo y sobre todo de
Checoslovaquia entre 1968 y 1990, es
primero sencillo y luego dificil. Fue a
causa de la fotografia de un hombre de 55
afos en bici, bien envuelto en una bufan-
day con guantes.

Al sacar todo aquello de lo que las obras
de teatre piensan que hablan, queda
aquello de lo que hablan todas las obras
de teatro —todas las historias-, y de lo que
hablan es del tiempo. Los acontecimien-
tos, las cosas que ocurren —iOfelia se
ahoga!, jCamille tose!, jAlguien ha com-
prado el jardin de los cerezos!- son diver-
sas manifestaciones de lo que gobierna las
narraciones que inventamos, tal como
gobierna la narrativa en la que vivimos: el
tic-tac incesante del universo. No existe
inaccion ni tan siquiera en la muerte, que
se convierte en memoria.

Barrett murié a los 60 afios, un mes des-
pués de que es estrenase mi obra, cinco
afnos después de su fotografia yendo en
bicicleta hacia su casa con la compra del
supermercado. Al verla por primera vez —en
el libro de Willis- me encontré mirandola un

rato, mirando el cuerpo rechoncho que
aguantaba la pesada cabeza, de patata
pelada, y comparandolo con las imégenes
de Barrett en sus dias de “angel negro”,
como en la foto que abre esta historia. “Era
precioso”, dice Esme. “Era como la garan-
tia de la belleza” y, aunque pueda parecer
grandilocuente aplicar a la foto robada de
un tio fornido con Colgate y papel de véater
extra-suave en el cesto de su bicicleta el
verso intraducible de Virgilio sunt lacrimae
rerum (“existen lagrimas de cosas”), eso
es lo que me vino a la cabeza durante el
largo momento en el que comprendi que
era en esta obra, la del comunismo, el
conocimiento, Safo y (que Dios nos pille
confesados) Checoslovaquia, donde enca-
jaba Syd Barrett. Las lagrimas de las cosas
de hallan en la mutabilidad y en el gobier-
no del tiempo.

Quizé fue porque Barrett desapareci6 de
nuestra vista durante décadas, que el
tiempo parecia no sélo conectar ambas
imagenes del modo més frecuente y topi-
co (antes tenia esta pinta, después esa
otra, ;y qué?) sino también romperlas. La
identidad de una persona no es ningln
misterio para si misma. Todos somos cons-
cientes de nosotros mismos y alli solo hay
una persona: la diferencia entre esta foto
mia y aquella no tiene ningln tipo de mis-
terio. Ahora bien, construimos la identidad
de todos los demés a partir de evidencias
perceptibles, y la razén por la que Barrett
en bicicleta me fascind tanto es porque,
por un instante de debilidad mental, fue
—literalmente- otra persona.

Esto no es del todo extravagante y a penas
es paradgjico. El propio Barrett contribuyd
a ello cuando respondié a alguien que le
abordé en el umbral de su casa diciendo
“Syd no puede hablar con usted ahora
mismo”, y mucho antes que le fotografia-
ran en bicicleta recuper6 su nombre real,
que era Roger. No tengo ningln tipo de
duda de que, en el primer caso, tan solo
intentaba librarse de un molesto visitante,
y que en el segundo simplemente dejaba
atras los viejos tiempos y maneras: no
hace falta inferir de ello una dislocacién
de su propia consciencia. El choque fue
con el modo en que nosotros adaptamos la
idea que tenemos de quién es él, de quién
es alguien. Y, en parte, asi es como fun-
ciona el teatro, a través de la constante
adaptacion de nuestras ideas sobre quié-
nes son realmente las personas mas alla
de las etiquetas —“el académico comunis-
ta”, “el aficionado al rock checo”, “la
esposa que fallece de cancer”-y el resto.
El descubrimiento de que esta era la obra
de Syd tal vez no es tan extrafio como
podria parecer. Las lineas de accién de la
obra no escrita incluian a un aficionado al
rock checo y una banda prohibida, los
Plastic People of The Universe, o sea que
el rock-and-roll ya era parte de ella. En

cuanto al profesor inglés comunista,
Cambridge le sienta bien. La Gltima actua-
cion de Syd en 1972, en un local llamado
Corn Exchange, recibié una critica en el
Melody Maker. “Una chica sube al esce-
nario y baila; él la ve y parece ligeramente
asustado.” Pues demos al profesor una
hija que sea esa misma chica, y miremos
por qué Syd pone cara de estar ligeramen-
te asustado. EI corto y modélico libro de
Willis cuenta también cémo la hija de la
primera novia real de Syd iba un dia a
clase, llevando uno de los vestidos de su
madre de treinta afios atras, de Barbara
Hulanicki, cundo “un hombre calvo en
bicicleta se par6 en la acera”. EI hombre
dijo, “Hola, pequefia Lib.” “Hola”, dijo la
chica, y siguié. Tardé unos segundos en
darse cuenta que el hombre la habia lla-
mado por el nombre de su madre, y cuan-
do se gir6, se habia ido. Pues mientras
Checoslovaquia va de la Primavera de
Praga a la Revolucién de Terciopelo, deje-
mos que la hija hippie del profesor de
Cambridge tenga una hija que crezca y...
Y también entre la Primavera de Praga y la
Revolucién de Terciopelo, en otra parte del
bosque, en alglin momento desconocido
(o asi nos lo parece a nosotros), el joven
vestido de terciopelo y seda, precioso e
impoluto, que cantaba “/'ve got a bike,
you can ride it if you like / It's got a bas-
ket, a bell that rings...” [*Tengo una bici,
puedes subirte si quieres / Tiene un cesto,
un timbre que suena...”] se convirtié en
un tio de aspecto de lo mas corriente lla-
mado Roger, que vivia solo, que nunca
hablaba con sus vecinos, unido a su jar-
din, y que fallecié por complicaciones de
la diabetes. En ambas identidades, salié
de un intento fracasado de jugar consigo
mismo y entré sin dificultad en la danza
de los personajes inventados en una histo-
ria inventada que, como cualquier otra
historia, sea o no inventada, como su pro-
pia historia, habla secretamente del tiem-
po, del transcurso desinteresado de todo,
de la mutabilidad incondicional que hace
que cada vida sea conmovedora.

Articulo publicado en el namero de
noviembre de 2007 de la revista Vanity
Fair, en motivo del estreno de Rock’n’Roll
en Nueva York.

NOTAS PARA UN COLOQUIO:
EL MISTERIO Y EL SECRETO
victor molina

Seguro que todos nosotros tenemos la sen-
sacioén de estar frente a una obra que nos
ofrece la oportunidad de recordar las posi-
bilidades que tiene el teatro para explicar,
no sblo historias de gran cohesién draméa-
tica, sino también historias que nos con-
frontan con nuestro mundo de forma
directa, préxima, inmediata. Y hay que

decir también que hacer un coloquio sobre
una obra como ésta resulta casi una
impostura. Sobre todo porque la propia
obra, con toda su eficacia teatral, se nos
ofrece con una gran potencia reflexiva, y
desde sus contenidos manifiestos nos
desafia a establecer con ella (o a partir de
ella), y sin mediaciones, no uno, sino una
gran cantidad de coloquios sobre temas
muy variados. Resulta igualmente admira-
ble advertir como su rigor se sitta lejos de
cualquier enciclopedismo o didactismo. Y
como su complejidad se presenta al
mismo tiempo con una gran economia de
medios y con una claridad y naturalidad
incuestionables, razén por la cual su varie-
dad tematica nunca rompe la unidad del
problema que Stoppard dramatiza. De
modo que, como ocurre con las verdaderas
obras artisticas, hablar de Rock’n’Roll es
un atrevimiento, o como minimo es asumir
el riesgo de mutilar o oscurecer una pieza
que por si misma es muy lucida. Por otro
lado, ésta es una obra de casi tres horas de
duracién, y entonces la buena educacién
también nos obligaria a considerar como
punto de partida una cierta brevedad de
este encuentro.

Aln asi, me gustaria resaltar un par de
caracteristicas que recorren esta obra y
que me parecen vertebrales: por un lado,
la presencia y el rol del dios Pan; por el
otro, el del Secreto.

1. El dios Pan

Segln ha confirmado repetidamente
Stoppard, la obra trata sobre el comunis-
mo, Safo, los Plastic People, el conoci-
miento (con algunas de sus estrategias y
arrogancias) y la Checoslovaquia que va de
1968 a 1990. El autor, sin embargo, ha
dicho que reunir todo esto fue posible uni-
camente gracias a encontrar en la figura
de Syd Barret (sobre quien también queria
hacer una obra, sin conseguirlo) un lugar
de confluencia y/o de contrapunto de
todos los temas, es decir: la cola que unia
todas las piezas.

;Como lo hace? EI mismo lo ha dicho en
un articulo dedicado a Barret (Te estamos
mirando, Syd). Entre otros procedimien-
tos, hace una equivalencia muy precisa
entre Barret y el gran dios Pan, que mas
que un ejercicio metaférico, mas que un
piropo dedicado a Syd Barret, es parte
nuclear de su conflicto dramético.

Pan es un dios pagano, venerado especial-
mente en la antigua Arcadia (y Arcadia,
como sabemos, es el nombre de otra de
las celebres piezas de Stoppard). Arcadia
era en origen la regiéon del Peloponeso
poblada por pastores (que precisamente
adoraban a Pan), y es la imagen que los
antiguos tienen de una felicidad pastoral,
que lleva a pensar en la imagen casi miti-
ca de la utopia del comunismo que recuer-
da irénicamente Jan en algiin momento de
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la obra, en la que el trabajo aparece como
un equivalente al ocio. Pues bien, el tra-
bajo del pastor de Arcadia era realmente
igual al ocio para los antiguos (o por lo
menos lo era desde la perspectiva de los
esforzados agricultores).

Pan, en cualquier caso, representa el
poder y sobre todo la fecundidad de la
naturaleza, en la que no se excluyen las
connotaciones sexuales de esta fertilidad.
Esta divinidad mitica, mitad hombre y
mitad buey, vive en el bosque y asalta a las
ninfas, con las que todos los estudiosos le
relacionan.

En el libro de James Hillman (uno de los
més destacados discipulos contemporéane-
os de Jung), titulado Pan y la pesadilla,
recientemente publicado en castellano, se
subrayan las multiples conexiones de este
dios con las musas (con las que frecuen-
temente se le identifica), con las ninfas, el
sexo, la pesadilla, la masturbacién, la eco-
logia, el instinto y un largo etcétera. Pan
es, ademés, un dios que aparece inespe-
radamente. Y el llamado “miedo péanico”
designaba el miedo que despertaban estas
repentinas apariciones del dios (de aqui el
sustantivo “pénico”).

Pero este Dios aparece igualmente tocan-
do una flauta, acompafia al séquito de
Dionisio y tiene una fuerte relacién con la
musica. (Por otra parte, en 1731 Bach
escribié una pieza titulada Febus y Pan, y
también existe una célebre cancién de
George Brassens que se titula E/ gran Pan
ha muerto, haciéndose eco del texto de
Plutarco Por quién callan los ordculos que
se lee al final de esta obra).

Y de hecho, podemos recordar que la
pieza se abre con la aparicién de Pan (Syd
Barret) y practicamente termina con el
anuncio de su muerte. De forma semejan-
te, la cancién Golden Hair—en realidad un
poema de Joyce musicado por Syd Barret
(un poema que aparece en su libro Mdsica
de Cdmara)- estd presente en toda la
pieza y tiene el peso de un himno panico.
(Si os acordais, es la Unica cancién que se
repite en la obra, me parece que tres
veces).

Pero ademés, todo el &mbito seméntico de
Pan y de las musas se balancea entre la
mayoria de los personajes femeninos que
aparecen en el jardin de Cambridge:
Esme, Safo, Eleonore, Alice (que es como
una especie de heredera sintética de
Eleonore, por su relacién casi natural con
el saber, y de su madre Esme, por su rela-
cioén pasional con Syd Barret). Estas muje-
res parecen conducidas secretamente por
el fauno Barret. Y también entran en este
campo del mundo panico los Plastic
People, de quienes en un momento deter-
minado Jan llega a afirmar que proceden
de un sitio especial, “del sitio de donde
provienen las musas”: “ellos son paga-
nos”, afiade Jan, “no herejes”. Es decir,
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los Plastic People son herederos de un
politeismo natural (pagano viene de payés
y su relacién con las musas es tan natural
como la relacién que Pan tiene con ellas).
Por otra parte, si bien es cierto que, con la
complicidad de Jan, es Esme la que lleva
buena parte de esta ecuacién entre Barret
y el mito de Pan, seré la figura de Eleonor
(un personaje maravilloso que parece ser-
vir de emblema de la agonia y muerte del
paganismo, de la agonia y muerte de Pan)
la que, con su muerte, cree un correlato de
la desaparicién de los Plastic People, del
linchamiento publico de Barret, de la
muerte de las ilusiones, de la decadencia
del mundo griego y de la muerte mecéni-
ca del amor inmecanico...

Y es por eso que el articulo de Candida, en
el que describe a Barret como «un zombi
perturbado por las drogas que ladra como
un perro», no es sélo un simple comenta-
rio de la prensa amarilla o rosa, y los repro-
ches que se le hace no son enfados de
adolescente porque ha ofendido a un idolo
de juventud, sino que contiene una ofensa
a Barret como rostro de aquel mundo que
va perdiendo cada vez més sus nombres y
su naturaleza. Exagerando un poco, se
podria decir que el articulo de Céandida
contiene un agravio contra las bases ini-
ciales de la vida en Occidente. Contra la
vida y la naturaleza.

Por otro lado, Eleonor advierte, casi agdni-
camente, que efectivamente hay un cambio
nominal entre las musas y la inspiracion, y
entre Eros y la libido. Pero con eso parece
invitarnos a encontrar, detras de la libido y
la inspiracién, al eco de su previa via paga-
na. Su marido Max, sin embargo, como
pieza cruzada o crucificada en una contra-
diccién irresoluble, no puede aceptar la
existencia y el dominio de lo irracional.

2. La politica del secreto

Los otros motivos que recorren la pieza,
sin agotar todos los que estén por debajo
de la trama, son: la politica, la conciencia
racionalista o cartesiana y el comunismo
real. Y en este lado no hay ni inspiracién
ni musas, ni mitos ni misterios. En su
lugar encontramos la usurpacién y la
mecanica: neuronas que se disparan en la
corteza. Sélo existe un conocimiento
racional. (“Algunos de nosotros penséba-
mos que habiamos liberado la razén de
nuestra cloaca ancestral de mitos y cho-
rradas”, dice Max)

Es por eso que preguntarse por el rol del
conocimiento (que, como hemos dicho,
es, seglin su autor, uno de los temas de
esta obra) es ver como el saber racional,
tanto en politica como en el mundo aca-
démico, a veces funciona igual.

De la politica se subraya un aspecto que
une o, mejor dicho, hace chocar dos tipos
de conocimiento. El conocimiento publico
y el conocimiento del secreto. De hecho,
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nos podriamos preguntar por qué los servi-
dores del Estado, desde el modesto secre-
tario administrativo hasta el envidiado
secretario de Estado, llevan titulos de
resonancia reservada o literalmente secre-
ta, con todo lo que esto supone a la vez de
un magma de confianza y de confidencia.
Y efectivamente, podemos advertir que en
la obra no se puede disociar el poder del
secreto. Aqui la paradoja es que el poder
se alimenta del saber exclusivo. Y quizas
el saber, por su parte, parece necesitar
igualmente al poder oculto. Nosotros ya
sabemos que en los medios del poder, las
esferas gubernamentales o los movimien-
tos de empresa, la influencia se gana
menos por vias oficiales que en discretos
cenaculos, en clubes informales o en
cenas restringidas, y con frecuencia resul-
ta més astuto elegir fuentes de informa-
cién que coleccionar simbolos de poder.
Por su parte, en los medios del saber
“civil”, por decirlo de alglin modo, el de
los tribunales universitarios o el de algu-
nos movimientos de intelectuales, parece
que se valora mas introducirse en los luga-
res de decisién, comités editoriales, comi-
tés de redaccion de un periédico o comi-
siones de evaluacién, que ampliar el cono-
cimiento. Y se perdona mas la incultura, e
incluso la ignorancia, que la ausencia de
estos lugares estratégicos donde se fun-
dan o se ‘desfundan’ carreras enteras.

En términos psicoanaliticos, cada uno fan-
tasea sobre su futuro a partir de sus caren-
cias: el saber suefia con dirigir la sociedad
(a modo del filésofo regidor de Platén) y el
poder suefia con conocerlo todo de todos.
Para esto Ultimo, le es necesario sobre todo
un conocimiento de las élites, alimentado
con cartas o con informes confidenciales.
Evidentemente, en esta concepcion el
secreto esta reservado a los que deciden, y
su sentido inicial, o etimolégico (es-cerno,
que significa poner de lado), indica un
tamiz que escoge la informacién como la
decision elige entre argumentos distintos.
En uno de estos extremos tenemos a Milan;
en el otro, las discusiones inacabables entre
Ferdinand y Jan, o mas tarde, entre Max y
Stephen o entre Max y Nigel.

Sin embargo, es este trabajo de limpiador
de oro, de cribar, lo que da al secreto todo
su precio, como afirma el interrogador del
principio: “somos nosotros los que decidi-
mos qué es 0 no importante”.

Es esto lo que convierte en oficio al saltea-
dor de secretos. Su capacidad de escoger.
Los politicos, por un lado, se ven obligados
a trabajar con medias verdades, incluso los
més honestos, y por eso su relacién con el
secreto irriga practicamente todo el mundo
de la politica. En parte es el secreto el que
genera su fuerza o su poder.

Se ha indicado en varias ocasiones que la
palabra ‘partido’ implica una visién parcial
y subjetiva de la tarea del politico, y que la

lucha partidaria consiste en imponer una
parte al todo. Y también nos dicen los
estudiosos que la palabra checa para ‘par-
tido’ es Strana, que literalmente significa
“costado”, cosa que todavia aclara méas
esta parcialidad.

Curiosamente, sin embargo, y en esto la
obra es muy radical, se advierte que la
suma de los costados y de las partes
nunca forma la totalidad. La politica, por
lo tanto, es sélo una parte de la vida.

Es verdad que |a obra acaba donde, por asi
decirlo, empiezan nuestros problemas. Es
decir, en 1990, el momento en que el
mundo intelectual y el cotidiano parecen
haberse quedado sin enemigos -tal y
como repite Frank Castorf. O con enemi-
gos dentro de sus filas. Enemigos como,
por ejemplo, un cierto tipo de periodismo
que considera a sus lectores como masas
que deberian de estar contentas con infor-
maciones generales, noticias en las que
sus “novedades” son los nombres sobre
los que recaen las diatribas conocidas, por
cuya razén el contenido de los periédicos
suele generar la impresion de un constan-
te déja vu.

Existe un breve articulo de Timothy Garton
Ash, un buen conocedor de la Europa del
Este y del mundo que se dibuja a partir de
la caida del muro, asi como de la realidad
checa en aquellos afios, que cuenta la his-
toria de un grupo llamado Golden Kids. Es
un articulo que nos podria servir para iden-
tificar, en forma de colofén, la complejidad
o incluso la confusién que se abre a partir
del momento en que termina la obra de
Stoppard. Podriamos leerlo, pero yo pasaria
la palabra directamente a la gente que
tenga preguntas u opiniones sobre la obra o
sobre el montaje, y a partir de ellas, empe-
zar un pequefio cologuio en el sentido real
del término ‘coloquio’: hablar en colectivo.

Notas procedentes del coloquio celebrado
el dia 28 de septiembre de 2008 des-
pués de la funcion.

Como curiosidad, publicamos a continua-
cion el articulo al que se refiere Victor
Molina en sus notas para el coloquio de
Rock’n’Roll.

MARTA Y HELENA
timothy garton ash

Es Noviembre de 1994 y estamos en el
Lucerna Palace de Praga, construido por
un millonario a principios de siglo y expro-
piado por los comunistas, pero ahora
devuelto a sus hijos, Ivan y Véclav Havel.
Las estrellas de esta noche son los Golden
Kids, un grupo pop de los afios sesenta
cuyos componentes no actan juntos
desde hace casi veinticinco afios, cuando
los prohibieron las autoridades comunistas
tras la invasiéon soviética. Son Marta
Kubisova, que ahora tiene cincuentay tres

afos; Vaclav Neckar, de cincuentay dos, y
Helena Vondrackova, de cuarenta y siete.
Visten de negro. Bailan, cantan Hey Jude,
y Massachussets, y The Times They Are
a-Changin’, y The Mighty Quinn, e
incluso -Dios nos pille confesados—
Congratulations.

El publico es maduro, como ellos: hombres
con trajes brillantes, camisas blancas y cor-
batas, mujeres con blusas elegantes, como
si fueran a la opera. Sudan en medio de los
candelabros y los dorados Jegendstil desva-
idos. A veces baten palmas. Pero cuando
los Golden Kids cantan Suzanne, no hay
mas que un silencio absoluto:

Suzanne te lleva a su casa junto al rio.
Puedes oir los barcos que pasan,
puedes pasar la noche con ella.

(Suzanne takes you down to her place
near the river.

You can hear the boats go by;

You can spend the night beside her.)

Un silencio tenso y cargado de pesar: el
silencio de la gente de mediana edad que
recuerda el sexo.

Esta noche, en el escenario, se desarrolla
otra historia: la historia de Marta y Helena.
Marta Kubisova fue una heroina checa de
la Primavera de Praga en 1968. Una can-
cién llamada Himno a Marta se convirtié
en una cancién emblematica de la época.
Después de la invasién soviética la prohi-
bieron. Durante veinte largos afios, hasta
1989, trabajé en lo que pudo, fue secre-
taria, siempre tuvo buenos amigos entre
los disidentes. Su primer regreso se pro-
dujo en plena “revolucién de terciopelo”;

un momento que nunca olvidaré, por lo
terriblemente emocionante y triste.
Apenas capaz de cantar, debido a la emo-
cién que la embargaba, susurré al micré-
fono: “Casy se meny” (“Los tiempos estan
cambiando”).

Helena Vondrackova siguié un camino dis-
tinto después de 1969. Siguié actuando y
apareciendo con frecuencia en la televi-
sién estatal. Colabord.

Ahora, sus vidas se han vuelto a cruzar.
;La virtud serd recompensada? ;O todo
eso ya no importa? Al principio parece que
domina Helena, alta, rubia y todavia en
forma. Es mas joven, mas profesional, y el
publico la conoce por la television. Quizas
se encuentran un poco mas cémodos con
ella, porque la mayoria de ellos también
colaboraron o, por lo menos, hicieron
pequefias concesiones para conservar sus
puestos de trabajo. Marta —mayor, mas
baja, de pelo negro— es un poco mas lenta,
y en su voz se percibe el nerviosismo.

Sin embargo, hacia la mitad de la velada,
la emocién empieza a inundarla. La gente
lleva ramos de flores al escenario después
de cada cancion (costumbres de la épera),
y Marta lleva ventaja. Luego termina el
concierto y el estrado se llena de hombres
trajeados y con actitud vergonzosa. Son
los representantes de Supraphon, Fiat,
Interbanka, Seagram, los patrocinadores
comerciales de la velada. Con cierta torpe-
za, les dan unos discos de platino y unas
botellas de champén. Y se celebra un sor-
teo: primer premio, un Fiat Punto. Los
ganadores suben, dicen unas palabras
ante el micré6fono y besan a las estrellas.
Uno de ellos, un hombre vestido con
vaqueros y de aspecto tranquilo, sube
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arrastrandose y dice que le gustaria dar las
gracias a todos los artistas pero “sobre
todo, sobre todo, a la sefiora Kubisova”. Y
todos aplaudimos largo y tendido, y sabe-
mos por qué le da las gracias: no por sus
canciones de esta noche, sino por sus
veinte afios de silencio.

A estas alturas todo el mundo esté sudan-
do y todo se mezcla, la Marta de entonces
y la “sefiora Kubisova” de ahora, los héro-
es del pop de los sesenta y los héroes de
los negocios de los noventa, los recuerdos
del sexo, los de la protesta nacional y la
esperanza de obtener hoy un Fiat Punto.
Pero aqui se esta cerrando un circulo toda-
via méas grande, un circulo europeo.
Porque esas son también nuestras cancio-
nes, ese es también nuestro pasado. El 68
fue uno de esos escasisimos momentos en
los que las experiencias de la gente en el
Este y el Oeste coincidieron. Pese a las
diferencias entre Praga y Paris, Liverpool y
Leipzig, los menores de treinta afios de
entonces se movieron al mismo ritmo,
cantaron las mismas letras, compartieron
la misma protesta, la misma emancipa-
cion. Luego llegaron los tanques rusos y
los caminos se separaron, como les pasé a
Marta y Helena, y pasaron los afios.
Ahora, un cuarto de siglo después, el Este
y el Oeste se han vuelto a reunir, como
Marta y Helena aqui, en el Lucerna Palace
de Havel, en este caldo postmoderno de
afioranzas envejecidas, bajo la ensefia de
Seagram, y el significado comun de la his-
toria es:

Yeh yeh yeh yeh yeh yeh yeh yeh da da
da da
Hey Jude ®






