
definitivament, no són déus del rock);
i aquí, a la meva obra, el reclòs “dia-
mant boig” de mitjana edat faria...
mm, què, exactament?
En Charlie em va deixar un parell de lli-
bres sobre en Barrett i jo en vaig acon-
seguir un parell més. Els llibres sobre
en Barrett van de l’infern àcid fins al cel
idiota (informes de tècnics donant
detalls de sessions de doblatge i coses
semblants), però pel que fa a escriure
una obra sobre res de tot això... bé, hi
hauries d’haver estat.
També hi havia un altre problema: no hi
entenc, de música, gens ni mica. Tot i
que m’encanta el soroll que fa, em puc
passar hores contemplant una banda de
guitarres i no aclarir quina guitarra fa
quin soroll. A més a més, el meu cervell
sembla incapaç de reconèixer una estruc-
tura fins i tot en sons que he sentit cen-
tenars de vegades. Sabeu als concerts de
rock, quan la meitat de la gentada
comença a aplaudir en sentir les prime-
res notes de la cançó que ve a continua-
ció? El meu cervell és com el d’un nen de
dos anys que juga amb blocs de fusta:
sovint jo encara estic buscant el forat de
la mida adequada quan finalment entra
la lletra i resulta que és Brown Sugar. La
música i jo. O sigui que vaig apartar en
Syd, vaig escriure obres sobre altres
temes i vaig escoltar molt rock-and-roll
mentre passaven els anys.
Amb cada obra tendeixo a enganxar-me
a una cançó en particular i hi convisc
durant mesos, durant l’escriptura –la
meva droga d’elecció, només per orde-
nar el meu cervell. Després apago la
música i començo a treballar. Vaig
escriure la major part de The Coast of
Utopia entre escolta i escolta de

Comfortably Numb. Amb una altra obra,
Arcadia, la droga va ser You can’t Always
Get What You Want, dels Rolling Stones,
i com que aquesta obra acaba amb una
parella ballant un vals que els arriba des
d’una festa fora d’escena, vaig incloure
la cançó al final i m’hi vaig mantenir
ferm fins que vaig haver acabat. Va ser
inspirador. Quan, durant els assaigs,
se’m va assenyalar que You can’t Always
Get What You Want no és un vals i que,
per tant, la meva parella hauria de ballar
un altra cosa, em vaig quedar parat,
sense entendre-ho, i ressentit.
Aquestes confessions un pèl humiliants
són suficients per explicar per què l’obra
sobre Syd Barrett no es va començar mai.
Explicar, doncs, com en Syd es va veure
enredat en una obra, Rock’n’Roll, que
parla en part del comunisme, en part del
coneixement, una mica de Safo i sobretot
de Txecoslovàquia entre 1968 o 1990,
és primer senzill i després difícil. Va ser a
causa de la fotografia d’un home de 55
anys en bici, ben embolicat amb una
bufanda i guants.
Quan treus tot allò de què es pensen
que parlen les obres de teatre, en queda
allò de què parlen totes les obres de tea-
tre –totes les històries–, i d’allò que par-
len és del temps. Els esdeveniments, les
coses que passen –Ofèlia s’ofega!
Camille tus! Algú ha comprat l’hort dels
cirerers!– són manifestacions diverses
d’allò que governa les narracions que
inventem, tal com governa la narrativa
en la qual vivim: el tic-tac incessant de
l’univers. No hi ha inacció ni tan sols en
la mort, que es torna memòria.
En Barrett va morir als 60 anys, un mes
després que s’estrenés la meva obra,
cinc anys després de la seva fotografia
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paraules i l’esperit al primer disc de la
banda i a dos discs en solitari (posteriors
a la separació), provoca això en la gent,
en certa gent com el meu amic Charlie,
que –ja fa anys– es posava a remugar i a
bellugar el cap davant la meva constàn-
cia en el que ell anomenava el Floyd “llò-
brec i pretensiós” post-Barrett, i intenta-
va convertir-me al “geni malaguanyat”
que, ferit, s’havia retirat a Cambridge a
cuidar el jardí.
Jo no ho vaig entendre, però sí que
vaig intuir la lluïssor d’una peça teatral
que demanava ser escrita. M’agrada la
música pop (que és un gènere; el rock
n’és una espècie) i podia veure i sentir
el fantasma d’una obra que transcorre-
ria en una casa adossada suburbana
(que a Anglaterra vol dir mitja casa
en un carrer de cases partides per la
meitat, simètriques com taques
Rorschach i habitades per gent que,

En una cruïlla de Notting Hill, a Londres,
no hi ha res que recordi el que va resul-
tar ser un dels trencaments decisius de
la història de la música rock. Hi penso
cada vegada que passo per allà. Un
gener de fa quaranta anys, un vell
Bentley carregat amb les tres quartes
parts de Pink Floyd, més una nova
adquisició reclutada per substituir el seu
líder Syd Barret, col·locat sense remei,
es dirigia a la seva actuació número 242
quan... bé, aquí tenim Tim Willis expli-
cant-ho de nou a Madcap (2002):

“Mentre travessaven la cruïlla de l’a-
vinguda Holland Park i Ladbroke Grove,
un d’ells –ningú no recorda qui– va pre-
guntar: ‘Anem a recollir en Syd?’ ‘A la
merda’, van dir els altres, ‘Passem.’”
“Hi ha gent,” diu Esme, una hippie dels
anys 60 que arriba als 90 a Rock’n’Roll,
“que creu que Pink Floyd no val res des
de 1968”. Barrett, que posa la veu, les
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cara d’estar lleugerament espantat. El
llibre curt i modèlic de Willis també
explica com la filla de la primera nòvia
real d’en Syd anava un dia cap a clas-
se, portant un dels vestits de la seva
mare de trenta anys enrere, de Barbara
Hulanicki, quan “un home calb en bici-
cleta va aturar-se a la vorera.” L’home
va dir, “Hola, petita Lib.” “Hola,” va dir
la noia, i va seguir. Va trigar uns segons
en adonar-se que l’home l’havia ano-
menat pel nom de la seva mare, i quan
es va girar, se n’havia anat. Doncs men-
tre Txecoslovàquia va de la Primavera
de Praga a la Revolució de Vellut, dei-
xem que la filla hippie del professor de
Cambridge tingui una filla que creixi i...
I també entre la Primavera de Praga i la
Revolució de Vellut, en una altra part
del bosc, en algun moment desconegut
(o així ens ho sembla a nosaltres), el

Segur que tots nosaltres tenim la sensa-
ció de ser davant d’una obra que ens ofe-
reix l’oportunitat de recordar-nos les pos-
sibilitats del teatre per explicar, no només
històries d’una gran cohesió dramàtica,
sinó històries que ens confronten amb el
nostre món d’una manera directa, prope-
ra, immediata. I s’ha de dir també que fer
un col·loqui sobre una obra com aquesta
resulta gairebé una impostura. Sobretot

jove vestit de vellut i seda, preciós i
impol·lut, que cantava, “I’ve got a bike,
you can ride it if you like / It’s got a bas-
ket, a bell that rings...” [“Tinc una bici,
pots anar-hi si vols / Té una cistella, una
campaneta que sona...”] es va convertir
en un tio d’aspecte d’allò més corrent
anomenat Roger, que vivia sol, que no
parlava mai amb els veïns, lligat al seu
jardí, i que va morir per complicacions
de la diabetis. En totes dues identitats,
va sortir d’un intent fracassat de jugar
amb si mateix i va entrar sense dificul-
tats a la dansa dels personatges inven-
tats en una història inventada que, com
qualsevol altra història, sigui o no
inventada, com la seva pròpia història,
parla secretament del temps, del trans-
curs desinteressat de tot, de la mutabi-
litat incondicional que fa que cada vida
sigui commovedora. �

Article publicat al número de novembre de 2007 de la revista Vanity Fair, en motiu de l’estrena de
Rock’n’Roll a Nova York. Traducció de l’anglès de Víctor Muñoz i Calafell.

perquè l’obra mateixa, amb tota la seva
eficàcia teatral, se’ns ofereix amb una
gran potència reflexiva, i des dels seus
continguts manifestos ens «desafia» a
establir amb ella (o a partir d’ella), i sense
mediacions, no un sinó una gran quanti-
tat de col·loquis sobre temes molt variats.
Resulta igualment admirable adonar-nos
de com el seu rigor se situa lluny de qual-
sevol enciclopedisme o didactisme. I com
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anant en bicicleta cap a casa amb la
compra del supermercat. Quan la vaig
veure per primer cop –al llibre de
Willis– em vaig trobar mirant-me-la una
estona, mirant el cos rabassut que agu-
antava el cap pesant, de patata pelada,
i comparant-lo amb les imatges d’en
Barrett durant els seus dies d’“àngel
negre”, com a la foto que encapçala
aquesta història. “Era preciós,” diu
Esme. “Era com la garantia de la belle-
sa” i, tot i que pot semblar grandilo-
qüent aplicar a la foto robada d’un tio
cepat amb Colgate i paper de vàter
extrasuau a la cistella de la bicicleta el
vers intraduïble de Virgili sunt lacrimae
rerum (“hi ha llàgrimes de coses”), és
això el que em va venir al cap durant el
llarg moment en què vaig comprendre
que era en aquesta obra, la del comu-
nisme, el coneixement, Safo i (que Déu
ens agafi confessats) Txecoslovàquia,
on Syd Barrett encaixava. Les llàgrimes
de les coses es troben en la mutabilitat
i en el govern del temps.
Potser va ser perquè en Barrett va des-
aparèixer de la nostra vista durant dèca-
des, que el temps semblava no només
connectar les dues imatges de la mane-
ra més freqüent i tòpica (abans feia
aquesta pinta, després aquesta altra, i
què?) sinó també trencar-les. La identi-
tat d’una persona no és cap misteri per
a ella mateixa. Tots som conscients de
nosaltres mateixos i allà només hi ha
una persona: la diferència entre aques-
ta foto meva i aquella no té cap mena
de misteri. Ara bé, construïm la identi-
tat de tots els altres a partir d’evidèn-
cies perceptibles, i la raó per la qual en
Barrett en bicicleta em va fascinar tant
és perquè, per un instant de debilitat

mental, va ser –literalment– una perso-
na diferent.
Això no és del tot extravagant i amb
prou feines és paradoxal. El propi
Barrett hi va contribuir quan va contes-
tar a algú que el va abordar al llindar de
la porta tot dient “En Syd no pot parlar
amb vostè ara mateix,” i molt abans
que el fotografiessin en bicicleta va
recuperar el seu nom real, que era
Roger. No tinc cap mena de dubte que,
en el primer cas, tan sols intentava des-
fer-se d’un visitant molest, i que en el
segon simplement deixava enrere els
vells temps i maneres: no cal inferir-ne
una dislocació de la seva pròpia cons-
ciència. El xoc va ser amb la manera
com nosaltres adaptem la idea que
tenim de qui és ell, de qui és algú. I, en
part, així és com funciona el teatre, a
través de la constant adaptació de les
nostres idees de qui són realment les
persones més enllà d’etiquetes –“l’aca-
dèmic comunista”, “l’aficionat al rock
txec”, “l’esposa que mor de càncer”– i
la resta.
El descobriment que aquesta era l’obra
d’en Syd potser no és tan estrany com
podria semblar. Les línies d’acció de
l’obra no escrita incloïen un aficionat al
rock txec i una banda prohibida, els
Plastic People of The Universe, o sigui
que el rock-and-roll ja n’era part. Pel
que fa al professor comunista anglès,
Cambridge li escau. La darrera actuació
d’en Syd el 1972, en un local anome-
nat Corn Exchange, va rebre una crítica
al Melody Maker: “Una noia puja a l’es-
cenari i balla; ell la veu i sembla lleu-
gerament espantat.” Doncs donem al
professor una filla que sigui aquella
mateixa noia, i mirem per què en Syd fa
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de Dionís i té una potent relació amb la
música. (D’altra banda, el 1731 Bach va
escriure una peça titulada Febus i Pan, i
també hi ha una cèlebre cançó de
George Brassens que es titula El gran
Pan ha mort, fent-se ressò del text de
Plutarc Per qui callen els oracles?, que
es llegeix al final d’aquesta obra.)  
I de fet, podem recordar que la peça s’o-
bre amb l’aparició de Pan (Syd Barret) i
pràcticament s’acaba amb l’anunci de la
seva mort. De manera semblant, la
cançó Golden Hair –en realitat un poema
de Joyce musicat per Syd Barret (que
apareix al llibre Música de Cambra)– és
present al llarg de tota la peça i té el pes
d’un himne pànic. (Si ho recordeu, és
l’única cançó que es repeteix a l’obra,
em sembla que tres vegades)
A més, però, tot l’àmbit semàntic de Pan
i de les muses es va balancejant entre
bona part dels personatges femenins que
apareixen al jardí de Cambridge: Esme,
Safo, Eleonore, Alice (que és com una
mena d’hereva sintètica d’Eleonore, per la
seva relació quasi natural amb el saber, i
de la seva mare Esme, per la seva relació
passional amb Syd Barret). Aquestes
dones semblen conduïdes secretament
pel faune Barret. I també entren en aquest
camp del món pànic els Plastics People,
dels quals en un moment determinat Jan
arriba a afirmar que vénen d’un lloc espe-
cial, «del lloc d’on vénen les muses»: «Ells
són pagans», afegeix Jan, «no heretges».
És a dir, els Plastics són hereus d’un poli-
teisme natural (pagà ve de pagès i la seva
relació amb les muses és tan natural com
la relació que hi té Pan). 
D’altra banda, si bé és cert que, amb la
complicitat de Jan, és Esme qui va con-
duint bona part d’aquesta equació

entre Barret i el mite de Pan, serà la
figura d’Eleonor (un personatge mera-
vellós que sembla servir d’emblema de
l’agonia i la mort del paganisme, de l’a-
gonia i mort de Pan) la que, amb la seva
mort, faci un correlat de la desaparició
dels Plastic, del linxament públic de
Barret, de la mort de les il·lusions, de la
decadència del món grec i de la mort
mecànica de l’amor immecànic... 
I és per això que l’article de Càndida,
en el qual descriu Barret com «un
zombi trastocat per les drogues que
borda com un gos», no és només un
simple comentari de la premsa groga o
de la rosa, i els retrets que se li fan no
són enrabiades d’adolescent perquè ha
ofès un ídol de joventut, sinó que conté
una ofensa a Barret en tant que rostre
d’aquell món que va perdent cada vega-
da més els seus noms i la seva natura-
lesa. Exagerant una mica, es podria dir
que l’article de Càndida conté un greu-
ge contra les bases inicials de la vida a
Occident. Contra la vida i la natura. 
D’altra banda, Eleonor s’adona, gairebé
agònicament, que efectivament hi ha
un canvi nominal entre les muses i la
inspiració, i entre Eros i la libido. Però
amb això sembla convidar-nos a trobar,
darrera de la libido i la inspiració, l’eco
de la seva via pagana prèvia. El seu
home, Max, però, com a peça creuada
o crucificada en una contradicció irre-
soluble, no pot acceptar l’existència i el
domini d’allò irracional. 

2. La política del secret
Els altres motius que recorren la peça,
sense exhaurir tots els que hi ha per
sota de la trama, són: la política, la
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al mateix temps presenta la seva comple-
xitat amb una gran economia de mitjans i
amb una claredat i naturalitat inqüestio-
nables, motiu pel qual la seva varietat
temàtica no trenca mai la unitat del pro-
blema que Stoppard dramatitza. De
manera que, com passa amb les verita-
bles obres artístiques, parlar de
Rock’n’roll és un atreviment, o com a
mínim és assumir el risc de mutilar o
d’enfosquir una peça que per si mateixa
és molt lúcida. D’altra banda, aquesta és
una obra de gairebé tres hores de durada,
i aleshores la bona educació també ens
obligaria a considerar com a punt de par-
tida una certa brevetat d’aquesta trobada.
Tot i així, m’agradaria ressaltar un parell
de trets que recorren aquesta obra i que
em semblen vertebrals: d’una banda, la
presència i el rol del déu Pan; de l’altre,
el del Secret.

1. El déu Pan
Segons ha confirmat repetidament
Stoppard, l’obra tracta sobre el comunis-
me, Safo, els Plastic People, el coneixe-
ment (amb algunes de les seves estratè-
gies i arrogàncies) i la Txecoslovàquia que
va del 1968 al 1990. L’autor, però, ha dit
que reunir tot això li va ser possible única-
ment gràcies a trobar en la figura de Syd
Barret (sobre el qual també volia fer una
obra, sense sortir-se’n) un lloc de conflu-
ència i/o de contrapunt de tots els temes,
és a dir: la pega que unia totes les peces.
Com ho fa? Ell mateix ho diu en un arti-
cle dedicat a Barret (T’estem mirant,
Syd). Entre altres procediments, fa una
equivalència geomètrica molt precisa
entre Barret i el gran déu Pan, que més
que un exercici metafòric, més que una

floreta dedicada a Syd Barret, és una
part nuclear del seu conflicte dramàtic. 
Pan és un déu pagà, venerat especial-
ment a l’antiga Arcàdia (i Arcàdia, com
sabeu, és el nom d’una altra de les
cèlebres peces de Stoppard). Arcàdia
era inicialment la regió del Peloponès
poblada per pastors (que precisament
adoraven Pan), i és la imatge que els
antics tenien d’una felicitat pastoral,
que fa pensar en la imatge gairebé míti-
ca de la utopia del comunisme que
recorda irònicament Jan en algun
moment de l’obra, en la qual el treball
apareix com un equivalent a l’oci.
Doncs bé, el treball dels pastors
d’Arcàdia era realment igual a l’oci per
als antics (o almenys ho era des de la
perspectiva dels esforçats agricultors).  
Pan, en qualsevol cas, representa el
poder i sobretot la fecunditat de la
naturalesa, de la qual no s’exclouen les
connotacions sexuals. Aquesta divinitat
híbrida, meitat home i meitat bou, viu
al bosc i assalta les nimfes, amb les
quals tots els estudiosos el relacionen. 
Al llibre de James Hillman (un dels més
destacats deixebles contemporanis de
Jung), titulat Pan i el malson, recent-
ment publicat en castellà, se subratllen
les múltiples connexions d’aquest déu
amb les muses (amb les quals fre-
qüentment se l’identifica), amb les
nimfes, el sexe, el malson, la mastur-
bació, l’ecologia, l’instint i un llarg
etcètera. Pan és, a més, un déu que
apareix sobtadament. I l’anomenada
“por pànica” designava la por que des-
pertaven aquestes sobtades aparicions
del déu (d’aquí el substantiu “pànic”). 
Però aquest Déu apareix igualment
tocant una flauta, acompanya el seguici
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política. En part és el secret qui en
genera la força o el poder.
S’ha indicat en diverses ocasions com
la paraula ‘partit’ implica una visió par-
cial i subjectiva de la tasca del polític,
i que la lluita partidària consisteix en
imposar una part al tot. I també ens
diuen els estudiosos que la paraula
txeca per a ‘partit’ és Strana, que lite-
ralment significa «costat», cosa que
encara aclareix més aquesta parcialitat. 
Curiosament, però, i en això l’obra és
molt radical, t’adones que la suma dels
costats i de les parts no forma mai la
totalitat. La política, per tant, només és
una part de la vida.
És veritat que l’obra acaba on, per dir-
ho així, comencen els nostres proble-
mes. És a dir, al 1990, al moment en
què el món intel·lectual i el quotidià
semblen haver-se quedat sense
enemics –tal i com ho repeteix en Frank
Castorf. O amb enemics a les pròpies
files. Enemics com, per exemple, un
cert tipus de periodisme que considera

És el novembre de 1994 i som al
Lucerna Palace de Praga, construït per
un milionari a primers de segle i expro-
piat pels comunistes, però ara retornat

els seus lectors masses que haurien
d’estar contentes amb informacions
generals, notícies en les quals les
«novetats» són els noms en els quals
recauen les diatribes conegudes, un
motiu pel qual els continguts dels dia-
ris solen generar la impressió d’un déjà
vu constant.  
Hi ha un breu article de Timothy Garton
Ash, un bon coneixedor de l’Europa de
l’Est i del món que es dibuixa a partir
de la caiguda del mur, i de la realitat
txeca d’aquells anys, que explica la his-
tòria d’un grup anomenat Golden Kids.
És un article que ens podria servir per
identificar, a manera de colofó, la com-
plexitat o fins i tot la confusió que s’o-
bre a partir del moment en què acaba
l’obra de Stoppard. Podríem llegir-lo,
però jo donaria la paraula directament a
la gent que tingui preguntes o opinions
sobre l’obra o el muntatge, i a partir
d’elles, començar un petit col·loqui en
el sentit real del terme ‘col·loqui’: par-
lar en col·lectiu. �

als seus fills, Ivan i Václav Havel. Les
estrelles d’aquesta nit són els Golden
Kids, un grup pop dels anys seixanta
els components del qual no actuen
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consciència racionalista o cartesiana i
el comunisme real. I en aquesta banda
no hi ha ni inspiració ni muses, ni mites
ni misteris. En lloc seu hi trobem la
usurpació i la mecànica: neurones que
es disparen al còrtex. Només hi ha un
coneixement racional. («N’hi ha que
ens pensàvem que havíem alliberat la
raó de la nostra claveguera ancestral de
mites i de parides», diu Max).
És per això que preguntar-se pel rol que
té el coneixement (que, com hem dit, és
un dels temes d’aquesta obra, segons
l’autor mateix) és veure com el saber
racional, tant en política com al món
acadèmic, de vegades funciona igual. 
De la política, se’n subratlla un aspecte
que uneix o, més ben dit, fa topar dues
menes de coneixement. El coneixement
públic i el coneixement del secret. De
fet, ens podríem preguntar per què els
servidors de l’Estat, des del modest
secretari administratiu fins a l’envejat
secretari d’Estat, duen títols de resso-
nància reservada o literalment secreta,
amb tot el que suposa d’un magma de
confiança i de confidència alhora. 
I efectivament, podem adonar-nos que a
l’obra no es pot dissociar el poder del
secret. Aquí la paradoxa és que el poder
s’alimenta del saber exclusiu. I potser el
saber, per la seva banda, sembla neces-
sitar també el poder ocult. Nosaltres ja
sabem que als mitjans de poder, a les
esferes governamentals o als moviments
d’empreses, la influència es guanya
menys per vies oficials que en cenacles
discrets, en clubs informals o en sopars
restringits, i amb freqüència resulta més
astut triar fonts d’informació que col·lec-
cionar símbols de poder.  
Per part seva, en els mitjans del saber

«civil», per dir-ho d’alguna manera, el
dels tribunals universitaris o el d’alguns
moviments d’intel·lectuals, sembla
valer més introduir-se als llocs de deci-
sió, comitès editorials, comitès de
redacció dels diaris o comissions d’ava-
luació, que apilar coneixements. I es
perdona millor la incultura, i fins i tot la
ignorància, que l’absència d’aquests
llocs estratègics on es funden o es ‘des-
funden’ carreres senceres.  
En termes psicoanalítics, cadascú fan-
tasieja sobre el seu futur a partir de les
pròpies mancances: el saber somia diri-
gir la societat (a la manera del filòsof
regidor de Plató) i el poder somia conei-
xer-ho tot de tothom. Per a això últim, li
cal sobretot un coneixement de les
elits, alimentat amb cartes o informes
confidencials. Evidentment, sota
aquesta concepció el secret està reser-
vat als qui decideixen, i el seu sentit
inicial, o etimològic (es-cerno, que sig-
nifica posar de costat), indica un tamís
que tria la informació tal com la decisió
tria entre arguments diferents. En un
d’aquests extrems hi tenim en Milan; a
l’altre, les discussions inacabables
entre Ferdinad i Jan o, després, entre
Max i Stephen, o entre Max i Nigel.  
És aquest treball de rentador d’or, però,
de garbellar, allò que posa preu al
secret, com afirma l’interrogador del
principi: «som nosaltres qui decidim
què és o no important». 
És això el que converteix en ofici el sal-
tejador de secrets. La seva capacitat de
triar. Els polítics, per part seva, es
veuen obligats a treballar amb mitges
veritats, fins i tot els més honestos, i
per això la seva relació amb el secret
irriga pràcticament tot el món de la
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Notes provinents del col·loqui celebrat el dia 28 setembre de 2008 després de la funció.
Com a curiositat, publiquem a continuació l’article a què fa referència Víctor Molina en les seves
notes per al col·loqui de Rock’n’Roll.

MARTA I HELENA                                 timothy garton ash



junts des de fa gairebé vint-i-cinc anys,
quan les autoritats comunistes els van
prohibir després de la invasió soviètica.
Són Marta Kubisova, que ara té cin-
quanta-tres anys; Václav Neckar, de
cinquanta-dos, i Helena Vondrackova,
de quaranta-set. Van de negre. Ballen,
canten Hey Jude, i Massachusetts, i
The times They Are a-Changin’, i The
Mighty Quinn, fins i tot –que Déu ens
agafi confessats– Congratulations.
El públic és madur, com ells: homes
amb vestits brillants, camises blan-
ques i corbates, dones amb bruses ele-
gants, com si anessin a l’òpera. Suen
enmig dels canelobres i els daurats
Jugendstil pàl·lids. De vegades piquen
de mans. Però quan els Golden Kids
canten Suzanne, només hi ha un silen-
ci absolut:

Suzanne et porta a casa seva al cos-
tat del riu.

Pots sentir els vaixells que passen,
Pots passar la nit amb ella.

(Suzanne takes you down to her place
near the river.

You can hear the boats go by; 
You can spend the night beside her.)

Un silenci tens i carregat de dol: el
silenci de la gent de mitjana edat que
recorda el sexe. 
Aquesta nit, a l’escenari, es desenvolu-
pa una altra història: la història de
Marta i Helena. Marta Kubisova va ser
una heroïna txeca de la Primavera de
Praga del 1968. Una cançó anomena-
da Himne a Marta es va convertir en
una cançó emblemàtica de l’època.
Després de la invasió soviètica, el van

prohibir. Durant vint llargs anys, fins al
1989, Marta va treballar en el que va
poder, va fer de secretària, sempre va
tenir bons amics entre els dissidents. El
seu primer retorn es va produir en plena
“revolució de vellut”; un moment que
mai oblidaré, pel que va tenir de terri-
blement emocionant i trist. Gairebé
sense poder cantar, a causa de l’emoció
que l’ennuegava, va murmurar al micrò-
fon: «Casy se meni». («Els temps estan
canviant»).
Helena Vondrackova va seguir un camí
diferent després de 1969. Va continuar
actuant i apareixent amb freqüència a
la televisió estatal. Va col·laborar.
Ara les seves vides s’han tornat a cre-
uar. La virtut serà recompensada? O tot
això ja tant és? Al principi sembla que
domina Helena, alta, rossa, i encara
molt en forma. És més jove, més pro-
fessional, i el públic la coneix per la
televisió. Potser es troben una mica
més còmodes amb ella, ja que la majo-
ria també va col·laborar, o almenys, va
fer petites concessions per tal de con-
servar els llocs de treball. Marta –més
gran, més baixa, amb els cabells
negres– és una mica més lenta, i en la
seva veu es percep el nerviosisme.
No obstant això, cap a la meitat de la
vetllada, l’emoció comença a inundar-
la. La gent porta rams de flors a l’esce-
nari després de cada cançó (costums
de l’òpera) i Marta porta l’avantatge.
Després, s’acaba el concert i l’escenari
s’omple d’homes vestits formalment i
amb actitud avergonyida. Són els repre-
sentants de Supraphon, Fiat,
Interbanka, Seagram, els patrocinadors
comercials de la vetllada. Amb certa
actitud incòmoda, els donen uns discs

de platí i unes ampolles de cava. I se
celebra una rifa: primer premi, un Fiat
Punto. Els guanyadors pugen, diuen
unes quantes paraules al micròfon i fan
un petó a les estrelles. 
Un d’ells, un home vestit amb texans i
d’aire tranquil, puja arrossegant-se i diu
que li agradaria donar les gràcies a tots
els artistes però «sobretot, sobretot, a la
senyora Kubisova». I tots aplaudim
durant una bona estona, i sabem per
què li dóna les gràcies: no per les seves
cançons d’aquesta nit, sinó pels seus
vint anys de silenci. 
A aquestes alçades tothom està suant i
tot es barreja, la Marta de llavors i la
«senyora Kubisova» d’ara, els herois del
pop dels seixanta i els herois dels nego-
cis dels noranta, els records del sexe,
els de la protesta nacional i l’esperança
d’obtenir avui un Fiat Punto.
Però aquí s’està tancant un cercle enca-
ra més gran, un cercle europeu. Perquè
aquestes també són les nostres cançons,

aquest també és el nostre passat. El 68
va ser un d’aquells escassíssims
moments en què van coincidir les expe-
riències de la gent a l’Est i a l’Oest.
Malgrat les diferències entre Praga i
París, Liverpool i Leipzig, els menors de
trenta anys de llavors es van moure al
mateix ritme, van cantar les mateixes lle-
tres, van compartir la mateixa protesta,
la mateixa emancipació. Després van
arribar els tancs russos i els camins es
van separar, com va passar amb Marta i
Helena, i van passar els anys.
Ara, un quart de segle més tard, l’Est i
l’Oest s’han tornat a reunir, com Marta
i Helena aquí, al Lucerna Palace de
Havel, en aquest brou postmodern d’e-
nyorances envellides, sota la insígnia de
Seagram, i el significat comú de la his-
tòria és:

Yeh yeh yeh yeh yeh yeh yeh yeh da
da da da

Hey Jude �
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cuanto al profesor inglés comunista,
Cambridge le sienta bien. La última actua-
ción de Syd en 1972, en un local llamado
Corn Exchange, recibió una crítica en el
Melody Maker. “Una chica sube al esce-
nario y baila; él la ve y parece ligeramente
asustado.” Pues demos al profesor una
hija que sea esa misma chica, y miremos
por qué Syd pone cara de estar ligeramen-
te asustado. El corto y modélico libro de
Willis cuenta también cómo la hija de la
primera novia real de Syd iba un día a
clase, llevando uno de los vestidos de su
madre de treinta años atrás, de Barbara
Hulanicki, cundo “un hombre calvo en
bicicleta se paró en la acera”. El hombre
dijo, “Hola, pequeña Lib.” “Hola”, dijo la
chica, y siguió. Tardó unos segundos en
darse cuenta que el hombre la había lla-
mado por el nombre de su madre, y cuan-
do se giró, se había ido. Pues mientras
Checoslovaquia va de la Primavera de
Praga a la Revolución de Terciopelo, deje-
mos que la hija hippie del profesor de
Cambridge tenga una hija que crezca y...
Y también entre la Primavera de Praga y la
Revolución de Terciopelo, en otra parte del
bosque, en algún momento desconocido
(o así nos lo parece a nosotros), el joven
vestido de terciopelo y seda, precioso e
impoluto, que cantaba  “I’ve got a bike,
you can ride it if you like / It’s got a bas-
ket, a bell that rings...” [“Tengo una bici,
puedes subirte si quieres / Tiene un cesto,
un timbre que suena...”] se convirtió en
un tío de aspecto de lo más corriente lla-
mado Roger, que vivía solo, que nunca
hablaba con sus vecinos, unido a su jar-
dín, y que falleció por complicaciones de
la diabetes. En ambas identidades, salió
de un intento fracasado de jugar consigo
mismo y entró sin dificultad en la danza
de los personajes inventados en una histo-
ria inventada que, como cualquier otra
historia, sea o no inventada, como su pro-
pia historia, habla secretamente del tiem-
po, del transcurso desinteresado de todo,
de la mutabilidad incondicional que hace
que cada vida sea conmovedora.

Artículo publicado en el número de
noviembre de 2007 de la revista Vanity
Fair, en motivo del estreno de Rock’n’Roll
en Nueva York.

NOTAS PARA UN COLOQUIO: 
EL MISTERIO Y EL SECRETO
víctor molina

Seguro que todos nosotros tenemos la sen-
sación de estar frente a una obra que nos
ofrece la oportunidad de recordar las posi-
bilidades que tiene el teatro para explicar,
no sólo historias de gran cohesión dramá-
tica, sino también historias que nos con-
frontan con nuestro mundo de forma
directa, próxima, inmediata. Y hay que

decir también que hacer un coloquio sobre
una obra como ésta resulta casi una
impostura. Sobre todo porque la propia
obra, con toda su eficacia teatral, se nos
ofrece con una gran potencia reflexiva, y
desde sus contenidos manifiestos nos
desafía a establecer con ella (o a partir de
ella), y sin mediaciones, no uno, sino una
gran cantidad de coloquios sobre temas
muy variados. Resulta igualmente admira-
ble advertir como su rigor se sitúa lejos de
cualquier enciclopedismo o didactismo. Y
como su complejidad se presenta al
mismo tiempo con una gran economía de
medios y con una claridad y naturalidad
incuestionables, razón por la cual su varie-
dad temática nunca rompe la unidad del
problema que Stoppard dramatiza. De
modo que, como ocurre con las verdaderas
obras artísticas, hablar de Rock’n’Roll es
un atrevimiento, o como mínimo es asumir
el riesgo de mutilar o oscurecer una pieza
que por sí misma es muy lucida. Por otro
lado, ésta es una obra de casi tres horas de
duración, y entonces la buena educación
también nos obligaría a considerar como
punto de partida una cierta brevedad de
este encuentro.
Aún así, me gustaría resaltar un par de
características que recorren esta obra y
que me parecen vertebrales: por un lado,
la presencia y el rol del dios Pan; por el
otro, el del Secreto.

1. El dios Pan
Según ha confirmado repetidamente
Stoppard, la obra trata sobre el comunis-
mo, Safo, los Plastic People, el conoci-
miento (con algunas de sus estrategias y
arrogancias) y la Checoslovaquia que va de
1968 a 1990. El autor, sin embargo, ha
dicho que reunir todo esto fue posible úni-
camente gracias a encontrar en la figura
de Syd Barret (sobre quien también quería
hacer una obra, sin conseguirlo) un lugar
de confluencia y/o de contrapunto de
todos los temas, es decir: la cola que unía
todas las piezas.
¿Como lo hace? Él mismo lo ha dicho en
un artículo dedicado a Barret (Te estamos
mirando, Syd). Entre otros procedimien-
tos, hace una equivalencia muy precisa
entre Barret y el gran dios Pan, que más
que un ejercicio metafórico, más que un
piropo dedicado a Syd Barret, es parte
nuclear de su conflicto dramático.
Pan es un dios pagano, venerado especial-
mente en la antigua Arcadia (y Arcadia,
como sabemos, es el nombre de otra de
las celebres piezas de Stoppard). Arcadia
era en origen la región del Peloponeso
poblada por pastores (que precisamente
adoraban a Pan), y es la imagen que los
antiguos tienen de una felicidad pastoral,
que lleva a pensar en la imagen casi míti-
ca de la utopía del comunismo que recuer-
da irónicamente Jan en algún momento de

la obra, en la que el trabajo aparece como
un equivalente al ocio. Pues bien, el tra-
bajo del pastor de Arcadia era realmente
igual al ocio para los antiguos (o por lo
menos lo era desde la perspectiva de los
esforzados agricultores).
Pan, en cualquier caso, representa el
poder y sobre todo la fecundidad de la
naturaleza, en la que no se excluyen las
connotaciones sexuales de esta fertilidad.
Esta divinidad mítica, mitad hombre y
mitad buey, vive en el bosque y asalta a las
ninfas, con las que todos los estudiosos le
relacionan. 
En el libro de James Hillman (uno de los
más destacados discípulos contemporáne-
os de Jung), titulado Pan y la pesadilla,
recientemente publicado en castellano, se
subrayan las múltiples conexiones de este
dios con las musas (con las que frecuen-
temente se le identifica), con las ninfas, el
sexo, la pesadilla, la masturbación, la eco-
logía, el instinto y un largo etcétera. Pan
es, además, un dios que aparece inespe-
radamente. Y el llamado “miedo pánico”
designaba el miedo que despertaban estas
repentinas apariciones del dios (de aquí el
sustantivo “pánico”).
Pero este Dios aparece igualmente tocan-
do una flauta, acompaña al séquito de
Dionisio y tiene una fuerte relación con la
música. (Por otra parte, en 1731 Bach
escribió una pieza titulada Febus y Pan, y
también existe una célebre canción de
George Brassens que se titula El gran Pan
ha muerto, haciéndose eco del texto de
Plutarco Por quién callan los oráculos que
se lee al final de esta obra).
Y de hecho, podemos recordar que la
pieza se abre con la aparición de Pan (Syd
Barret) y prácticamente termina con el
anuncio de su muerte. De forma semejan-
te, la canción Golden Hair –en realidad un
poema de Joyce musicado por Syd Barret
(un poema que aparece en su libro Música
de Cámara)– está presente en toda la
pieza y tiene el peso de un himno pánico.
(Si os acordáis, es la única canción que se
repite en la obra, me parece que tres
veces).
Pero además, todo el ámbito semántico de
Pan y de las musas se balancea entre la
mayoría de los personajes femeninos que
aparecen en el jardín de Cambridge:
Esme, Safo, Eleonore, Alice (que es como
una especie de heredera sintética de
Eleonore, por su relación casi natural con
el saber, y de su madre Esme, por su rela-
ción pasional con Syd Barret). Estas muje-
res parecen conducidas secretamente por
el fauno Barret. Y también entran en este
campo del mundo pánico los Plastic
People, de quienes en un momento deter-
minado Jan llega a afirmar que proceden
de un sitio especial, “del sitio de donde
provienen las musas”: “ellos son paga-
nos”, añade Jan, “no herejes”. Es decir,
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TE ESTAMOS MIRANDO, SYD
tom stoppard

En un cruce de Notting Hill, en Londres,
no hay nada que recuerde lo que resultó
ser una de las rupturas decisivas de la his-
toria de la música rock. Pienso en ella
cada vez que paso por ahí. Un enero de
hace cuarenta años, un viejo Bentley car-
gado con las tres cuartas partes de Pink
Floyd, más una nueva adquisición recluta-
da para sustituir a su líder Syd Barrett,
colocado irremediablemente, se dirigía a
su actuación número 242 cuando... buen
o, aquí tenemos a Tim Willis contándolo
de nuevo en Madcap (2002):

“Al atravesar el cruce de la avenida
Holland Park y Ladbroke Grove, uno de
ellos –nadie recuerda quién fue- preguntó:
‘¿Vamos a buscar a Syd? ‘¡A la mierda!,
dijeron los demás, ‘¡Pasamos!.”
“Hay gente,” dice Esme, una hippie de los
años 60 que llega a los 90 en Rock’n’Roll,
“que cree que Pink Floyd no vale nada
desde 1968”. Barrett, que pone su voz,
sus palabras y su espíritu el primer disco
de la banda y a dos discos en solitario
(posteriores a su separación), provoca eso
en la gente, en cierta gente como mi
amigo Charlie, que –hace ya algunos años-
se echaba a refunfuñar y a sacudir la cabe-
za ante mi constancia en lo que él llama-
ba el Floyd “lúgubre y pretencioso” post-
Barrett, e intentaba convertirme al “genio
malogrado” que, herido, se había retirado
a Cambridge a cuidar de su jardín.
Yo no lo entendí, pero sí intuí el brillo de
una pieza teatral que pedía ser escrita. Me
gusta la música pop (que es un género; el
rock es una de sus especies) y podía ver y
sentir al fantasma de una obra que trans-
curría en una casa apareada suburbana
(que en Inglaterra quiere decir media casa
en una calle de casas partidas por la
mitad, simétricas como manchas
Rorschach y habilitadas por gente que,
definitivamente, no son dioses del rock );
y aquí, en mi obra, el recluido “diamante
loco” de mediana edad haría... mm, ¿qué,
exactamente?
Charlie me dejó un par de libros sobre
Barrett y yo conseguí un par más. Los
libros sobre Barrett van del ácido infierno
hasta el cielo idiota (informes de técnicos
dando detalles de sesiones de doblaje y
sosas parecidas), pero en cuanto a escribir
una obra sobre algo de todo eso... bueno,
deberías haber estado ahí.
Había también otro problema: no entiendo
ni papa, de música. Aunque me encanta
el ruido que hace, puedo pasarme horas
contemplando una banda de guitarras y no
descubrir qué guitarra hace qué ruido.

Además, mi cerebro parece incapaz de
reconocer una estructura incluso en soni-
dos que he escuchado cientos de veces.
¿Sabéis en los conciertos de rock, cuando
la mitad del gentío empieza a aplaudir al
escuchar las primeras notas de la canción
que sigue a continuación? Mi cerebro es
como el de un niño de dos años que juega
con bloques de madera: a menudo aún
estoy buscando el agujero del tamaño ade-
cuado cuando finalmente entra la letra y
resulta que es Brown Sugar. La música y
yo. O sea que aparté a Syd, escribí obras
sobre otros temas y escuché mucho rock-
and-roll mientras pasaban los años.
Con cada obra tiendo a engancharme a
una canción en particular y convivo con
ella durante meses, durante la escritura
–mi droga de elección, sólo para ordenar
mi cerebro. después apago la música y
empiezo a trabajar. Escribí la mayor parte
de The Coast of Utopia entre escucha y
escucha de Comfortably Numb. Con otra
obra, Arcadia, la droga fue You can’t
Always Get What You Want, de los Rolling
Stones, y como esta obra termina con una
pareja bailando un vals que les llega desde
una fiesta fura de escena, incluí la can-
ción al final y me mantuve firme en ella
hasta que acabé. Fue inspirador. Cuando,
en los ensayos, se me apuntó que You
can’t Always Get What You Want no es un
vals y que, por lo tanto, mi pareja debería
bailar otra cosa, me quedé sorprendido,
sin comprenderlo, y resentido.
Estas confesiones un poco humillantes
son suficientes para explicar por qué la
obra sobre Syd Barrett nunca se empezó.
Contar, pues, cómo Syd se vio enredado en
una obra, Rock’n’Roll, que habla en parte
del comunismo, en parte del conocimien-
to, un poco de Safo y sobre todo de
Checoslovaquia entre 1968 y 1990, es
primero sencillo y luego difícil. Fue a
causa de la fotografía de un hombre de 55
años en bici, bien envuelto en una bufan-
da y con guantes.
Al sacar todo aquello de lo que las obras
de teatre piensan que hablan, queda
aquello de lo que hablan todas las obras
de teatro –todas las historias-, y de lo que
hablan es del tiempo. Los acontecimien-
tos, las cosas que ocurren –¡Ofelia se
ahoga!, ¡Camille tose!, ¡Alguien ha com-
prado el jardín de los cerezos!- son diver-
sas manifestaciones de lo que gobierna las
narraciones que inventamos, tal como
gobierna la narrativa en la que vivimos: el
tic-tac incesante del universo. No existe
inacción ni tan siquiera en la muerte, que
se convierte en memoria.
Barrett murió a los 60 años, un mes des-
pués de que es estrenase mi obra, cinco
años después de su fotografía yendo en
bicicleta hacia su casa con la compra del
supermercado. Al verla por primera vez –en
el libro de Willis- me encontré mirándola un

rato, mirando el cuerpo rechoncho que
aguantaba la pesada cabeza, de patata
pelada, y comparándolo con las imágenes
de Barrett en sus días de “ángel negro”,
como en la foto que abre esta historia. “Era
precioso”, dice Esme. “Era como la garan-
tía de la belleza” y, aunque pueda parecer
grandilocuente aplicar a la foto robada de
un tío fornido con Colgate y papel de váter
extra-suave en el cesto de su bicicleta el
verso intraducible de Virgilio sunt lacrimae
rerum (“existen lágrimas de cosas”), eso
es lo que me vino a la cabeza durante el
largo momento en el que comprendí que
era en esta obra, la del comunismo, el
conocimiento, Safo y (que Dios nos pille
confesados) Checoslovaquia, donde enca-
jaba Syd Barrett. Las lágrimas de las cosas
de hallan en la mutabilidad y en el gobier-
no del tiempo.
Quizá fue porque Barrett desapareció de
nuestra vista durante décadas, que el
tiempo parecía no sólo conectar ambas
imágenes del modo más frecuente y tópi-
co (antes tenía esta pinta, después esa
otra, ¿y qué?) sino también romperlas. La
identidad de una persona no es ningún
misterio para si misma. Todos somos cons-
cientes de nosotros mismos y allí solo hay
una persona: la diferencia entre esta foto
mía y aquella no tiene ningún tipo de mis-
terio. Ahora bien, construimos la identidad
de todos los demás a partir de evidencias
perceptibles, y la razón por la que Barrett
en bicicleta me fascinó tanto es porque,
por un instante de debilidad mental, fue
–literalmente- otra persona.
Esto no es del todo extravagante y a penas
es paradójico. El propio Barrett contribuyó
a ello cuando respondió a alguien que le
abordó en el umbral de su casa diciendo
“Syd no puede hablar con usted ahora
mismo”, y mucho antes que le fotografia-
ran en bicicleta recuperó su nombre real,
que era Roger. No tengo ningún tipo de
duda de que, en el primer caso, tan solo
intentaba librarse de un molesto visitante,
y que en el segundo simplemente dejaba
atrás los viejos tiempos y maneras: no
hace falta inferir de ello una dislocación
de su propia consciencia. El choque fue
con el modo en que nosotros adaptamos la
idea que tenemos de quién es él, de quién
es alguien. Y, en parte, así es como fun-
ciona el teatro, a través de la constante
adaptación de nuestras ideas sobre quié-
nes son realmente las personas más allá
de las etiquetas –“el académico comunis-
ta”, “el aficionado al rock checo”, “la
esposa que fallece de cáncer”- y el resto.
El descubrimiento de que esta era la obra
de Syd tal vez no es tan extraño como
podría parecer. Las líneas de acción de la
obra no escrita incluían a un aficionado al
rock checo y una banda prohibida, los
Plastic People of The Universe, o sea que
el rock-and-roll ya era parte de ella. En
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los Plastic People son herederos de un
politeísmo natural (pagano viene de payés
y su relación con las musas es tan natural
como la relación que Pan tiene con ellas).
Por otra parte, si bien es cierto que, con la
complicidad de Jan, es Esme la que lleva
buena parte de esta ecuación entre Barret
y el mito de Pan, será la figura de Eleonor
(un personaje maravilloso que parece ser-
vir de emblema de la agonía y muerte del
paganismo, de la agonía y muerte de Pan)
la que, con su muerte, cree un correlato de
la desaparición de los Plastic People, del
linchamiento público de Barret, de la
muerte de las ilusiones, de la decadencia
del mundo griego y de la muerte mecáni-
ca del amor inmecánico…
Y es por eso que el articulo de Cándida, en
el que describe a Barret como «un zombi
perturbado por las drogas que ladra como
un perro», no es sólo un simple comenta-
rio de la prensa amarilla o rosa, y los repro-
ches que se le hace no son enfados de
adolescente porque ha ofendido a un ídolo
de juventud, sino que contiene una ofensa
a Barret como rostro de aquel mundo que
va perdiendo cada vez más sus nombres y
su naturaleza. Exagerando un poco, se
podría decir que el artículo de Cándida
contiene un agravio contra las bases ini-
ciales de la vida en Occidente. Contra la
vida y la naturaleza.
Por otro lado, Eleonor advierte, casi agóni-
camente, que efectivamente hay un cambio
nominal entre las musas y la inspiración, y
entre Eros y la libido. Pero con eso parece
invitarnos a encontrar, detrás de la libido y
la inspiración, al eco de su previa vía paga-
na. Su marido Max, sin embargo, como
pieza cruzada o crucificada en una contra-
dicción irresoluble, no puede aceptar la
existencia y el dominio de lo irracional.

2. La política del secreto
Los otros motivos que recorren la pieza,
sin agotar todos los que están por debajo
de la trama, son: la política, la conciencia
racionalista o cartesiana y el comunismo
real. Y en este lado no hay ni inspiración
ni musas, ni mitos ni misterios. En su
lugar encontramos la usurpación y la
mecánica: neuronas que se disparan en la
corteza. Sólo existe un conocimiento
racional. (“Algunos de nosotros pensába-
mos que habíamos liberado la razón de
nuestra cloaca ancestral de mitos y cho-
rradas”, dice Max)
Es por eso que preguntarse por el rol del
conocimiento (que, como hemos dicho,
es, según su autor, uno de los temas de
esta obra) es ver cómo el saber racional,
tanto en política como en el mundo aca-
démico, a veces funciona igual.
De la política se subraya un aspecto que
une o, mejor dicho, hace chocar dos tipos
de conocimiento. El conocimiento público
y el conocimiento del secreto. De hecho,

nos podríamos preguntar por qué los servi-
dores del Estado, desde el modesto secre-
tario administrativo hasta el envidiado
secretario de Estado, llevan títulos de
resonancia reservada o literalmente secre-
ta, con todo lo que esto supone a la vez de
un magma de confianza y de confidencia.
Y efectivamente, podemos advertir que en
la obra no se puede disociar el poder del
secreto. Aquí la paradoja es que el poder
se alimenta del saber exclusivo. Y quizás
el saber, por su parte, parece necesitar
igualmente al poder oculto. Nosotros ya
sabemos que en los medios del poder, las
esferas gubernamentales o los movimien-
tos de empresa, la influencia se gana
menos por vías oficiales que en discretos
cenáculos, en clubes informales o en
cenas restringidas, y con frecuencia resul-
ta más astuto elegir fuentes de informa-
ción que coleccionar símbolos de poder.
Por su parte, en los medios del saber
“civil”, por decirlo de algún modo, el de
los tribunales universitarios o el de algu-
nos movimientos de intelectuales, parece
que se valora más introducirse en los luga-
res de decisión, comités editoriales, comi-
tés de redacción de un periódico o comi-
siones de evaluación, que ampliar el cono-
cimiento. Y se perdona más la incultura, e
incluso la ignorancia, que la ausencia de
estos lugares estratégicos donde se fun-
dan o se ‘desfundan’ carreras enteras.
En términos psicoanalíticos, cada uno fan-
tasea sobre su futuro a partir de sus caren-
cias: el saber sueña con dirigir la sociedad
(a modo del filósofo regidor de Platón) y el
poder sueña con conocerlo todo de todos.
Para esto último, le es necesario sobre todo
un conocimiento de las élites, alimentado
con cartas o con informes confidenciales.
Evidentemente, en esta concepción el
secreto está reservado a los que deciden, y
su sentido inicial, o etimológico (es-cerno,
que significa poner de lado), indica un
tamiz que escoge la información como la
decisión elige entre argumentos distintos.
En uno de estos extremos tenemos a Milan;
en el otro, las discusiones inacabables entre
Ferdinand y Jan, o más tarde, entre Max y
Stephen o entre Max y Nigel.
Sin embargo, es este trabajo de limpiador
de oro, de cribar, lo que da al secreto todo
su precio, como afirma el interrogador del
principio: “somos nosotros los que decidi-
mos qué es o no importante”.
Es esto lo que convierte en oficio al saltea-
dor de secretos. Su capacidad de escoger.
Los políticos, por un lado, se ven obligados
a trabajar con medias verdades, incluso los
más honestos, y por eso su relación con el
secreto irriga prácticamente todo el mundo
de la política. En parte es el secreto el que
genera su fuerza o su poder.
Se ha indicado en varias ocasiones que la
palabra ‘partido’ implica una visión parcial
y subjetiva de la tarea del político, y que la

lucha partidaria consiste en imponer una
parte al todo. Y también nos dicen los
estudiosos que la palabra checa para ‘par-
tido’ es Strana, que literalmente significa
“costado”, cosa que todavía aclara más
esta parcialidad.
Curiosamente, sin embargo, y en esto la
obra es muy radical, se advierte que la
suma de los costados y de las partes
nunca forma la totalidad. La política, por
lo tanto, es sólo una parte de la vida.
Es verdad que la obra acaba donde, por así
decirlo, empiezan nuestros problemas. Es
decir, en 1990, el momento en que el
mundo intelectual y el cotidiano parecen
haberse quedado sin enemigos –tal y
como repite Frank Castorf. O con enemi-
gos dentro de sus filas. Enemigos como,
por ejemplo, un cierto tipo de periodismo
que considera a sus lectores como masas
que deberían de estar contentas con infor-
maciones generales, noticias en las que
sus “novedades” son los nombres sobre
los que recaen las diatribas conocidas, por
cuya razón el contenido de los periódicos
suele generar la impresión de un constan-
te déjà vu.
Existe un breve artículo de Timothy Garton
Ash, un buen conocedor de la Europa del
Este y del mundo que se dibuja a partir de
la caída del muro, así como de la realidad
checa en aquellos años, que cuenta la his-
toria de un grupo llamado Golden Kids. Es
un artículo que nos podría servir para iden-
tificar, en forma de colofón, la complejidad
o incluso la confusión que se abre a partir
del momento en que termina la obra de
Stoppard. Podríamos leerlo, pero yo pasaría
la palabra directamente a la gente que
tenga preguntas u opiniones sobre la obra o
sobre el montaje, y a partir de ellas, empe-
zar un pequeño coloquio en el sentido real
del término ‘coloquio’: hablar en colectivo.

Notas procedentes del coloquio celebrado
el día 28 de septiembre de 2008 des-
pués de la función.
Como curiosidad, publicamos a continua-
ción el artículo al que se refiere Víctor
Molina en sus notas para el coloquio de
Rock’n’Roll.

MARTA Y HELENA
timothy garton ash

Es Noviembre de 1994 y estamos en el
Lucerna Palace de Praga, construido por
un millonario a principios de siglo y expro-
piado por los comunistas, pero ahora
devuelto a sus hijos, Ivan y Václav Havel.
Las estrellas de esta noche son los Golden
Kids, un grupo pop de los años sesenta
cuyos componentes no actúan juntos
desde hace casi veinticinco años, cuando
los prohibieron las autoridades comunistas
tras la invasión soviética. Son Marta
Kubisova, que ahora tiene cincuenta y tres
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años; Václav Neckar, de cincuenta y dos, y
Helena Vondrackova, de cuarenta y siete.
Visten de negro. Bailan, cantan Hey Jude,
y Massachussets, y The Times They Are
a-Changin’, y The Mighty Quinn, e
incluso –Dios nos pille confesados–
Congratulations.
El publico es maduro, como ellos: hombres
con trajes brillantes, camisas blancas y cor-
batas, mujeres con blusas elegantes, como
si fueran a la opera. Sudan en medio de los
candelabros y los dorados Jegendstil desva-
ídos. A veces baten palmas. Pero cuando
los Golden Kids cantan Suzanne, no hay
más que un silencio absoluto:

Suzanne te lleva a su casa junto al río.
Puedes oír los barcos que pasan,
puedes pasar la noche con ella.

(Suzanne takes you down to her place
near the river.

You can hear the boats go by;
You can spend the night beside her.)

Un silencio tenso y cargado de pesar: el
silencio de la gente de mediana edad que
recuerda el sexo.
Esta noche, en el escenario, se desarrolla
otra historia: la historia de Marta y Helena.
Marta Kubisova fue una heroína checa de
la Primavera de Praga en 1968. Una can-
ción llamada Himno a Marta se convirtió
en una canción emblemática de la época.
Después de la invasión soviética la prohi-
bieron. Durante veinte largos años, hasta
1989, trabajó en lo que pudo, fue secre-
taria, siempre tuvo buenos amigos entre
los disidentes. Su primer regreso se pro-
dujo en plena “revolución de terciopelo”;

un momento que nunca olvidaré, por lo
terriblemente emocionante y triste.
Apenas capaz de cantar, debido a la emo-
ción que la embargaba, susurró al micró-
fono: “Casy se meny” (“Los tiempos están
cambiando”).
Helena Vondrackova siguió un camino dis-
tinto después de 1969. Siguió actuando y
apareciendo con frecuencia en la televi-
sión estatal. Colaboró.
Ahora, sus vidas se han vuelto a cruzar.
¿La virtud será recompensada? ¿O todo
eso ya no importa? Al principio parece que
domina Helena, alta, rubia y todavía en
forma. Es más joven, más profesional, y el
público la conoce por la televisión. Quizás
se encuentran un poco más cómodos con
ella, porque la mayoría de ellos también
colaboraron o, por lo menos, hicieron
pequeñas concesiones para conservar sus
puestos de trabajo. Marta –mayor, más
baja, de pelo negro– es un poco más lenta,
y en su voz se percibe el nerviosismo.
Sin embargo, hacia la mitad de la velada,
la emoción empieza a inundarla. La gente
lleva ramos de flores al escenario después
de cada canción (costumbres de la ópera),
y Marta lleva ventaja. Luego termina el
concierto y el estrado se llena de hombres
trajeados y con actitud vergonzosa. Son
los representantes de Supraphon, Fiat,
Interbanka, Seagram, los patrocinadores
comerciales de la velada. Con cierta torpe-
za, les dan unos discos de platino y unas
botellas de champán. Y se celebra un sor-
teo: primer premio, un Fiat Punto. Los
ganadores suben, dicen unas palabras
ante el micrófono y besan a las estrellas.
Uno de ellos, un hombre vestido con
vaqueros y de aspecto tranquilo, sube

arrastrándose y dice que le gustaría dar las
gracias a todos los artistas pero “sobre
todo, sobre todo, a la señora Kubisova”. Y
todos aplaudimos largo y tendido, y sabe-
mos por qué le da las gracias: no por sus
canciones de esta noche, sino por sus
veinte años de silencio.
A estas alturas todo el mundo está sudan-
do y todo se mezcla, la Marta de entonces
y la “señora Kubisova” de ahora, los héro-
es del pop de los sesenta y los héroes de
los negocios de los noventa, los recuerdos
del sexo, los de la protesta nacional y la
esperanza de obtener hoy un Fiat Punto.
Pero aquí se está cerrando un círculo toda-
vía más grande, un círculo europeo.
Porque esas son también nuestras cancio-
nes, ese es también nuestro pasado. El 68
fue uno de esos escasísimos momentos en
los que las experiencias de la gente en el
Este y el Oeste coincidieron. Pese a las
diferencias entre Praga y París, Liverpool y
Leipzig, los menores de treinta años de
entonces se movieron al mismo ritmo,
cantaron las mismas letras, compartieron
la misma protesta, la misma emancipa-
ción. Luego llegaron los tanques rusos y
los caminos se separaron, como les pasó a
Marta y Helena, y pasaron los años.
Ahora, un cuarto de siglo después, el Este
y el Oeste se han vuelto a reunir, como
Marta y Helena aquí, en el Lucerna Palace
de Havel, en este caldo postmoderno de
añoranzas envejecidas, bajo la enseña de
Seagram, y el significado común de la his-
toria es:

Yeh yeh yeh yeh yeh yeh yeh yeh da da
da da 

Hey Jude �




