

# BROSSA LOBROSSO DEBROSSAT

Guió i direcció  
**CARLES SANTOS**

## PRESENTACIÓ

de carles santos

Ni tan sols no m'atreveixo a pronunciar el seu nom.

Fou l'home de la meua apostasia i padrí de casament, un casament al qual no va assistir ningú de la meua família. No tinc documents que acrediten aquesta cerimònia, però tampoc els necessito per a saber que així va ser.

No sé si estem parlant de la mateixa persona: la que jo recordo o la que alguns volen recrear.

El que jo vaig conèixer sentia el plaer de la música, tant amb el grinyol d'una porta com amb el propi Tristany, descobrint al mateix temps i en un cinema de barri l'aleshores desconegut Spielberg. Tot això i tot allò i més encara, sense internet, però amb molt de nas i moltes antenes.

Per culpa d'ell, durant un temps i al carrer Madrazo em varen planxar el mitjons i fins i tot els calçotets. Coneixent els actors d'aquesta circumstància es fa difícil la comprensió dels fets. Però així va ser, formant part d'un conjunt molt més complex i vital.

Quan jo li explicava que al poble del costat del meu poble hi havia un home que posava els peus de tal manera en caminar, que el batejaren amb el mot de *"les dues menys deu"*. Ell reia.

Jo també vaig gaudir enormement a Sant Paul de Vence fa trenta nou anys quan va escopir sobre un plat de llobarro, en un sopar històric i commemoratiu.

Això és el que jo necessitava veure i saber en aquells moments. M'agradaria també saber on ha anat a parar el duro de paper que portava brut i rebregat a la Butxaca i que era un dels seus símbols de resistència.

Segur que no parlem de la mateixa persona. Un mata-capellans que escrivia a lla-pis i viatjava amb una ampolla de licor del polo.

Hem arribat fins aquí sense tirar un putó confeti.

Els que realment han conegut i estimat aquesta persona, saben perfectament de què estic tractant de dir.

Un dia sense creus el varen soterrar i vaig poder acomiadar-me d'ell, cantant-li el to-ca-ti-co-to-ca-ta." ■

## NO SÉ PER QUÈ...

de joan brossa

No hi ha avançats: hi ha retardats; gent que viu a la seva època i gent que no. No sé per què, dels primers, en diuen "avantguardistes". De fet, ser "clàssic" significa reeixir en l'art del teu temps, que és, d'altra banda, l'única manera de sobreviure. No hi ha un classicisme etern; més aviat veiem que a cada època el model es desplaça. Ja deia Juan Gris que una obra destinada a esdevenir clàssica no sol tenir un aspecte semblant al de les obres clàssiques que l'han precedida. Entenc l'art i la literatura com un assaig de correspondències i una paràbola oberta a l'inconegut; tancar la corba vol dir estancar-se. I en aquest procés una

ruptura equival a un clixé. El veritable creador fugit de fórmules paralitzadores, i una bona manera de fer-ho és submergir-se en el pou de la seva imaginació tot recobrant l'espontaneïtat original. Aquí rau el veritable sentit dels "ismes". I la cosa ha estat així d'ençà que el món és món. En aquest aspecte, sempre hi haurà gent que viurà de cara al temps, que abominarà de les repeticions i es llançarà a l'aventura. Tanmateix, ¿per què hem de voler reengendrar contínuament l'artifici d'unes formes convencionals? Recordo que Russell va dir que el veritable sentit religiós no morirà mai si entenem com a tal una manera d'acostar-nos al món.

Són els dogmes, els que estan destinats a desaparèixer. I, més enllà del mercadeig i de les modes, això em sembla vàlid per l'art i la literatura, entesos com a forma de coneixement. En cada circumstància l'home concret lluita per salvar la seva llum contra el pensament prefabricat que crea falses necessitats i determina tota mena de formes d'opressió. ¿Com transferir a mòbils generosos l'energia que destinem a mòbils mesquins? Si no defensem la nostra individualitat poc podem afegir res de nou al fet social. I avui la corrupció del capitalisme esdevé perillosa perquè sap disfressar les armes millor que mai.

Avantguardistes? Passatistes? Rera-guardistes? L'acte creador, com la vida

mateixa, no es pot paraitzar. La papallona ens interessa viva i no pas clavada a la paret amb una agulla. Les fórmules i les paraules es gasten, però la força que les genera resta intacta. En aquesta alternativa històrica, sovint els resultats són imprevisibles per al creador mateix. Amb tot, entesa així, la cultura esdevé l'únic fet que subsisteix quan tot s'ho ha emportat el vent. D'altra banda, no hem d'oblidar que, si bé les paraules són molts els qui les diuen, les millors intencions no salvaran mai del naufragi un artista mancat de bones antenes. És de doldre que no hi pugui haver una justícia redistributiva del talent! Fóra la solució. Ara bé: en una societat lliure tothom hauria de tenir la possibilitat de girar les cartes i penjar la disfressa. ■

**Abril de 1980.**

**Publicat al llibre *Poesia i Prosa*. Joan Brossa. L'estel 3 i 4. Eliseu Climent Editor. València, (1995).**

## BROSSALOBROSSOTDEBROSSAT

guión i dirección  
CARLES SANTOS

### PRESENTACIÓN de carles santos

Ni siquiera me atrevo a pronunciar su nombre.

Fue el hombre de mi apostasía y padrino de boda, una boda a la que nadie de mi familia asistió. No tengo documentos que acrediten esta ceremonia, pero tampoco los necesito para saber que así fue.

No sé si estamos hablando de la misma persona: la que yo recuerdo o la que algunos quieren recrear.

El que yo conocí sentía el placer de la música, tanto con el chirrido de una puerta como con el propio Tristán, descubriendo a la vez y en un cine de barrio al entonces desconocido Spielberg. Todo esto y aquello y más aún, sin Internet, pero con mucho olfato y muchas antenas.

Por su culpa, durante cierto tiempo y en la calle Madrazo me plancharon los calcetines y hasta los calzoncillos. Conociendo a los actores de esta circunstancia se hace difícil la comprensión de los hechos. Pero así fue, formando parte de un conjunto mucho más complejo y vital.

Cuando yo le contaba que en el pueblo de al lado había un hombre que ponía los pies de tal forma al andar que fue bautizado con el mote de "las dos menos cuarto". Él se reía. También yo gocé enormemente en Sant Paul de Vence hace treinta y nueve años cuando escupió sobre un plato de lubina, en una cena histórica y conmemorativa.

Eso es lo que necesitaba ver y saber en esos momentos. Me gustaría también saber dónde ha ido a parar el duro de papel que guardaba sucio y arrugado en su bolsillo y que era uno de sus símbolos de resistencia. Seguro que no hablamos de la misma per-

sona. Un mata-curas que escribía a lápiz y viajaba con una botella de licor del polo. Hemos llegado hasta aquí sin tirar un puto *confetti*.

Los que realmente han conocido y amado a esta persona, saben perfectamente de quien estoy tratando de hablar.

Un día sin cruces le enterraron y pude despedirme de él, cantándole el to-ca-ti-co-to-ca-ta.

### NO SÉ POR QUÉ... de joan brossa

No existen avanzados: existen retardados; gente que vive su época y gente que no. No sé por qué, a los primeros los llaman «vanguardistas». De hecho, ser «clásico» significa ser fructífero en el arte de tu tiempo, que es, por otra parte, la única manera de sobrevivir. No hay un clasicismo eterno; más bien vemos que en cada época el modelo se desplaza. Juan Gris ya decía que una obra destinada a ser clásica no suele tener un aspecto parecido al de las obras clásicas que la precedieron. Entiendo el arte y la literatura como un ensayo de correspondencias y una parábola abierta a lo desconocido; cerrar la curva es estancarse. Y en este proceso una ruptura equivale a un «cliché». El verdadero creador, huye de fórmulas paralizadoras, y una buena manera de hacerlo es sumergirse en el pozo de su imaginación recuperando la espontaneidad originaria. Ahí está el verdadero sentido de los «ismos». Y esto ha sido así desde que el mundo es mundo. En este aspecto, siempre habrá gente que vivirá de cara a su tiempo, que abominará las repeticiones y se lanzará continuamente a la aventura. De todos modos ¿por qué querríamos reengendrar continuamente el artificio de unas formas convencionales? Recuerdo que Russell dijo que el verdadero sentido religioso no morirá nunca si lo entendemos como una forma de acercar-

son al mundo. Son los dogmas los que están destinados a desaparecer. Y más allá del mercantilismo y las modas, esto me parece válido para el arte y la literatura, entendidos como una forma de conocimiento. En cada circunstancia el hombre concreto lucha para salvar su luz contra el pensamiento prefabricado que crea necesidades falsas y determina toda clase de formas de opresión. ¿Cómo transferir a móviles generosos la energía que dedicamos a móviles mezquinos? Si no defendemos nuestra individualidad poco nuevo podremos añadir al hecho social. Y hoy la corrupción del capitalismo resulta peligrosa porque sabe, mejor que nunca, cómo disfrazar las armas.

¿Vanguardistas? ¿Pasatistas? ¿Detras-guardistas? El acto creador, como la vida misma, no se puede paraitzar. La mariposa nos interesa viva, no clavada en una pared con un alfiler. Las fórmulas y las palabras se gastan, pero la fuerza que las genera queda intacta. En esta alternativa histórica, a menudo los resultados son imprevisibles para el propio creador. A pesar de ello, entendida así, la cultura deviene el único hecho que subsiste cuando todo se lo llevado el viento. Por otro lado, no hay que olvidar que, aún cuando son muchos los que dicen las palabras, las mejores intenciones no salvarán nunca del naufragio a un artista sin unas buenas antenas. ¿Hay que lamentar que no pueda haber justicia redistributiva de talento! Sería la solución. Más bien: en una sociedad libre todo el mundo tendría que tener la posibilidad de girar las cartas y colgar el disfraz. ■

**Abril de 1980.**

**Publicado en el libro *Poesia i prosa*, Joan Brossa. l'estel 3 i . Eliseu Climent Editor. València (1995).**