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Guid i direccid

CARLES
SANTOS

de carles santos

Ni tan sols no m’atreveixo a pronunciar el seu nom.

Fou I’home de la meua apostasia i padri de casament, un casament al qual no va
assistir ningl de la meua familia. No tinc documents que acrediten aquesta ceri-
monia, perd tampoc els necessito per a saber que aixi va ser.

No sé si estem parlant de la mateixa persona: la que jo recordo o la que alguns
volen recrear.

El que jo vaig coneixer sentia el plaer de la musica, tant amb el grinyol d'una porta
com amb el propi Tristany, descobrint al mateix temps i en un cinema de barri |'a-
leshores desconegut Spielberg. Tot aixd i tot alld i més encara, sense internet, perd
amb molt de nas i moltes antenes.

Per culpa d'ell, durant un temps i al carrer Madrazo em varen planxar el mitjons i
fins i tot els calgotets. Coneixent els actors d'aquesta circumstancia es fa dificil la
comprensié dels fets. Perd aixi va ser, formant part d’un conjunt molt més complex
i vital.

Quan jo li explicava que al poble del costat del meu poble hi havia un home que
posava els peus de tal manera en caminar, que el batejaren amb el mot de “les
dues menys deu”. Ell reia.

Jo també vaig gaudir enormement a Sant Paul de Vence fa trenta nou anys quan
va escopir sobre un plat de llobarro, en un sopar historic i commemoratiu.

Aixo és el que jo necessitava veure i saber en aquells moments. M'agradaria també
saber on ha anat a parar el duro de paper que portava brut i rebregat a la Butxaca
i que era un dels seus simbols de resisténcia.

Segur que no parlem de la mateixa persona. Un mata-capellans que escrivia a lla-
pis i viatjava amb una ampolla de licor del polo.

Hem arribat fins aqui sense tirar un puto confeti.

Els que realment han conegut i estimat aquesta persona, saben perfectament de

que estic tractant de dir.

Un dia sense creus el varen soterrar i vaig poder acomiadar-me d’ell, cantant-li el

to-ca-ti-co-to-ca-ta.” W

7 AN
Iu SE PE“ u“Elll

No hi ha avancats: hi ha retardats; gent
que viu a la seva época i gent que no.
No sé per qué, dels primers, en diuen
“avantguardistes”. De fet, ser “classic”
significa reeixir en I'art del teu temps,
que és, d’altra banda, I'inica manera
de sobreviure. No hi ha un classicisme
etern; més aviat veiem que a cada
época el model es desplaga. Ja deia
Juan Gris que una obra destinada a
esdevenir classica no sol tenir un
aspecte semblant al de les obres clas-
siques que I'han precedida. Entenc I'art
i la literatura com un assaig de cor-
respondencies i una parabola oberta a
I'inconegut; tancar la corba vol dir
estancar-se. | en aquest procés una

de joan hrossa

ruptura equival a un clixé. El veritable
creador fuig de férmules paralitzadores,
i una bona manera de fer-ho és sub-
mergir-se en el pou de la seva imagina-
ci6 tot recobrant I'espontaneitat origi-
naria. Aqui rau el veritable sentit dels
“ismes”. | la cosa ha estat aixi d'enca
que el mén és moén. En aquest aspecte,
sempre hi haura gent que viura de cara
al temps, que abominara de les repeti-
cions i es llancara a [I'aventura.
Tanmateix, ;per qué hem de voler reen-
gendrar continuament l'artifici d'unes
formes convencionals? Recordo que
Russell va dir que el veritable sentit
religiés no morira mai si entenem com
a tal una manera d’acostar-nos al mén.
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S6n els dogmes, els que estan destinats
a desapareixer. |, més enlla del merca-
deig i de les modes, aixd em sembla
valid per l'art i la literatura, entesos
com a forma de coneixement. En cada
circumstancia I’home concret lluita per
salvar la seva Ilum contra el pensament
prefabricat que crea falses necessitats i
determina tota mena de formes d'o-
pressid. ;Com transferir a mobils gene-
rosos |'energia que destinem a mobils
mesquins? Si no defensem la nostra
individualitat poc podrem afegir res de
nou al fet social. | avui la corrupci6 del
capitalisme esdevé perillosa perqué sap
disfressar les armes millor que mai.

Avantaguardistes? Passatistes? Rera-
guardistes? L'acte creador, com la vida

mateixa, no es pot paralitzar. La papallo-
na ens interessa viva i no pas clavada a
la paret amb una agulla. Les férmules i
les paraules es gasten, perd la forca que
les genera resta intacta. En aquesta
alternativa historica, sovint els resultats
son imprevisibles per al creador mateix.
Amb tot, entesa aixi, la cultura esdevé
I"Gnic fet que subsisteix quan tot s’ho ha
emportat el vent. D’altra banda, no hem
d’'oblidar que, si bé les paraules son
molts els qui les diuen, les millors inten-
cions no salvaran mai del naufragi un
artista mancat de bones antenes. Es de
doldre que no hi pugui haver una justi-
cia redistributiva del talent! Féra la solu-
cié. Ara bé: en una societat lliure tothom
hauria de tenir la possibilitat de girar les
cartes i penjar la disfressa. B

Abril de 1980.

Publicat al llibre Poesia i Prosa. Joan Brossa. L'estel 3 i 4. Eliseu Climent Editor

Valencia, (1993).
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PRESENTACION
de carles santos

Ni siquiera me atrevo a pronunciar su
nombre.

Fue el hombre de mi apostasia y padrino
de boda, una boda a la que nadie de mi
familia asistié. No tengo documentos que
acrediten esta ceremonia, pero tampoco
los necesito para saber que asi fue.

No sé si estamos hablando de la misma
persona: la que yo recuerdo o la que algu-
nos quieren recrear.

El que yo conoci sentia el placer de la
musica, tanto con el chirrido de una puer-
ta como con el propio Tristén, descubrien-
do alavezy en un cine de barrio al enton-
ces desconocido Spielberg. Todo esto y
aquello y més aln, sin Internet, pero con
mucho olfato y muchas antenas.

Por su culpa, durante cierto tiempoy en la
calle Madrazo me plancharon los calceti-
nes y hasta los calzoncillos. Conociendo a
los actores de esta circunstancia se hace
dificil la comprensién de los hechos. Pero
asi fue, formando parte de un conjunto
mucho mas complejo y vital.

Cuando yo le contaba que en el pueblo de al
lado habia un hombre que ponia los pies de
tal forma al andar que fue bautizado con el
mote de “las dos menos cuarto”. El se reia.
También yo gocé enormemente en Sant
Paul de Vence hace treinta y nueve afios
cuando escupid sobre un plato de lubina,
en una cena histérica y conmemorativa.
Eso es lo que necesitaba ver y saber en esos
momentos. Me gustaria también saber
dénde ha ido a parar el duro de papel que
guardaba sucio y arrugado en su bolsillo y
que era uno de sus simbolos de resistencia.
Seguro que no hablamos de la misma per-

sona. Un mata-curas que escribia a lapizy
viajaba con una botella de licor del polo.
Hemos llegado hasta aqui sin tirar un puto
confetti.

Los que realmente han conocido y amado
a esta persona, saben perfectamente de
quien estoy tratando de hablar.

Un dia sin cruces le enterraron y pude des-
pedirme de él, cantandole el to-ca-ti-co-
to-ca-ta.

NO SE POR QUE...
de joan brossa

No existen avanzados: existen retardados;
gente que vive su época y gente que no. No
sé por qué, a los primeros los llaman «van-
guardistas». De hecho, ser «clasico» signi-
fica ser fructifero en el arte de tu tiempo,
que es, por otra parte, la Unica manera de
sobrevivir. No hay un clasicismo eterno;
més bien vemos que en cada época el
modelo se desplaza. Juan Gris ya decia que
una obra destinada a ser clésica no suele
tener un aspecto parecido al de las obras
clasicas que la precedieron. Entiendo el
arte y la literatura como un ensayo de
correspondencias y una parabola abierta a
lo desconocido; cerrar la curva es estancar-
se. Y en este proceso una ruptura equivale
a un «cliché». El verdadero creador, huye
de férmulas paralizadoras, y una buena
manera de hacerlo es sumergirse en el
pozo de su imaginacién recuperando la
espontaneidad originaria. Ahi esta el verda-
dero sentido de los «<ismos». Y esto ha sido
asi desde que el mundo es mundo. En este
aspecto, siempre habra gente que vivira de
cara a su tiempo, que abominara las repe-
ticiones y se lanzaré continuamente a la
aventura. De todos modos ;por qué querri-
amos reengendrar continuamente el artifi-
cio de unas formas convencionales?
Recuerdo que Russell dijo que el verdade-
ro sentido religioso no morira nunca si lo
entendemos como una forma de acercar-
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nos al mundo. Son los dogmas los que
estan destinados a desaparecer. Y més alla
del mercantilismo y las modas, esto me
parece valido para el arte y la literatura,
entendidos como una forma de conoci-
miento. En cada circunstancia el hombre
concreto lucha para salvar su luz contra el
pensamiento prefabricado que crea necesi-
dades falsas y determina toda clase de for-
mas de opresién. ;Como transferir a mévi-
les generosos la energia que dedicamos a
méviles mezquinos? Si no defendemos
nuestra individualidad poco nuevo podre-
mos afiadir al hecho social. Y hoy la corrup-
cion del capitalismo resulta peligrosa por-
que sabe, mejor que nunca, cémo disfrazar
las armas.

;Vanguardistas? ;Pasatistas? ;Detras-
guardistas? El acto creador, como la vida
misma, no se puede paralizar. La maripo-
sa nos interesa viva, no clavada en una
pared con un alfiler. Las férmulas y las
palabras se gastan, pero la fuerza que las
genera queda intacta. En esta alternativa
histérica, a menudo los resultados son
imprevisibles para el propio creador. A
pesar de ello, entendida asi, la cultura
deviene el Unico hecho que subsiste
cuando todo se lo llevado el viento. Por
otro lado, no hay que olvidar que, ain
cuando son muchos los que dicen las
palabras, las mejores intenciones no sal-
varan nunca del naufragio a un artista sin
unas buenas antenas. jHay que lamentar
que no pueda haber justicia redistributi-
va de talento! Seria la solucién. Mas
bien: en una sociedad libre todo el
mundo tendria que tener la posibilidad
de girar las cartas y colgar el disfraz. B

Abril de 1980.
Publicado en el libro Poesia i prosa, Joan

Brossa. I'estel 3 i . Eliseu Climent Editor.
Valéncia (1995).
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