102

Creacid i direccio

ROBERT LEPAGE ex macuina

El procés que ha portat a aquest nou
solo va comengar amb un encarrec del
Regne de Dinamarca, que el 2005
celebrava amb fastuositat el 200 ani-
versari del naixement de Hans Christian
Andersen. S’hi van convidar artistes
d’arreu del mon a crear inspirats per les
seves novel-les i contes de fades.

En el meu cas, jo m’havia d’interessar
en ell d’'una manera més personal. La
idea no era tan biografica, sin6 més
aviat una manera de descobrir com la
vida i les obres de I'escriptor escandi-
nau podien trobar ressdO en un moén
modern que ha perdut la innocéncia i
els ideals romantics. L'experiéncia dels
meus solos anteriors em deia que no
podia simplement interessar-me per
Andersen: havia d'identificar-m’hi.

Primer aix0 va ser forga dificil, ja que no
sabia gairebé res d’ell o del seu temps. La
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lectura de biografies llargues, arides i
sovint contradictories no va fer res per
simplificar el problema. Finalment, va ser
a través d’algunes candides revelacions
trobades al seu diari com vaig comengar a
entendre que érem molt més semblants
del que m’hauria agradat. En alguns
casos, era forga obvi. Altres comparacions
eren més... indirectes. La major part de
vegades hi havia un sentiment, nascut
durant la infantesa, de ser diferent dels
altres; un sentiment que pot conduir al
sofriment i a l'aillament, alhora que pot
fer adonar-nos que, de fet, tothom és
tnic. Es clar com laigua que quan
Andersen escrivia L'aneguet lleig havia
compres que la capacitat de convertir en
oportunitats per a I'autorealitzacio les difi-
cultats que la vida ens posa pel cami,
I’hem de trobar dins nostre.

A més, un solo, per la seva propia natura-
lesa, evoca la solitud i fins i tot la conver-

teix en un dels temes principals: la soli-
tud del protagonista, la de I'actor que I'in-
terpreta i, en aquest cas, la de Hans
Christian Andersen. Després d’haver tre-
ballat amb ell tot al llarg de la creacié d’a-
quest espectacle, com a minim hauré

entés que el meu desig d’explicar histo-
ries no és només una manera d'alliberar
la meva imaginacio, sind també una opor-
tunitat, tant per a mi com per a ell, de sor-
tir de I'aillament i provar de guanyar I'ac-
ceptacio6 de la resta del mén. B

NOTES DE ROBERT LEPAGE SOBRE

Cada vegada que Hans Christian
Andersen es masturbava, ho marcava
al seu diari. “Avui m’han visitat tal i
tal persones, sén encantadores”,
escrivia. “Quan han marxat, he tingut
una doble ++ sensual”.

A Dinamarca, Andersen és considerat
com un heroi nacional, amb una imat-
ge més-blanca-que-el-blanc. Els seus
admiradors sostenen que la rad per la
qual no es va casar mai 0 no va practi-
car el sexe era el seu desig de mante-
nir-se pur. La majoria de biografies
sobre ell sén molt avorrides. Perd n'hi
ha una, Hans Christian Andersen: La
vida d’un narrador de contes, de Jackie
Wullschlager, que és fantastica.
Waullschlager estudia temes de la seva
vida que no havien estat debatuts mai
obertament —no només la sexualitat,
sind també altres aspectes foscos del
seu caracter. El fet de descobrir que
aquest home, tan conegut per les his-
tories per a nens que havia escrit, tenia
una doble vida, una historia personal
estranya i conflictiva, em va fer accep-
tar de fer un espectacle sobre ell.

THE ANDERSEN PROJECT

La meva primera idea per a The
Andersen Project tenia a veure amb la
masturbacié. ElI tema no em va apa-
réixer d’'un manera bruta o grollera, sin6
com una via per entendre Andersen. No
vull escandalitzar —-només vull ensenyar
la seva lUcida visi6 de la condicié huma-
na. | el tema encara t¢ més sentit per-
qué un solo esceénic és la forma més
solitaria d’espectacle i la masturbacié és
la forma més solitaria de sexe.

Es dificil dir qué tenim en comd
Andersen i jo sense resultar pretensiés,
perd jo m’identifico amb moltes coses
seves —i el seu desig sexual insaciable
i la seva constant apeténcia sensual no
sén les menors. La diferéncia entre tots
dos és que jo tinc una vida sexual molt
intensa i ell no en va tenir mai. Hi ha
una connexid entre sexualitat i creativi-
tat, i un dels temes de The Andersen
Project té a veure amb el desenvolupa-
ment imaginatiu i sexual dels nens.
Llegir contes de fades als nens expan-
deix la seva imaginacié. A mesura que
es fan grans, substitueixen els contes
de I'hora de dormir per la masturbacié
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i la fantasia sexual. Jo sempre vaig
tenir por de ser un maniac sexual, per-
qué pensava continuament en el sexe,
perd, de fet, és part del procés imagi-
natiu. Si la teva feina és explicar histo-
ries i et passes el dia imaginant coses,
el més probable és que la teva imagi-
nacié sexual sigui igual de vivida.

Una altra cosa que ens connecta és la
necessitat de viatjar. Molts artistes, al
segle xix, sentien que havien de viatjar
fora del seu pais per ser reconeguts.
Perd a Andersen li semblava encara
més necessari que a la majoria. En pri-
mer lloc, perqué escrivia en danés, una
llengua que, per a molta gent
d’'Europa, era com parlar a l'inrevés. En
segon lloc, escrivia per als nens, de
manera que no se'l prenien seriosa-
ment. Per ser reconegut, havia d’anar a
Alemanya i Franga i fer-se amb els
grans escriptors del moment. Llavors
tornava a Dinamarca amb tot aquell
reconeixement. Si ets un artista del
Quebec, com jo, tens el mateix impuls.

The Andersen Project s'inspira en dos
dels seus ultims contes. Després de fer
els 60, Andersen va escriure alguns
dels seus millors contes, destinats a
adults més que no pas a nens, i molt
més experimentals que la seva produc-
ci6 anterior més coneguda. Un d’ells és
La driada: té lloc a Paris durant

I’Exposicié Universal de 1867, que
Andersen va visitar dues vegades capti-
vat pels invents mecanics que s'hi
exhibien. El conte, que presenta la
fada d’'un arbre que es deleix per I'ex-
citacioé de la ciutat, reflecteix I'abando-
nament europeu del Romanticisme en
favor de la modernitat, que fascinava
Andersen. L'altra inspiracié és L'ombra,
el seu conte més interessant i que la
gent rarament llegeix als seus fills per-
qué fa molta por. Com Freud i Jung,
perd molt abans, suggereix que cada
ésser huma té una part d’'ombra que, si
no ho impedeixes, pot destruir-te. Aixd
es reflecteix en un dels meus personat-
ges, el gerent d’una dpera de Paris que
té una addicci6é a la pornografia que
acaba per engolir-lo.

Ser ofensiu no és fer servir paraules
grolleres o criticar una cultura. El que
és ofensiu és que no hagis fet els deu-
res i no hagis provat d'entendre aquel-
la cultura. Si no has fet aixd, no tens
cap dret a riure-te’'n. Aixd és el que
resulta tan ofensiu en molt del teatre
que veiem: la gent pretén fer una gran
produccié de Txekhov, per exemple,
sense tenir ni idea de qué és Russia.
Canvien I'época de la peca perqué
volen fer alguna afirmacio politica. Aixd
em sembla més ofensiu que fer un
espectacle sobre una gran icona dane-
sa que es masturba. B

Fragments de Bedtime Stories, article de Robert Lepage publicat al diari 7he Guardian el 16 de

gener de 2006.

NOTES DE ROBERT LEPAGE SOBRE LA SEVA CARRERA

A la ciutat de Quebec, entre les déca-
des de 1960 i 1970, el teatre era una
activitat social, “cosa de burgesos”.
Quan a I'escola ens va portar a veure Nit
de Reis, jo em pensava que el que juga-
va era el director, no Shakespeare, que
era molt vell. Naturalment, amb el temps
vaig descobrir que era Shakespeare el
juganer, i el joc es va convertir en un
element important de la meva feina.
Després va venir el rock’n’roll, Genesis i
Jethro Tull i tots aquests tios amb dis-
fresses rares que representaven perso-
natges i explicaven histories; certament
em van influir.

La meva formacié com a actor va ser
dificil perqué m’apassionaven la posa-
da en escena, |'escriptura i I'esceno-
grafia i, bé, tot alld que se suposa que
no has de fer quan ets un actor seriés.
O sigui que quan vaig acabar els meus
estudis em vaig sentir lliure i vaig
crear una petita companyia de teatre.
A la gent li interessava el que feiem,
perd no érem empresaris, no sabiem
demanar subvencions, no sabiem res:
teniem vint anys. | aixi ens vam unir a
Jacques Lessard. La seva companyia
havia perdut la subvencié i ens va
donar els cinquanta dolars que li que-
daven per concebre un espectacle de
café-teatre. Hi havia tres maletes i un
dibuix shumi japonés molt gran, i ja
esta. Va tenir un éxit enorme.

Quebec és la meva llar i és un lloc
molt viu i vibrant, perd0 també esta

molt aillat. Jo veia tot de coreografs,
molt més joves que jo, que viatjaven i
tornaven connectats amb tot el que
passava arreu. La gent de teatre porta-
va uns cinquanta anys de retard i no
sabia per qué. Vaig pensar que seria
per I'idioma, o sigui que em vaig dir:
“bé, el que fem és visual, no hauria
d’haver-hi cap problema”, i vam
comencgar a portar La ftrilogia dels
dracs per tot el mén.

Una cosa que sempre he fet és comen-
¢ar a assajar amb un mapa. La com-
panyia dibuixa i torna a dibuixar, i al
final els dibuixos revelen alguna cosa
sobre I'espectacle. Quan vaig comen-
¢ar el Somni d’una nit d’estiu al Royal
National Theatre de Londres, no en
tenia absolutament cap idea, o sigui
que vam organitzar un taller. Teniem
un full gran de paper i els actors
havien de dibuixar els seus somnis. El
primer dia el perds buscant el retola-
dor del color que vols, perd amb el
temps apareix un mapa. La gent posa
tots els arbres en una zona, ja tens el
bosc; algl somnia que s’ofega en un
Ilac, aixi que ja tens un gran llac. Al
final el dibuix esdevé un mapa molt
logic del subconscient. Dibuixar i fer
servir imatges és una bona manera de
conéixer les visions interiors que té la
gent. Es una manera diferent de mirar,
i al final el mapa s’assembla al grup. |
acaba essent molt nitid perquée t'has
posat en contacte amb les “fibres inti-
mes” d'alld que proves de teixir.
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Després |'escenograf i jo vam mirar els
dibuixos i vam veure fang, fang i
aigua, aigua i fang, i I'ull de la lluna
mirant cap avall. De manera que ell va
dir: “bé, fem-lo amb fang”, i vam
comengar a jugar amb la idea.
Mentrestant Patsy Rosenburg, la pre-
paradora de veu, va anar al registre
parroquial de Stratford a veure si hi
havia alguna mena de connexié amb
res que hagués passat quan es va
escriure el Somni d’una nit d’estiu i va
trobar que havia plogut tot un any
sense parar. Si llegeixes el registre
parroquial, escoltes el parlament de
Titania quan diu a Oberon: “per culpa
de les nostres lluites el mén esta de
potes enlaire i plou i es podreixen les
collites | els animals es desesperen i
cauen al fang”, diu la paraula “fang”
tres o quatre vegades. Va ser magic
perqué ens va confirmar que anavem
en la bona direccié.

Com a director has de tenir visi6 perifé-
rica, i per tal que aixd passi has d’ha-
ver estat a tots els racons. A La cara
oculta de la Lluna estavem asseguts
al voltant de la taula, mantenint una
profunda discussi6 sobre de qué trac-
tava [I'espectacle. Haviem estat
jugant amb els reflexos d'un gran
mirall que no parava d’inclinar-se cap
endavant i reflectir el terra, i estavem
parlant sobre antigravetat i tots
aquests grans conceptes perqué
I'espectacle tractava sobre el
Programa Espacial Rus. De re(ll veig
un tecnic que fa rodar un rotllo de
cinta aillant per terra: quan passa
davant del mirall sembla com si esti-
gués surant a l'aire. Aixd és va

convertir en la darrera escena de
I'espectacle. Jo rodava per terra i el
reflex del mirall donava la impressié
que estigués surant a I'espai.

Hi ha un moment en qué dels acci-
dents sorgeixen coses perd has de
tenir paciéncia per deixar que passin,
per esperar-les. Has de situar-te en un
entorn on puguis tirar coses, crear
caos si vols que acabi sorgint alguna
mena d’ordre. Per fer aix0 a La cara
oculta de la Lluna vam distribuir les
set setmanes d’assaigs en més de set
mesos. La primera setmana només
vam jugar amb la idea, vam fer impro-
visacions, vam jugar amb artefactes
nous, perd tot sense connexid.
Després passa un mes i tothom torna
per a un segon periode de dues set-
manes, perd ara els actors estan
connectats amb el tema; han vist
coses, han llegit un article o han tro-
bat un llibre, i jo he fet construir algu-
nes coses, com un joc de portes cor-
redisses. Les portes van acabar sortint
perqué jo estava dividit entre dues
idees, volia un espectacle sobre
I'espai i la lluna i Buzz Aldrin, pero a
més la meva mare acabava de morir i
també volia parlar d’aixd. Aleshores,
per pura casualitat, em vaig trobar
una rentadora a un contenidor d’es-
combraries. Era alla i vaig recordar-
me de quan la meva mare ens portava
a la bugaderia, de totes aquelles grans
maquines: eren maquines de viatges
espacials. Les meves dues idees es
van connectar de manera que vaig
jugar amb aquesta nova cosa, amb
aquesta imatge. Volia creuar la porta
de la rentadora i projectar-hi imatges,

per la qual cosa la maquina va acabar
essent cargolada dreta a sobre d'un
gran taulell; perd després ens n’ha-
viem de desfer. Es per a aixd que, en
la propera sessi6 d’assaigs, un mes
després, vam treballar amb portes
corredisses. Es aixi com es va desen-
volupar |'escenografia: primer juga-
vem amb la idea i després la cons-
truiem. Mai es tracta de res que tin-
guis pensat, jo no m’assec mai i
comengo a esprémer-me el cervell
cercant idees. No, el material és alla.
Es la manera com ho mires, és alla on
és |'espectacle.

El que trobo fantastic és que no es
pugui dir qui va aportar que al procés.
Jo podia fer una improvisacié i els téc-
nics obrien els portatils, entraven a
internet i es posaven a buscar material
sobre cosmonautes i imatges de
mapes del temps. Em subministraven
coses amb les quals jo podia estar
jugant sempre. Els técnics han de ser
a la sala d’assaig. Quan muntavem Les
set branques del riu Ota hi eren des del
primer dia i I'espectacle es va convertir
en una enorme creacié col-lectiva. A
ells no els ho plantegem d’aquesta
manera, no ho fem oficial, només
deixem que passi.

Per tal que aixd passi, tinc un espai a
la ciutat de Quebec que s’anomena La
Caserne. Encara que compti amb
molta tecnologia és un espai molt sim-
ple, pero és ideal per a coproduccions
internacionals, i avui en dia només
m’animo a embarcar-me en un projec-
te amb la condicié que el produeixi Ex
Machina, la nostra companyia. Podem

muntar espectacles que la majoria de
locals no poden encabir, ja que s’ha de
torejar amb sindicats i artesans que no
treballen amb elements tecnologics.
Pero per a mi el veritable avantatge és
que disposen d’un espai per explorar.
Fem coses que altres companyies mai
no podrien fer en un assaig de tres set-
manes: portem acrobates i ballarins i
especialistes en aclstica o en televisio
d’alta definicid, el que sigui. Busquem
la gent adequada. Per alla hi passa
tothom que té alguna mena d’input
artistic i experimenta, i aixd inspira
enormement.

Aix0 no poden fer-ho les companyies
més grans i més riques del mén. O
sigui que en lloc de criticar el sistema,
m’hi enfronto i provo de canviar-lo. El
teatre hauria de tenir la llibertat d’ex-
plorar com fan els pintors, que poden
decidir que s6n a la seva “época
blava” i posar-se a crear composicions
blaves de formes diferents. En teatre
només pintes un quadre cada vegada.
Aquest centre té llibertat —tots els
materials amb els quals esquitxem per
aqui i per alla van degotant i, final-
ment, sorgeix una cosa a la qual
donem preferéncia; és un entorn més
sa. No estem atrapats en un sistema
boig en el qual els diners acaben a tot
arreu excepte a l'escenari.

Una de les coses que estem explorant
a La Caserne és el treball amb inter-
net. Encara no hem trobat un format,
perd hi estem ficats. Em sembla que
existeix un punt de trobada entre el
directe i la gravacié, que aquests dos
mitjans es fondran en una Unica
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forma artistica. Espero poder arribar a
veure-ho. Quan mires una pel-licula o
escoltes un disc, hi ha uns limits que
no es poden sobrepassar, perd el
public voldra tenir una relacié tridi-
mensional interactiva, com al teatre.
No sé en qué consistira, perd m'agra-
daria estar-hi implicat. El centre esta
equipat per experimentar amb mate-
rials tant gravats com en directe, i els
nostres projectes intenten combinar
tots dos formats.

Es aixd el que m'interessa potenciar,
que no tingui importancia que alguna
cosa estigui gravada o sigui en directe,
que sigui la historia alld que t’atrapa i
que tu hi interactuis. Jo tinc la meva
propia teoria al respecte i és que fins
a mitjans del segle xix la pintura feia
de cronista del seu temps —mostrar
quin aspecte tenien els politics, mos-
trar els grans esdeveniments, les grans
batalles -, aquesta era la feina del pin-
tor, i ningl no ho sabia fer millor que

ell. Llavors apareixen els fotografs i
diuen: “bé, d’aixo nosaltres en podem
treure un retrat millor i més fidel que
vostés”. | molt aviat la fotografia pren
les regnes i esdevé la cronista del seu
temps i ja ningl vol seguir pintant,
tothom vol fer fotografia. Durant cin-
quanta anys la pintura estava morta;
perd no estava morta, estava allibera-
da de la carrega d’exercir de cronista,
ja podia expressar tot el que volgués.
Es aleshores que neixen el dadaisme,
el cubisme, I'impressionisme i una
pintura que expressa idees, emocions i
conceptes que mai s’havien vist. O
sigui que la televisi6 no ha matat el
teatre; la televisié ha alliberat el teat-
re. El cinema no ha matat el teatre.
No, el teatre és lliure i, si no espantem
els artistes, ells expressaran idees que
abans no s’han expressat mai, igual
que els pintors. Es aixd el que m'atrau.
Es aixd el que té de bo el teatre. Es
[liure, no esta mort. Com diria Zappa:
“no esta mort, fa una olor estranya”.

Aquesta entrevista esta publicada dins Directores, de Polly Irvin,

Editorial Océano, Barcelona, 2003.

THE ANDERSEN PROJECT
creacion i direccién
ROBERT LEPAGE EX MACHINA

PRESENTACION
de robert lepage

El proceso que ha conducido a este
nuevo solo empezd con un encargo del
reino de Dinamarca, que en 2005 celebra-
ba con fastuosidad el 200 aniversario del
nacimiento de Hans Christian Andersen.
Invitaron a artistas de todo el mundo a
crear inspirados por sus novelas y cuen-
tos de hadas.

En mi caso, yo debia interesarme por él
de un modo mas personal. La idea no era
tan biogréfica, sino mas bien un modo de
descubrir cémo la vida y las obras del
escritor escandinavo podian hallar eco en
un mundo moderno que ha perdido la
inocencia y los ideales roméanticos. La
experiencia de mis dos anteriores solos
me decfia que no podia simplemente inte-
resarme por Andersen: debia identificar-
me con él.

Al principio, eso fue bastante dificil,
porque no sabia casi nada de él o de su
época. La lectura de largas biografias,
aridas y a menudo contradictorias, no
hizo nada por simplificar el problema.
Finalmente, fue a través de algunas
candidas revelaciones encontradas en
su diario como empecé a comprender
que éramos mucho mas parecidos de lo
que me hubiera gustado. En algunos
casos, era bastante obvio. Otras compa-
raciones eran maés... indirectas. La
mayoria de las veces habia un senti-
miento, nacido en la infancia, de ser
diferente a los demaés; un sentimiento
que puede conducir al sufrimiento y al
aislamiento, al mismo tiempo que
puede hacernos dar cuenta que, de
hecho, todo el mundo es Unico. Esta
mas claro que el agua que cuando
Andersen escribia E/ patio feo habia
comprendido que la capacidad de con-
vertir las dificultades que la vida nos
mete en el camino en oportunidades
para la realizaciéon debemos hallarla en
nuestro interior.

Ademas, un solo, por su propia naturale-
za, evoca la soledad e incluso la convier-
te en uno de sus temas principales: la
soledad del protagonista, la del actor que
lo interpreta y, en este caso, la de Hans
Christian Andersen. Tras trabajar con él a
lo largo de toda la creacién de este
espectaculo, como minimo habré enten-
dido que mi deseo de contar historias no
es s6lo un modo de liberar mi imagina-
cioén, sino también una oportunidad,
tanto para mi como para él, de salir del
aislamiento e intentar ganarse la acepta-
cién del resto del mundo.

NOTAS DE ROBERT LEPAGE SOBRE
THE ANDERSEN PROJECT

Cada vez que Hans Christian Andersen se
masturbaba, lo marcaba en su diario.
“Hoy me han visitado tal y cual personas,
son encantadoras”, escribfa. “Cuando se
han ido, he tenido una doble ++ sensual”.
En Dinamarca, Andersen esta considerado
como un héroe nacional, con una imagen
maés-blanca-que-el-blanco. Sus admirado-
res sostienen que el motivo por el que
nunca se casé o no practicé el sexo era su
deseo de mantenerse puro. La mayor parte
de las biografias sobre él son muy aburri-
das. Pero existe una, Hans Christian
Andersen: La vida de un narrador de cuen-
tos, de Jackie Wullschlager, que es fantas-
tica. Wullschlager estudia temas de su
vida que jaméas se habian debatido abier-
tamente —no sélo su sexualidad, sino otros
aspectos oscuros de su caracter. El hecho
de descubrir que este hombre, tan famoso
por las historias que escribié para nifios,
tenfa una doble vida, una extrafia y con-
flictiva historia personal, me llevé a acep-
tar hacer un espectaculo sobre él.

Mi primera idea para The Andersen
Project tenia que ver con la masturba-
cién. El tema no aparecié de un modo
sucio o grosero, sino como una via para
comprender a Andersen. No quiero
escandalizar —sélo quiero mostrar su ldci-
da visién de la condicién humana. Y el
tema tiene aln mas sentido porque un
solo escénico es la forma mas solitaria de
espectaculo y la masturbacién es la
forma més solitaria de sexo.

Es dificil decir qué es lo que tenemos en
comun Andersen y yo sin resultar preten-
cioso, pero yo me identifico con muchas
de sus cosas -y su insaciable deseo sexual
y su constante apetencia sexual no son las
menores. La diferencia entre los dos es
que yo tengo una vida sexual muy intensa
y él nunca tuvo una. Existe una conexién
entre sexualidad y creatividad, y uno de
los temas de The Andersen Project tiene
que ver con el desarrollo imaginativo y
sexual de los nifios. Leer cuentos de hadas
a los nifios expande su imaginacion. A
medida que se van haciendo mayores,
sustituyen los cuentos de la hora de dor-
mir por la masturbacién y la fantasia
sexual. A mi siempre me dio miedo ser un
maniaco sexual, porque pensaba conti-
nuamente en el sexo, pero, de hecho, es
parte del proceso imaginativo. Si tu traba-
jo es contar historias y te pasas la vida
imaginando cosas, lo més probable es que
tu imaginacion sexual sea igual de vivida.
Otra cosa que nos conecta es la necesidad
de viajar. Muchos artistas, en el siglo xix,
sentian que debian viajar fuera de su pais
para ser reconocidos. Pero a Andersen le
parecia alin mas necesario que a la mayo-
rfa. En primer lugar, porque escribia en
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danés, una lengua que para mucha gente
de Europa era como hablar al revés. En
segundo lugar, escribia para nifios, de
modo que no se lo tomaban en serio. Para
obtener reconocimiento, debia ir a
Alemania y Francia y codearse con los
grandes escritores del momento. Entonces
regresaba a Dinamarca con toda esa fama.
Si eres un artista de Québec, como yo, tie-
nes el mismo impulso.

The Andersen Project se inspira en dos de
sus ultimos cuentos. Tras cumplir los 60,
Andersen escribié algunos de sus mejores
cuentos, destinados a adultos mas que a
nifios, y mucho mas experimentales que
su anterior producciéon méas famosa. Uno
de ellos es La driada: tiene lugar en Paris
durante la Exposicién Universal de 1867,
que Andersen visitdé dos veces cautivado
por los inventos mecéanicos que en ella se
exhibian. El cuento, que presenta al hada
de un arbol que anhela la excitacién de la
ciudad, refleja el abandono europeo del
Romanticismo en favor de la modernidad,
que fascinaba a Andersen. La otra inspira-
cién es La sombra, su cuento mas intere-
sante y que la gente raramente lee a sus
hijos porque da mucho miedo. Como
Freud y Jung, pero mucho antes, sugiere
que cada ser humano tiene una parte de
sombra que, si no lo impides, puede des-
truirte. Ello se refleja en uno de mis per-
sonajes, el gerente de una dpera de Paris,
que tiene una adiccién a la pornografia
que termina por engullirlo.

Ser ofensivo nos es utilizar palabras gro-
seras o criticar a una cultura. Lo que es
ofensivo es no haber hecho los deberes y
no haber intentado comprender esa cul-
tura. Si no has hecho eso, no tienes nin-
gun derecho a reirte de ella. Eso es lo
que resulta tan ofensivo en mucho del
teatro que vemos: la gente pretende
hacer una gran produccién de Chéjov, por
ejemplo, sin tener ni idea de qué es
Rusia. Cambian la época de la pieza por-
que quieren hacer alguna afirmacion
politica. Esto me parece mas ofensivo
que hacer un espectaculo sobre un gran
icono danés que se masturba.

Fragmentos de Bedtime Stories,

articulo de Robert Lepage publicado en
el periddico The Guardian el 16 de enero
de 2006.

NOTAS DE ROBERT LEPAGE
SOBRE SU CARRERA

En la ciudad de Québec entre las décadas
de 1960 y 1970 el teatro era una activi-
dad social, “cosa de burgueses”. Cuando
el colegio nos llevé a ver Noche de reyes yo
pensaba que el juguetén era el director, no
Shakespeare, que era muy viejo. Por
supuesto, con el tiempo descubri que era
Shakespeare el juguetdn, y el juego se
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convirtié en un elemento importante de mi
trabajo. Después vino el rock’'n’roll,
Génesis y Jehtro Tull y todos esos tios con
disfraces raros que representaban perso-
najes y contaban historias; ciertamente
me influyeron.

Mi formacién como actor fue dificil porque
me apasionaban la puesta en escena, la
escritura y, bueno, todo lo que no se debe
hacer cuando se supone que eres un actor
serio. Asi que cuando terminé mis estu-
dios me senti muy libre y creé una peque-
fia compafiia de teatro. A la gente le inte-
resaba lo que haciamos, pero no éramos
empresarios, no sabiamos pedir subven-
ciones, no sabiamos nada: tenfamos 20
afios. Asi que nos unimos a Jacques
Lessard. Su compaiiia habia perdido la
subvencion y nos dio los 50 pavos que le
quedaban para concebir un espectaculo
de café-teatro. Habia tres maletas y un
dibujo shumi japonés muy grande, y ya
esta. Fue un éxito enorme.

Québec es mi hogar y es un lugar muy vivo
y vibrante, pero también esta aislado. Yo
veia a todos esos coredgrafos, mucho méas
jovenes que yo, que viajaban y volvian
conectados con lo que estaba pasando en
el mundo. La gente de teatro llevaba unos
cincuenta afios de retraso y yo no sabia por
qué. Pensé que seria por el idioma, asf
que me dije: “bueno, lo que hacemos es
visual, no tendria por qué haber ningtin
problema”, y empezamos a llevar La trilo-
gie des dragons de gira por todo el mundo.
Algo que siempre he hecho es empezar a
ensayar con un mapa. La compafiia dibu-
ja y vuelve a dibujar, y al final los dibujos
revelan algo sobre el espectaculo. Cuando
empecé A Midsummer Night's Dream en
el Royal National Theatre en Londres, no
tenfa absolutamente ninguna idea, asi
que organizamos un taller. Teniamos un
folio grande de papel y los actores debian
dibujar sus suefios. El primer dia se va
nada méas que en buscar el rotulador del
color que quieres, pero con el tiempo apa-
rece un mapa. La gente pone todos los
arboles en una zona, ya tienes el bosque;
alguien suefia que se ahogaba en un lago,
asi que ya tienes un gran lago. Al final el
dibujo se convierte en un mapa muy légi-
co del subconsciente. Dibujar y usar ima-
genes es una buena forma de conocer las
visiones interiores que tiene la gente. Es
una forma distinta de mirar, y al final el
mapa se parece al grupo. Y acaba siendo
muy nitido porque te has puesto en con-
tacto con las “fibras intimas” de lo que
tratas de tejer.

Luego el escendgrafo y yo miramos los
dibujos y vimos fango, fango y agua, agua
y fango, y el ojo de la luna mirando hacia
abajo. Asi que él dijo: “bueno, vamos a
hacerlo en fango”, y empezamos a jugar
con la idea. Mientras tanto Patsy
Rosenburg, la preparadora de voz, se fue
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al registro parroquial de Stratford a ver si
habia algtin tipo de conexién con algo que
hubiera ocurrido en la época en que se
escribia A Midsummer Night's Dreamy se
encontré con que estuvo un afio lloviendo
sin parar. Si lees el registro parroquial,
escuchas el parlamento de Titania cuando
le dice a Oberon: “por culpa de nuestras
luchas el mundo esta patas arriba y llueve
y se pudren las cosechas y los animales se
desesperan y se caen en el fango”. Dice la
palabra “fango” tres o cuatro veces. Fue
mégico porque nos confirmé que ibamos
en la direccién correcta.

Como director tienes que tener vision peri-
férica, y para que ocurra esto tienes que
haber estado en todos los rincones. En
The Far Side of the Moon estébamos sen-
tados alrededor de la mesa, manteniendo
una profunda discusién sobre de qué se
trataba el espectaculo. Habiamos estado
jugando con los reflejos de un espejo gran-
de que no dejaba de caerse hacia delante
y reflejar el suelo, y estdbamos hablando
sobre antigravedad y todos esos grandes
conceptos porque el espectaculo trataba
del Programa Espacial Ruso. De reojo veo
a un técnico que estd haciendo rodar un
rollo de cinta aislante por el suelo: cuando
pasa delante del espejo parece como si
estuviera flotando en el aire. Esto se con-
virtié en la Ultima escena del espectaculo.
Yo rodaba por el suelo y el reflejo del espe-
jo daba la impresion que estuviera flotan-
do en el espacio.

Hay un momento en el que de los acci-
dentes surgen cosas, pero tienes que tener
paciencia para dejar que ocurran, para
esperarlas. Tienes que situarte en un
entorno donde puedas tirar cosas, crear
caos si quieres que acabe saliendo alglin
tipo de orden. Para hacer eso en The Far
Side of the Moon distribuimos las siete
semanas de ensayos en mas de siete
meses. La primera semana sélo juguetea-
mos con la idea, improvisamos, jugamos
con artilugios nuevos, pero todo sin cone-
xién. Luego pasa un mes y todo el mundo
vuelve para un segundo periodo de dos
semanas, pero ahora los actores estan
conectados con el tema; han visto cosas,
han leido un articulo o han encontrado un
libro, y yo he mandado construir algunas
cosas, como un juego de puertas correde-
ras. Las puertas acabaron saliendo porque
yo estaba dividido entre dos ideas, queria
un espectaculo sobre el espacio y la luna
y Buzz Aldrin, pero ademés mi madre aca-
baba de morir y yo también queria hablar
de eso. Entonces, por pura casualidad, me
encontré una lavadora en un contenedor
de basura. Estaba alli, y yo me acordé de
cuando mi madre nos llevaba a la lavan-
deria, todas aquellas grandes maquinas:
eran maquinas de viajes espaciales. Mis
dos ideas se conectaron, asi que jugué con
esa cosa nueva, con esa imagen. Yo queria

cruzar la puerta de la lavadora y proyectar
sobre ella, asi que la maquina acabé ator-
nillada de pie sobre un gran tablero; pero
después teniamos que librarnos de ella.
Por eso, en la siguiente sesién de ensayos,
un mes después, trabajamos con puertas
correderas. Asi es como se desarroll6 la
escenografia; primero jugdbamos con la
idea y luego la construiamos. No se trata
nunca de algo que tengas pensado, yo
nunca me siento y empiezo a exprimirme
el cerebro en busca de ideas. No, el mate-
rial esta ahi. Es la forma en que lo miras,
ahi es donde esté el espectéculo.

Lo que me parece fantastico es que no se
pueda decir quién aporté qué al proceso.
Yo podia hacer una improvisacién y los
técnicos abrian los portétiles, se metian en
Internet y se ponian a buscar material
sobre cosmonautas e iméagenes de mapas
del tiempo. Me suministraban cosas con
las que yo podia estar siempre jugando.
Los técnicos tienen que estar en la sala de
ensayo. Cuando montamos Seven Streams
of the River Ota estaban todos alli desde el
primer dia y el espectaculo se convirti6 en
una enorme creacion colectiva. A ellos no
se lo planteamos de ese modo, no lo hace-
mos oficial, s6lo dejamos que ocurra.
Para que todo esto suceda, tengo un espa-
cio en la ciudad de Québec que se llama
La Caserne. Aunque cuente con mucha
tecnologia, es un espacio muy simple,
pero es ideal para coproducciones interna-
cionales, y hoy en dia sdlo me animo a
embarcarme en un proyecto con la condi-
cién de que lo produzca Ex Machina,
nuestra compafiia. Podemos montar
espectaculos que la mayoria de los locales
no pueden albergar, porque en ellos hay
que lidiar con sindicatos y artesanos que
no trabajan con elementos tecnolégicos.
Pero para mi la verdadera ventaja es que
tenemos un espacio para explorar.
Hacemos cosas que con otras companias
nunca podrias hacer en un ensayo de tres
semanas: traemos acrébatas y bailarines y
especialistas en acustica o en televisién
de alta definicién, lo que sea. Buscamos a
la gente adecuada. Por alli pasa todo el
que tiene algun tipo de input artistico, y
experimenta, y eso inspira enormemente.
Esto no lo pueden hacer las compafiias
mas grandes y mas ricas del mundo. Asi
que en vez de criticar ese sistema, yo me
enfrento a él e intento cambiarlo. El tea-
tro deberia tener la libertad de explorar
como hacen los pintores, que pueden
decidir que estéan en su “época azul” y
ponerse a crear composiciones azules de
distintas formas. En el teatro sélo pintas
un cuadro cada vez. Este centro tiene
libertad —todos los materiales con los que
vamos salpicando aqui y alla van gotean-
do, y al final surge algo a lo que damos
preferencia; es un entorno mas sano. No
estamos atrapados en un sistema loco

donde el dinero acaba en todos lados
excepto en el escenario.

Una de las cosas que estamos explorando
en La Caserne es el trabajo con Internet.
Todavia no hemos encontrado un formato,
pero estamos en ello. Creo que existe un
punto de encuentro entre el directo y la gra-
bacién, que estos dos medios van a fundir-
se en una sola forma artistica. Espero poder
llegar a verlo. Cuando miras una pelicula o
escuchas un disco, existen unos limites que
no se pueden sobrepasar, pero el publico
querra tener una relacion tridimensional
interactiva igual que en el teatro. No sé en
qué consistira, pero me gustaria estar impli-
cado. El centro esta equipado para experi-
mentar con materiales tanto grabados como
en directo, y nuestros proyectos intentan
combinar los dos formatos.

Esto es lo que me interesa potenciar, que
no tenga importancia que algo esté graba-
do o sea en directo, que sea la historia lo
que te atrapa y tu interactles con eso. Yo
tengo mi propia teoria al respecto, y es
que hasta mediados del siglo xix, la pintu-
ra hacia las veces de cronista de su tiem-
po —mostrar qué aspecto tenian los politi-
cos, mostrar los grandes acontecimientos,
las grandes batallas—, ése era el trabajo
del pintor y nadie sabia hacerlo mejor que
él. Entonces aparecen los fotégrafos y
dicen: “bueno, de esto nosotros podemos
sacar un retrato mejor y mas fiel que uste-
des”. Y muy pronto la fotografia toma las
riendas y se convierte en el cronista de su
tiempo y ya nadie quiere seguir pintando,
todo el mundo quiere meterse en la foto-
grafia. Durante cincuenta afios la pintura

ESPANOL
DT

estuvo muerta, pero no estaba muerta,
estaba liberada de la carga de ejercer de
cronista, ya podia expresar todo lo que
quisiera. Entonces nacen el dadaismo, el
cubismo, el impresionismo, y una pintura
que expresa ideas, emociones y conceptos
nunca vistos. Asi que la television no ha
matado el teatro. El cine no ha matado el
teatro. No, el teatro es libre, y si no se
asusta a los artistas, ellos expresaran ideas
que nunca antes se han expresado, igual
que los pintores. Eso es lo que me atrae.
Eso es lo bueno del teatro. Es libre, no
estd muerto. Como diria Zappa: “no esta
muerto, es que huele raro”.

Esta entrevista esta publicada en
Directores, de Polly Irvin,
Editorial Océano, Barcelona, 2003. B






