s« NEIL LABUTE sreccs JULIO MANRIQUE

The Shape of Things em sembla un
dels millors textos de Neil LaBute. Un
material que vaig descobrir al cinema,
veient la versi6 cinematografica de la
peca que el propi LaBute va dirigir.
Em va semblar una historia provoca-
dora, perversa, intel-ligent, contun-
dent i molt divertida. Immediatament
vaig comencar a barrinar la manera de
portar-la al teatre i, finalment, tres
anys després, podrem dur a terme
I’espectacle.

Veig l'obra com una tragicomédia
sobre la vanitat humana, pecat aquest
que, en la meva opinid, no pot trobar
una forma de retrat més ajustada que
aquesta que li ofereix la forma tragico-
mica. M’interessa, sobretot, la dimen-
si6 de gran broma de la peca. La
incontestable baixada de pantalons
del protagonista que, no per casuali-
tat, es diu Adam. M’interessa el seu
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cul a l'aire. Manllevant unes paraules
de Lars Von Trier, “el sentiment de la
tortuga panxa enlaire”.

Sota el meu punt de vista, I'’Adam és
qualsevol de nosaltres. Tan indefens,
manipulable i voluble com qualsevol
de nosaltres. Algl a qui de sobte
comencen a dir “que guapo que
estas”, “que interessant’, “se’t veu
tan bé" i coses per I'estil, i comencga a
creure’s efectivament més guapo, més
interessant, i li agafen ganes de cridar
“I am the king of the world” i, és clar,
quan veu que la cosa no era més que
una presa de pél, se sent com se sen-
tiria qualsevol de nosaltres: terrible-
ment ridicul. Perqué, amb la seva fre-
dor, amb la seva indubtable crueltat,
no es pot negar que I'Evelyn col-loca
davant de I'’Adam (i m’agradaria que
també del public, en la nostra versid)
un mirall. Ni més ni menys. | els

miralls poden arribar a ser terrible-
ment dolorosos.

En aquest sentit, veig el personatge
de I'Evelyn com una mena d’angel-

dimoni, un Deus ex Machina (el propi
autor, finalment) que ens recorda
salvatgement, amb ferocitat, allo que
som. Ben poqueta cosa, a fi de
comptes. H

NOTES PER A UN COL-LOQUI

La relacié no causal (o a-causal) entre
fendomens diversos es denomina habi-
tualment “coincidéncia”. El tema de la
coincidéncia és i ha estat ampliament
estudiat. Jung, per exemple, parla del
poder hermenéutic o interpretatiu de la
sincronicitat i li dedica importants pagi-
nes en la seva obra. Amb el poder de les
coincidéncies —amb el poder de la sin-
cronicitat a-causal de fendmens— es
poden arribar a confeccionar les més
enginyoses i rocambolesques teories
sobre el desti. Com aquelles amb les
quals s’ha intentat establir, per exem-
ple, un paral-lelisme gairebé hagiogra-
fic entre Lincoln i Kennedy (ambdds
cognoms tenen 7 lletres, van ser triats
presidents amb 100 anys exactes de
diferencia, tots dos s6n assassinats un
divendres i al costat de les seves
respectives esposes, el primer al Teatre
Ford i el segon en un cotxe de marca
Ford, a tots dos els succeeixen presi-
dents que es diuen Johnson de
cognom, etcetera); i, per descomptat,
és sobre la base de les coincidéncies
com s’elabora qualsevol teoria conspi-
ratoria, en les quals, efectivament, tot
sembla “coincidir”.
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Podriem comencar glossant el principi
de la coincidéncia per referir-nos a una
casualitat en la programacié del Teatre
Lliure aquests dies. Han coincidit en els
seus dos escenaris dues obres que trac-
ten el mateix tema: el pes de I'aparenca
en les nostres vides. | és que resulta molt
destacat que en aquesta obra de Neil
LaBute, La forma de les coses, es mostri
la mateixa critica i la mateixa denuncia
de la societat que a I'obra de Robert
Lepage The Andersen Project, que s’ha
presentat durant tres dies a la Sala Fabia
Puigserver. Les dues obres s’enfronten
amb una societat que, com diu
Baudrillard, ja no és capac¢ de produir
simbols, sind que viu sota I'imperi del
simulacre; una societat situada sota el
domini espectral de la representacié. Per
emprendre aquesta confrontacio, les
dues obres recorren a la metateatralitat,
ja que en ambdues s'acompleix una
posada en escena. En Lepage aquesta
posada en escena és la posada en evi-
dencia que el propi teatre respon menys
als requisits del seu tridimensional espa-
cial i objectual que als de la mera imat-
ge. De manera que a The Andersen
Project veiem projectada a |'escenari la



imatge d’un teatre. | veiem, a més a més,
com aquesta imatge absorbeix en la seva
bidimensionalitat el cos fisic de I'actor.

En I'obra de LaBute, per la seva banda,
es denuncia la manera com les coses ja
no sén importants per si mateixes, sind
per la forma en que es presenten. | en
aquest sentit, el muntatge que ha fet
Julio Manrique d’aquesta peca també
ens obliga a relacionar-nos amb la tri-
demensionalitat d’allo escultoric a par-
tir de la bidimensionalitat de la seva
imatge. En aquest cas, no amb la imat-
ge d'un video (com en el cas de I'espec-
tacle de Lepage), sind amb la imatge en
un mirall, que és el mirall del passadis
que hem de creuar per entrar al teatre:
a través d’'aquest passadis, el muntatge
situa dues realitats, per dir-ho exagera-
dament, i nosaltres quedem a l'altre
costat del mirall.

Encara que, a diferéncia de Lepage (en
I'obra del qual se’ns parla del fracas de
la posada en escena que es vol muntar),
aqui si que veiem acomplerta i aconse-
guida reeixidament una posada en esce-
na. Es una escenificacié que realitza el
personatge d’Evelyn, que aixi esdevé una
auténtica dramaturga, car és ella qui
anira orquestrant tot el recorregut d’a-
quest muntatge. (De fet, la paraula “dra-
maturg” és una paraula que reuneix
drama i argein i pot perfectament tra-
duir-se com “el que fa fer”, i per tant
Evelyn és efectivament la dramaturga, ja
que fa que Adam faci el que ella vol.)

Hi ha diversos punts de relacié entre les
dues peces. Perd no els esmentarem
pas tots. Potser només resulti oportl

per al nostre objectiu recordar una altra
cosa: a I'obra de Lepage, I'afectacio (el
pathos) de la imatge —I'afectacié d’allo
espectral del simulacre— té el seu para-
digma en el regne de la pornografia: la
imatge afecta la sexualitat del perso-
natge molt més que l'acte sexual
mateix; el poder de la imatge en el
desig huma apaga I'experiéncia de la
sexualitat amb persones reals. En
LaBute, en canvi, el pathos es col-loca
en I'esquerda que diferencia el ser del
semblar. El paradigma de I'afectaci6 és
I'aparenca. | ja no la persona per si
mateixa. La contemporaneitat d’aques-
tes dues obres respon, molt probable-
ment, al fet que en aquests moments el
teatre esta obligat a no seguir donant
I’esquena a la sobrerepresentaci6 en la
qual viu el mén de l'estetitzaci6 i de
I'espectacularitzacié occidental a tots
els nivells de la quotidianitat.

La forma de les coses és una obra que,
sens dubte, es presta molt perqué se'n
parli. | a més a més, ella mateixa va
deixant totes les pistes per seguir el seu
recorregut. Es una obra que ens per-
met, per descomptat, parlar sobre I'art
en la nostra época, o sobre la zona de
contacte entre I'estética entesa com a
reflexié tedrica sobre I'art i I'estética
entesa amb el significat que té en un
retol de perruqueria. Podriem fins i tot
intentar detectar les tecles que I'obra va
tocant en seguir la complexa i sofistica-
da partitura del mite de Pigmalié, des
de la seva primera aparici6 en Ovidi fins
a la seva referéncia directa a I'obra
Pigmalié de George Bernard Shaw (i si
algu vol seguir per aquesta via segura-
ment tindra un privilegiat aliat en un

extraordinari llibre de Victor Stoichita
titulat Simulacros. El efecto Pigmalion,
de Ovidio a Hitchcock).

Sota I'estela d’aquest mite, la del simu-
lacre que incideix en la vida fins a substi-
tuir la realitat, LaBute fa referéncia
també a Oscar Wilde, i més concreta-
ment a la seva obra E/ retrat de Dorian
Gray, una obra que tracta d'un personat-
ge I'anhel del qual és quedar-se atrapat
en la immobilitat de les formes de la
joventut, mentre que a les golfes conser-
va una imatge que va sofrint I'alteracié
de I'esdevenir, empresonada en els
limits del seu quadre. Perd on LaBute
resulta més radical, i més irdnic, és quan
ajunta aquestes referéncies amb allo que
en psicologia anomenen |'«efecte
Pigmalié», un efecte que descriu I'alte-
racié de conductes d’'un individu provo-
cada per les creences, prejudicis i expec-
tatives d'algl extern, d’un grup o d’'un
superjo social fins al punt de confirmar
aixi aquestes expectatives. Perque I'obra
no només parla de I'Art, sind també de la
seva relaci amb I'Etica i els comporta-
ments socials.

LaBute és un autor bastant amable refe-
rent a aix0, ja que sempre ens posa sobre
la pista del seu propi recorregut. | és per
aix0 que entenem que els seus personat-
ges principals s’anomenin Adam i Eva
(Evelyn és una forma diminutiva d’'Eva).
| Hawa, que és com es diu en hebreu
Eva, vol dir “qui produeix vida” (Génesi,
11.20), mentre que Adam en hebreu
significa “terra”, “argila”, és a dir, mate-
rial moldejable. Per la seva banda, Julio
Manrique, el director d’aquesta obra, ha
fet visible aquesta referéncia en el

moment en que s’esdevé I'Gltima modi-
ficacio fisica de les moltes que al llarg
del procés experimenta el personatge
d’Adam, tot projectant parts del triptic
del Jardi de les delicies, del Bosco.

No obstant aixd, aquestes associacions
sén usades d’'una manera molt irdnica
per part de LaBute. Per exemple, inver-
teix el mite de Pigmalié. En la seva obra
no veiem un escultor masculi (com en
les diferents versions en les quals es pre-
senta la historia del creador d’un ésser
artificial, des de Frankenstein a Blade
Runner; o en les versions de la relacié
entre un artista i la seva model, com en
My Fair Lady, que és la versi6 filmica i
musical del Pigmalié de Berndard Shaw,
o Vertigen de Hitchcock). El que veiem
és una dona escultora (cosa que per a
I’hermenéutica del mite altera molts dels
seus principis) amb una obra seva que és
un ésser masculi. Perd a més a més, hi
ha una altra inversi6 de perspectiva: la
creacid (“l'escultura”’, diu ella) no és la
d’'un ésser inanimat al qual se li conce-
deix finalment vida per efecte de I'amor,
sind que és un ésser viu que acaba
encaixonat en la presé estatica i estética
de /a forma a través d'un simulacre d’a-
mor —i és precisament per aquest accés
a la quietud de la forma que LaBute
al-ludeix a la historia de Dorian Gray.

D’aquesta manera, el metode ironic i
d’inversié de LaBute fa que en la pri-
mera escena de La forma de les coses
veiem Evelyn realitzant una accié que
ella mateixa després qualificara de
“manifestacié de principis’. Es tracta
d’una accié mitjancant la qual denun-
cia l'imperi de la vergonya de I'ésser



huma projectada cap a les figures dels
déus, ja que si originariament son els
humans qui en el mite es posen una
fulla de parra després de la temptacio
demodnica, ara resulta que sén les for-
mes dels déus les que queden cobertes
amb una fulla de parra. (Segurament
podrem recordar, en aquest sentit, que
Miquel Angel, per exemple, a la Capella
Sixtina, va pintar Crist nu, i que quan a
mitjans dels vuitanta es va restaurar la
Sixtina i es va plantejar I'opcié de llevar
el tros de roba que cobreix el sexe de
Crist, es va decidir que moralment era
inconvenient fer-ho). Doncs bé, aquest
fet (cobrir el sexe de les escultures que
representen els déus amb fulles de
parra) és considerat per Evelyn com una
falsificacié. Ara bé, ella no suprimira la
parra de I'escultura (aixd “seria una
obvietat”, diu ella), sind que fara un
graffiti andnim, és a dir, un gest gaire-
bé autista, un gest visual que reclama
I'atencié en una estridéncia muda. El
que fa amb aquest acte, per tant, és
invertir la relacié del mite d’Eva amb el
principi creador, ja que ella ja no inten-
ta restablir la veritat (arrencar les parres
de la moral conservadora de la ciutat de
provincies en la qual viu), sindé que en
subratlla la falsedat.

L'important, aixd0 no obstant, és que
amb aquest acte (un acte considerat
com a vandalic per part dels amics
d’Adam) comenca una historia que
reprodueix la historia de seduccié —de
temptacié— que déna inici a la historia
d'una caiguda, que és la caiguda de
I’Adam mitic. Amb La forma de les
coses LaBute refereix tota la historia del
poder seductor de les aparences que

domina Occident. | aquest és el tema
central de la pega.

Davant una societat tan seductora i este-
titzant com la nostra, LaBute posa en
escena les paradoxes de la seduccio.
Paradoxes que regulen tant els nostres
anhels com les nostres frustracions perso-
nals a tots els nivells d’aquesta societat.

Aquest motiu condueix LaBute a formu-
lar teatralment una visié ancorada en la
perspectiva genealogica d’'aquesta rela-
cio, la qual cosa ens obliga a recordar
molt breument la seva especificitat. Per
fer-ho, és important comencar recordant
que, entre els grecs, pares d’'Occident,
alld que és bell (o seductor, o atractiu) i
la veritat s6n una sola cosa. Hi ha una
relacié natural entre el que és bo i el que
és seductor i atractiu. Per identificar
aquesta unio, ells utilitzen un terme
compost (una mica estrany per a les
oides actuals) que és kalokagatos, i que
significa “el bo bell”. Aquesta relaci6 és
tan intensa que, en alguns pensadors
(en Ploti, per exemple), arriba a consti-
tuir una mena d’etica erotica, ja que per
a ell allo bell no només és desitjable,
sind també exorbitadament agradable.
Una mica com en les experiencies dels
mistics, que en la seva experiéncia del
que és bo arriben a un plaer gairebé ero-
tic (com en el cas de Hildegard von
Bingen o Santa Teresa de Jesus, per
posar només dos exemples).

Aristotil planteja aquesta equacié fins i
tot com un axioma, i diu que la vida
agradable no només és lloable i perfec-
ta, sind que “la bellesa, com els déus,
transcendeix I'elogi”. | el que Aristotil

admet en el terreny del sensible, Plato
—com sabem- ho acull en el terreny de
I'intel-ligible. Diu que el saber no només
és veritable, sind que és just, i bo, i
valent, i sa, i, sobretot, bell, de la
mateixa manera que per als grecs I'in-
convenient és simplement lleig i gens
atractiu. Fins i tot Xenocrates, que passa
per ser un fildsof auster, afirma que la
seduccié no pot enganyar. Per que?
Perqué la seduccié parla amb la veritat i
no amb la mentida. Per tant, I'eudemo-
nisme grec expressa un desig totalment
natural d’un bé, i el bé no és només bo,
sind que és agradable, cridaner.

Es per aixd que |'aparenca no enganya
els grecs. En el pitjor dels casos, la
poden considerar simplement superfi-
cial, motiu pel qual, per regla general,
els grecs no mostren una relacié6 mera-
ment apassionada amb |'aparenca, és a
dir, no I'accepten o la rebutgen de cop,
sind que distribuixen elogis i censures en
funcié de quantenus, és a dir, en funcioé
de dosis, de posologies.

| és I'amistat del fora amb el dins el que
constitueix: a) la positivitat afirmativa de
I'aparenca; i justifica b) la funci6 de
I'al-legoria i de I'anagogia del seu art
(anagoge significa en grec alld «que
condueix».)

A Occident, perd, tot canvia amb el cris-
tianisme. A partir d’aquest moment, allo
seductor és tractat com a sospités, ja
que I'ésser huma apareix a la terra gra-
cies al fet que ha estat seduit. Per tant,
allo bell ja no sera I'esplendor del bé. Les
flors (emblema arquetipic de la bellesa)
sén, com diu Baudelaire, flors del mal.

Per qué? Perqué I'aparenca enganya. Hi
ha una voluntat dolenta de les aparen-
ces. Cada contrari pren intencionada-
ment ['aspecte del seu contrari.
L'apocrif vol semblar auténtic. La falsa
moneda té I'aspecte premeditat de ser
bona. Etcétera.

No és veritat que el diable vagi coix, que
tingui banyes, que faci pudor de sofre,
que faci rots a taula i que es grati amb
ungles negres. Al contrari, Satanas és un
gentleman. Té I'aspecte tranquil-litzador
del burgés honrat i les belles maneres
d’un home de mén. | és que si la ciencia
diabolica es llegis a llibre obert, no hi
hauria temptacié, no hi hauria seduccié.
Mefistofil esta ple a vessar de virtuositats
oficials i de perfumeria de luxe. | com
que es veu enfrontada a les aparences, la
consciéncia esta obligada a estar atenta,
molt atenta.

De fet, tota la logica de la seduccié
consisteix a enganyar. | de la mateixa
manera que Cesar diu: vaig venir, vaig
veure i vaig véncer, 'estratégia de la
seducci6 diu: existeix, sigues i espera.
Per aixd Evelyn no fa res, només es
deixa caure pel museu. Per aixd
Evelyn no atreu “un pacient” siné “un
agent”. No atrapa ni engoleix la seva
victima. Deixa que ell se suicidi.
Opera com sense fer res. En general,
la técnica del seductor esta plena de
gestos el-liptics, de fintes, de
mimiques naixents. | tot i aix0, tota
aquesta actitud d’espera també és
perversa. Evelyn diu que ella no fa res
i en part és cert, ja que una picada
d’ullet, o un coqueteig, no és encara
un acte. Perd la veritat és que ella



engega la meitat de I'operacié. Deixa
fer. Evelyn inicia una indicacio, i
remet la resta al frenesi d’Adam.
Aparentment ella no déna el primer
pas. Aparentment no pren la iniciativa.
Perd s’ho manega perque el partenaire
ho faci. La veritat, pero, és que els rols
estan invertits, ja que Evelyn és la
seductora i, com a tal, vetlla -com a
veritable agent que és— per la iniciati-
va clandestina de la seva empresa. |
Adam, el seduit, que es creu agent, no
és sind I'engalipat. Ell creu tenir un
espai de maniobra perd és el manio-
brat. EI manipulat. El subjugat.

Ara bé, alld genial de LaBute és que
trasllada amb una gran economia de
mitjans aquest problema a I'escena.
Només té quatre personatges. Una
parella en la qual un dels membres
manipula i domina l'altre, sense per-
metre-li tenir la seva opinié o la seva
paraula: Philipe i Jenny. | una altra
parella que apareix com a contrapunt
d’aquesta primera, i que és la formada
per Evelyn i Adam. Aquesta és una
parella on ella deixa que ell digui i

pensi. Perd la parella esta condiciona-
da per la intencionalitat d’'Evelyn. Una
de les parelles sembla més perversa
que l'altra. Perd totes dues estan domi-
nades per la forma de les coses. El que
passa és que Evelyn en té una cons-
ciéncia diabolica, mentre que Phylippe
només té una sospita d’engany. Ningl
no confia en si mateix. Per aixd uns
recorren a la mentida explicita i els alt-
res a I'aparenca enganyosa.

Com a public, tenim la sensacié —fins i
tot al final, quan descobrim que Evelyn
no és dolenta, siné malévola— que ella
té una mica de raé davant d’aquesta
societat on tot esta menjat per la forma.
Ara bé, també descobrim que s’equivo-
ca en dir que canviara el moén canviant
una persona, ja que en aquest canvi, el
que fa és afirmar el mén.

Un treball excepcional, en un muntatge
dinamic que, sense abandonar la comé-
dia, sembra I'escenari d’ambigiitats, i
on els personatges van deixant la petja-
da del seu propi fracas davant dels nos-
tres ulls. W

Notes provinents del col-loqui celehrat el dia 17 de fehrer de 2008 després de la funcio.
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PRESENTACION
de julio manrique

The Shape of Things me parece uno de los
mejores textos de Neil LaBute. Un material
que descubri en el cine, viendo la version
cinematogréfica de la pieza que el propio
LaBute dirigié. Me parecié una historia pro-
vocadora, perversa, inteligente, contunden-
te y muy divertida. Inmediatamente empe-
cé a pensar en la manera de llevarla al tea-
tro y, finalmente, tres afios después, pode-
mos llevar a cabo el espectaculo.

Veo la obra como una tragicomedia sobre
la vanidad humana, pecado este que, en
mi opinién, no puede encontrar una forma
de retrato mas ajustada que la que le ofre-
ce la forma tragicomica. Me interesa,
sobretodo, la dimensién de GRAN BROMA de
la pieza. La incontestable bajada de pan-
talones del protagonista que, no por
casualidad, se llama Adam. Me interesa
su culo al aire. Robando unas palabras de
Lars Von Trier, “el sentimiento de la tortu-
ga boca arriba”.

Bajo mi punto de vista, Adam es cual-
quiera de nosotros. Tan indefenso, mani-
pulable y voluble como cualquiera de
nosotros. Alguien a quien de repente le
empiezan a decir “que guapo que estas”,
“qué interesante”, “se te ve tan bien” y
cosas por el estilo, y empieza a creerse
efectivamente més guapo, maés intere-
sante, y le cogen ganas de gritar “/ AM THE
KING OF THE WORLD” 'y, claro, cuando ve
que la cosa no era mas que una tomadu-
ra de pelo, se siente como se sentiria
cualquiera de nosotros: terriblemente
ridiculo. Porque, con su frialdad, con su
indudable crueldad, no se puede negar
que Evelyn coloca delante de Adam (y me
gustaria que también del publico, en
nuestra versién) un espejo. Ni mas ni
menos. Y los espejos pueden llegar a ser
terriblemente dolorosos.

En este sentido, veo el personaje de
Evelyn como una especie de angel-demo-
nio, un Deus ex Machina (el propio autor,
finalmente) que nos recuerda salvajemen-
te, con ferocidad, aquello que somos. Bien
poquita cosa, a fin de cuentas.

NOTAS PARA UN COLOQUIO
de victor molina

A la relacién no causal (o a-causal) entre
fenémenos diversos la denominamos
habitualmente «coincidencia». El tema
de la coincidencia es y ha sido amplia-
mente estudiado. Jung, por ejemplo,
habla del poder hermenéutico o interpre-
tativo de la sincronicidad, y le dedicé
importantes paginas en su obra. Con el

poder de las coincidencias —con el poder
de la sincronicidad a-causal de fenéme-
nos— se puede llegar a confeccionar las
més ingeniosas y rocambolescas teorias
del destino. Como aquellas con las que se
ha intentado establecer, por ejemplo, un
paralelo destinal y biografico entre
Lincoln y Kennedy (ambos apellidos tie-
nen 7 letras, elegidos presidentes con
100 afios exactos de diferencia, ambos
son asesinados en un dia viernes y al lado
de sus respectivas esposas, el primero en
el Teatro Ford, y el segundo en un auto de
marca Ford, a ambos les suceden sendos
presidente que se apellidan Johnson,
etcétera); y, por supuesto, es en base a las
coincidencias como se elabora cualquier
teoria de la conspiracion, en las que efec-
tivamente todo parece “coincidir”.
Podriamos empezar glosando el principio
de la coincidencia para referirnos a una
casualidad en la programacion del Teatre
Lliure. Han coincidido en sus dos escena-
rios dos obras que tratan de lo mismo: del
peso de la apariencia en nuestras vidas.
Y es que resulta muy significativo que en
esta obra de Neil LaBute se muestre la
misma critica y la misma denuncia a la
sociedad del espectaculo que en la obra
de Robert Lepage The Andresen Project,
obra que se ha presentado durante estos
ultimos tres dias en el Lliure. Las dos
obras se confrontan con una sociedad que,
como dice Baudrillar, ya no es capaz de
producir simbolos, sino que vive bajo el
imperio del simulacro, una sociedad situa-
da bajo el dominio espectral de la repre-
sentacién. Y para emprender esa confron-
tacién las dos obras recurren a la metate-
atralidad, pues en ambas se pone en esce-
na una puesta en escena. En Lepage esa
puesta en escena es la puesta en eviden-
cia de que el propio teatro responde
menos a los requisitos de su tridimensio-
nal espacial y objetual que a los de la
mera imagen. De modo que en su pieza
vemos el escenario encubierto con la apa-
ricién de una imagen plana de otro teatro.
Y vemos ademés cémo esa imagen absor-
be en su bidimensionalidad al cuerpo fisi-
co del actor.

En la obra de LaBute, por su parte, se
denuncia cémo las cosas ya no son impor-
tantes por si mismas, sino por la forma
con que se presentan. Y en ese sentido, el
montaje que ha hecho Julio Manrique de
esta pieza también nos obliga a relacio-
narnos con la tridemensionalidad de lo
escultérico a partir de la bidimensionali-
dad de su imagen. En este caso no con la
imagen de un video, sino con la imagen en
un espejo, que es el del pasillo por el que
debemos cruzar para entrar al teatro: A
través de ese pasillo, el montaje sitda dos
realidades, por decirlo exageradamente; y
nosotros quedamos al otro lado del espejo.
Aunque, a diferencia de Lepage (en cuya
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obra se nos habla de un fracaso de la
puesta en escena que se quiere montar),
aqui si vemos cumplida y conseguida exi-
tosamente una puesta en escena. Es una
escenificacion que realiza el personaje
Evelyn, convirtiéndose asi en una auténti-
ca dramaturga, en tanto que es ella quien
ird orquestando todo el recorrido de ese
montaje. (De hecho, si la palabra “drama-
turgo”, es una palabra que retine dramay
argein, puede perfectamente traducirse
como «el que hace hacer», Evelyn es efec-
tivamente la dramaturga, en tanto que
hace que Adam haga lo que ella quiere.)
Hay varios puntos de relacién entre las dos
piezas. Pero no los mencionaremos todos.
Sélo resulta oportuno para nuestro fin
recordar una cosa mas: en la obra de
Lepage, la afectacion (el pathos) de la
imagen —la afectacién de lo espectral del
simulacro- tiene su paradigma en el reino
de lo pornogréfico: la imagen afecta la
sexualidad del personaje mucho mas que
el acto sexual mismo; el poder de la ima-
gen en el deseo humano apaga la expe-
riencia de la sexualidad con personas rea-
les. En LaBute, en cambio, el pathos se
coloca en la grieta que diferencia el ser
del parecer. El paradigma de la afectacién
es la apariencia. Y no la persona por si
misma. La contemporaneidad de estas dos
obras responde, muy probablemente, al
hecho de que en este momento el teatro
esta obligado a no seguir dando la espalda
a la sobre-representacion en la que vive el
mundo de la estetizacion y de la especta-
cularizacién occidental a todos los niveles
de lo cotidiano.

La forma de les coses es una obra que, sin
duda, se presta mucho para a hablar sobre
ella. Y ademés, ella misma va dejando
todas las pistas para seguir su recorrido.
Es una obra que nos permite, por supues-
to, hablar sobre el arte en nuestra época,
o sobre |a zona de contacto entre la esté-
tica entendida como reflexién tedrica
sobre el arte, y la estética entendida seglin
el significado que tiene en un rétulo de
peluqueria. Podriamos incluso intentar
detectar las teclas que la obra va tocando
al seguir la compleja y sofisticada partitu-
ra del mito de Pigmalién, desde su prime-
ra aparicién en Ovidio hasta su mencién
directa a la obra Pigmalién de George
Bernard Shawn (y si alguien quieres seguir
por esa via seguramente tendra una privi-
legiado aliado en un bellismo libro de
Victor Stoichita titulado Simulacros. EI
efecto Pigmalién, de Ovidio a Hitchcock).
Bajo la estela de este mito, la del simula-
cro que incide en la vida hasta sustituir la
realidad, LaBute hecha mano también de
Oscar Wilde, y méas especialmente de su
obra E/ retrato de Doryan Gray, una obra
que trata de una personaje cuyo anhelo es
quedarse atrapado en la inmovilidad de
las formas de la juventud, mientras que en
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la buhardilla se queda una imagen que va
sufriendo la alteracién del devenir, presa
sin embargo, en los limites de su cuadro.
Pero donde LaBute resulta mas radical, y
maés irénico, es cuando junta esas refe-
rencias con lo que en psicologia se deno-
mina «Efecto Pigmalién»; un efecto que
describe la alteracién de conductas de un
individuo provocada por las creencias,
prejuicios y expectativas de alguien exter-
no, de un grupo, o de un super-yo social
hasta el grado de confirmar asi dichas
expectativas. Porque la obra no sélo habla
del Arte. Sino también de su relacién con
la Etica.

LaBute es un autor bastante amable al
respecto, pues siempre nos pone sobre la
pista de su propio recorrido. Y es por eso
que entendemos que sus personajes prin-
cipales se llamen Anda y Eva (Evelyn es la
forma diminutiva de Eva). Y Hawa, que
es como se dice en hebreo Eva, quiere
decir: “la que da vida” (Génesis, 11.20);
mientras Adam en hebreo significa «tie-
rra», «arcilla», es decir: material moldea-
ble. Por su parte, Julio Manrique, el direc-
tor de esta obra, ha hecho visible esta
referencia, por eso, en el momento en que
sucede la Gltima modificacién fisica de
las muchas que en el proceso va experi-
mentando el personaje Adam, decide pro-
yectar partes del triptico del Jardin de las
delicias, del Bosco.

No obstante, estas asociaciones son usa-
das de manera muy irénica por parte de
LaBute. Invierte el mito de Pigmalién. En
su obra no vemos ya a un escultor mas-
culino (como en las diferentes versiones
en las que se presenta la historia del cre-
ador de wun ser artificial, desde
Frankesntein a Blade Runner; o en las
versiones de la relacién entre artista y su
modelo, como en My Fair Lady, que es la
version filmica y musical del Pigmalién de
Berndard Shaw, o Vértigo de Hirchkock).
Lo que vemos es a una mujer escultora
(cosa que para la hermenéutica del mito
altera muchos sus principio) con una obra
suya que es un ser masculino. Pero ade-
més hay otra inversion de perspectivas: la
creacion («/a escultura», insiste ella) no
es la de un ser inanimado al que al final
se le concede vida por efecto del amor,
sino que es un ser vivo que acaba encaja-
do en la cércel estatica y estética de /a
forma, a través de un simulacro de amor
-y es precisamente por ese acceso a la
quietud de la forma que LaBute alude a la
historia de Doryan Gray.

De este modo, el método irénico y de
inversiéon de LaBute, hace que en la pri-
mera escena de La forma de las cosas
veamos a Evelyn realizando una accién
que ella misma después calificard de
«manifestaciéon de principios». Se trata
de una accién mediante la cual denuncia
el imperio de la verglienza del ser huma-
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no proyectada hacia las figuras de los dio-
ses. Pues si originariamente son los
humanos los que en el mito se ponen una
hoja de parra tras la tentacion deménica,
ahora resulta que son las forma de los dio-
ses las que quedan cubiertas con una
hoja de parra. (Seguramente podremos
recordar a este respecto que Miguel
Angel, por ejemplo, en la Capilla Sixtina,
pinté a Cristo desnudo, y cuando a media-
dos de los ochenta se restauré la Sixtina,
y se planteé la opcién de quitar el tapa-
rrabo a Cristo, se decidié que moralmen-
te era inconveniente hacerlo). Pues bien,
ese hecho (cubrir el sexo de las escultu-
ras que representan a los dioses con
hojas de parra) es considerado por Evelyn
como una falsificacién. Pero ella no supri-
mird la parra de la escultura (eso «seria
una obviedad>», dice ella), sino que haré
un graffiti anénimo, es decir: un gesto
casi autista, un gesto visual que reclama
la atencién en una estridencia muda. Y lo
que produce con ese acto es que se
invierta la relacién del mito de Eva con el
principio creador. Pues ella ya no intenta-
ra restablecer la verdad (quitar las parras
de la moral conservadora de la ciudad de
provincias en la que vive), sino que subra-
ya su falsedad.

Lo importante, sin embargo, es que con
ese acto (un acto considerado como van-
dalico, por parte de los amigos de Adam)
comienza una historia que reproduce la
historia de la seduccién —de la tentacion—
que da inicio a la historia de una caida,
que es la caida del Adam mitico. Con La
forma de las cosas LaBute refiere toda la
historia del poder seductor de las aparien-
cias que domina en occidente. Y ese es el
tema central de la obra.

Ante una sociedad tan seductora y este-
tizante como la nuestra, LaBute pone en
escena las paradojas de la seduccion.
Paradojas que regulan tanto nuestros
anhelos como nuestras frustraciones
personales a todos los niveles de esta
sociedad.

El que LaBute provoque una visién gene-
alégica de esta relacién nos obliga a
recordar brevemente su especificidad. Y
para hacerlo es importante recordar que
entre los griegos, padres de occidente, lo
bello, lo seductor, lo atractivo, y la verdad,
son una sola cosa. Hay una relacién natu-
ral entre lo que es bueno y lo que es
seductor y atractivo. Para identificar esa
unién utilizan un término compuesto (un
poco feo para los oidos actuales) que es
kalokagatos, y que significa “lo bueno
bello”. En algunos pensadores, en
Plotino, por ejemplo, es tan intensa esta
unién que hay incluso una especie de
ética erética. Pues para él no sélo lo bello
es deseable, sino también exorbitante-
mente placentero. Un poco como en las
experiencias de los misticos que en su

experiencia de lo bueno alcanzan un pla-
cer casi erético, como en el caso de
Hildegard von Bingen, o Santa Teresa de
JesUs, por sélo referir dos ejemplos.
Aristételes plantea incluso esta ecuacién
como un axioma, y dice que la vida pla-
centera no sblo es loable y perfecta, sino
que «la belleza, como los dioses, trascien-
de el elogio». Y lo que Aristételes admite
en el terreno de lo sensible, Platén —como
sabemos— lo acoge en el terreno de lo inte-
ligible. Dice que el saber no sélo es verda-
dero, sino que es justo, y bueno, y valien-
te, y sano, y, sobre todo, bello. De igual
modo que para ellos lo malo es simple-
mente feo y nada atractivo. Incluso
Xenécrates, que pasa por ser un filésofo
austero, afirma que la seduccién no puede
engafiar. ;Por qué? Porque la seduccién
habla con la verdad, y no con la mentira.
Por tanto, el eudemonismo griego expresa
un deseo totalmente natural de un bien, y
el bien no es sélo bueno, sino que es pla-
centero, llamativo.

Es por ello que la apariencia no engafa
entre los griegos. La apariencia es entre
ellos acaso simplemente superficial. Y de
ahf que, por regla general, ellos no expre-
sen una relacién apasionada con la apa-
riencia. No la aceptan o la rechazan de
golpe, sino que distribuyen elogios y cen-
suras en funcién de quantenus, en funcién
de dosis, de posologias.

Y es la amistad del afuera con el adentro,
lo que constituye: a) la positividad afir-
mativa de la apariencia, y justifica b) la
funcién de la alegoria y de la anagogia de
su arte (anagoge significa en griego lo
«que conduce»)

Pero en Occidente todo cambia con el
cristianismo. A partir de ese momento lo
seductor es tratado como sospechoso,
puesto que el hombre aparece en la tierra
gracia a que ha sido seducido. Lo bello
entonces ya no sera el esplendor del bien.
Las flores (emblema arquetipico de lo
bello) son, como dice Baudelaire, «flores
del mal».

;Por qué? Porque la apariencia engafia.
Hay una mala voluntad de las apariencias.
Cada contrario toma intencionadamente el
aspecto de su contrario. Lo apécrifo quie-
re parecer auténtico. La falsa moneda
tiene el aspecto premeditado de ser
buena. Etcétera.

No es verdad que el diablo cojee, que
tenga cuernos, que huela a azufre, que
eructe sobre la meza y se rasque con ufias
negras. Satan, por el contrario, es un gen-
tleman. Tiene el aspecto tranquilizador del
burgués honrado, y tiene las bellas mane-
ras de un hombre de mundo. Porque si la
diableria se leyera a libro abierto, no
habria tentacién, no habria seduccion.
Mefistéfeles estd colmado de virtuosida-
des oficiales, y de perfumeria de lujo. Y
porque se ve enfrentada a las apariencias,

la conciencia esta obligada a estar atenta,
muy atenta.

De hecho, toda la légica de la seduccion
consiste en engafiar. Y asi como Cesar
dice: vine, vi y venci, la estrategia de la
seduccién dice: existe, sé y espera. Por
ello Evelyn no hace algo, sélo se deja caer
por ahi. Por eso Evelyn no atrae a un
«paciente» sino a un «agente». No atrapa,
ni engulle a su victima. Deja que se suici-
de. Opera, como sin hacer nada. En gene-
ral, la técnica del seductor esta Ilena de
gestos elipticos, de «fintas», de mimicas
nacientes. Y sin embargo, todo esa actitud
de espera es también perversa. Evelyn
dice que ella no hace nada, y en parte es
cierto, pues un guifio, o un coqueteo, no
es todavia un acto. Pero lo cierto es que
ella pone en marcha la mitad de la opera-
cién. Deja hacer. Evelyn inicia una indica-
cién, y remite el resto al frenesi de Adam.
Aparentemente ella no da el primer paso.
Aparentemente ella no toma la iniciativa.
Pero se las arregla para que el partenaire

lo haga. Lo cierto es que los roles estan
invertidos. Pues Evelyn es la seductora, y
como tal cuida —como verdadera agente
que es— la iniciativa clandestina de su
empresa. Y Adam, el seducido, que se
cree agente, no es sino el embaucado. El
se cree tener un espacio de maniobra.
Pero es él el maniobrado. EI manipulado.
El subyugado.

Ahora bien, lo genial de LaBute es que él
traslada con una gran economia de medios
este problema a la escena. Sélo tiene cua-
tro personajes. Una pareja que manipula,
que domina a su pareja, sin permitirle
tener su opinién o su palabra: Philipe y
Jenny. Una pareja que aparecen como el
contrapunto de Evelyn y Adam. Una pare-
ja donde ella deja que él diga y piense.
Pero condicionada por su propia intencio-
nalidad. Una de las parejas parece mas
perversa que la otra. Pero ambas estan
dominadas por la forma de las cosas. Lo
que pasa es que Evelyn tiene una con-
ciencia diabdlica de las mismas, mientras
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que Phylippe sélo tiene una sospecha de
engafio. Nadie confia en si mismo. Por ello
recurren unos a la mentira explicita y otros
a la apariencia engafiosa.

Como publico, uno tiene la sensacién que
incluso al final, cuando descubrimos que
Evelyn es no mala, sino malévola, pues
lleva a cabo sus propésitos a hurtadillas,
tiene algo de razén ante esta sociedad en
que todo estd comido por la forma. Pero
descubrimos también que se equivoca al
decir que va a cambiar el mundo cam-
biando a una persona. Pues en ese cam-
bio, lo que hace es afirmar el mundo.

Un trabajo excepcional, en un montaje
dinamico que, sin abandonar la comedia,
siembra el escenario de ambigliedades, y
donde los personajes van teniendo cada
uno de ellos, la huella de su propio fraca-
so delante de nosotros. W

Notas procedentes del coloquio
celebrado el dia 17 de febrero de 2008
después de la funcién.
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