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agitaciones, y, por último, por las escupidas
que le llueven encima de los hombres que
la rodean solemnemente con aire de jueces
y de dictadores y se ríen descaradamente de
ella. Se entiende que no puede hacer otra
cosa que un gesto de renuncia a todo con su
patita y, con una sonrisa de ostensible des-
precio, en el cual ni ella misma cree, meter-
se ignomiosamente en su grieta. Allí, en su
sucio, maloliente subsuelo, nuestra rata
ofendida, maltratada y burlada se hunde de
inmediato en una fría, venenosa y sobre
todo eterna malignidad.
»Durante cuarenta años seguidos recordará
hasta los últimos y más ignomiosos detalles
su agravio y, al hacerlo, cada vez agregará por
su cuenta detalles aún más ignomiosos, tor-
turándose rabiosamente e irritándose con sus
propias fantasías…. En este hundirse a
sabiendas por el dolor en el subsuelo duran-
te cuarenta años, en esta situación sin salida
creada forzadamente y sin embargo en cier-
to sentido dudosa, en todo ese veneno de
deseos insatisfechos, reabsorbido, en toda
esa fiebre de vacilaciones, de decisiones
tomadas de una vez por todas y de arrepen-
timientos que luego se vuelven a presentar al
minuto, está encerrado precisamente el jugo
de aquel extraño placer de que hablaba [el
placer del envilecimiento]. Éste es tan sutil y
algunas veces escapas de tal modo  a la con-
ciencia, que los hombres un poco limitados,
o, sin más, los hombres de buenos nervios,
no entenderían ni jota»
Pero lo que en Dostoyevsky es una opción
personal, la inmunidad al mal del día a
día, o la tendencia a buscar estímulos en
aquello que normalmente causan dolor, y
que se denomina «algofilia», sobrevuela
en Copi como perversa latencia del hom-
bre contemporáneo. 
f) La gaviota
La gaviota –que aparece aquí como un ave
de mal agüero, como el Cuervo de Poe, que
influiría tanto en el simbolismo–  tiene una
breve referencia a la Gaviota de Chejov en
su transitorio parangón con Daphnée y con
Katia, pero, sobre todo, asume el rol del
albatros en tanto que símbolo del mal, tal
como aparece en La Balada del Viejo
Marinero de Coleridge, un poema emble-
mático del romanticismo inglés. 
Esta balada está  a la vez entre la leyenda
popular del «judío errante» y el «Médico
rural» de Kafka. Harold Bloom dice que
los antepasados del viejo marinero son:
Yago, de Shakespeare, Ahab, de Melville y
el  Satán, de Milton.
Su historia es la siguiente: El barco en el
cual sirve el viejo marinero es arrastrado
hacia el polo sur por una tormenta, y
queda atrapado en un mar de hielo. En
ayuda de la nave llega un albatros; la tri-
pulación lo saluda y lo alimenta, y el ave
hace que el hielo mágicamente se quie-

bre, salvando así a todos. Domesticado, el
albatros se queda en el barco, hasta que el
viejo marinero, con total gratuidad, lo
mata con su ballesta. Después de ello,
acompañamos al marinero y a la tripula-
ción a un descenso a los infiernos. 
Y viene la nieve, la bruma, y el frío, y el mal.
Y al marinero se le engancha el albatros
muerto al cuello, sin poder sacárselo de enci-
ma, hasta que agotado y vencido, exasperan-
temente estólido, como estólido* es el actual
mundo (*estólido significa falta de razón y de
discurso, del latín: estólidus, que viene de
estolus, o sea del griego estelo: «enviar»; del
sánscrito: sthalitas, stûlitas , «macizo, espe-
so, insensato», del verbo sthal, sthul, «fijar»),
el marino se siente tan conmovido por la
belleza y la aparente felicidad de las ser-
pientes marinas que las bendice, y en el acto
se libera en la medida de lo posible de la
maldición que pesa sobre él, cayendo final-
mente el albatros de su cuello.
De nuevo aquí, en Copi, tenemos una heren-
cia romántica, pero donde el peso del mal ya
no cae sobre las espaldas del individuo, sino
sobre todo el género humano. La paradoja es
preciosa, más aún que la de la serpiente en
el water; una gaviota en una ciudad sin mar,
perdida como cada uno de los personajes de
la obra. Será Ahmed quien se pregunte
desde cuándo habrá llegado a París. Nadie
sabe qué hacer con ella. Micheline quiere
llevársela a su casa. Otros quieren darle lo
que queda de la rata, porque dicen que eso
comen en los puertos, y al final buscan el
caviar iraní para dárselo, pero la gaviota
come un trozo de jabón, y se ahoga. Aunque
en realidad la gaviota se recupera y marcha
en el momento en que aparece la verdadera
gaviota muerta: Katia. 
g) La torre
Y finalmente está la torre. Borges decía que
cada escritor crea a sus propios predeceso-
res. Y quizá podamos decir lo mismo con los
temas y los montajes de las obras teatrales.
Cada montaje crea sus precedentes. Y al ver
esta torre ante la que se estrella un helicóp-
tero nosotros inevitablemente vemos tam-
bién las torres gemelas de Manhattan. Pero
no por ello, deja de ser un tema emblemáti-
co en el ámbito mítico: el de la caída de las
torres en tanto que fracaso de las pretensio-
nes y vanidades humanas. Se dice que fue
Quinto Horacio Flaco, el principal poeta satí-
rico latino, quien utilizó por primera vez la
expresión «rascacielos» al referirse a los
altos edificios de Roma. Y en efecto, las
torres tienen la pretensión de rascar el cielo,
de arañarle un trozo. Y esa pretensión ha
sido siempre acompañada de catástrofes
reales y latentes, desde «La torre de Babel»,
hasta las torres gemelas, pasando por todo
el catastrofismo hollywoodiense de edificios
en llamas, o antes que eso, por la Caída de
la casa Usher, de Edgar Allan Poe. 

Cuando esa torre que cae es una torre para
la defensa, entonces toda protección y
amparo caen y fracasan con ella. Toda la
partida, toda la lucha contra el destino de
los hombres, se viene abajo. Cuando esa
torre es el elemento identificador del perso-
naje Luc, como parece serlo en esta obra,
entonces sabemos también que su destino
será el mismo: el de las llamas, purificado-
ras e infernales, que lo consumirán, como
consumen a todos y cada uno de ellos. 
Todos son culpables de la muerte de la ino-
cente niña. Como todos somos culpables de
nuestra propia inocencia perdida. Decimos,
o queremos pensar, igual que Daphnée, que
a nuestra infancia nos las han quitado, que
queremos que vuelva, pero somos nosotros
quienes, por fastidio, la hemos asesinado. Y
a veces limpiamos su cadáver como ella lo
hace con el cadáver de su hija. Para hacerla
presentable. Pero vivimos con nuestra culpa,
como todos ellos con la suya. 
Montaje 
Y una palabra final sobre el montaje: el
hecho que sea a dos bandas implica que la
actuación que vemos quede encajonada y
siempre exhibida. No genera un plano de
perfil, límpido y desafectado, como en el
arte bizantino, que anula las profundidades,
pero tampoco genera un campo de profun-
didad sobre el que resaltan  las figuras con
su propia individualidad, como en el arte
renacentista, que opera con la perspectiva. 
Con esas dos bandas se genera también una
pequeña incomodidad entre las figuras que
la habitan: se pisas, se ensucian, se sobrepo-
nen, se genera una graciosa confusión. Casi
como en las películas más cómicas del cine
mudo. Y es una parte muy gratificante para el
público, porque realmente vemos un puro
engranaje de figuras, una coreografía de ener-
gías y palabras. Y no una observación micros-
cópica de psicologías, o de circunstancias
personales, como en una obra de salón. 
Su iconografía inicial –las piscinas–
recuerda mucho aquel plácido mundo bur-
gués de los cuadros de piscinas pobladas
de cuerpos masculinos de David Hookney,
mientras que el cuerpo mismo de la obra
recuerda ese espíritu melodramático pero
depsicologizado de Almodóvar. No sabe-
mos si son esos los referentes de Marcial
de Fonso Bo. Pero en cambio sí tenemos
la impresión que todo finalmente pasa por
el fuego como elemento purificador, por la
nieve como el elemento de la pena y el
mal, y por la imagen de una niña gaviota.
Su tema: Muerte de la inocencia como
una forma de suicidio.
La economía de sus personajes regido a
través precisamente de su tema. n

Notas procedentes del coloquio celebrado
el día 23 de diciembre de 2008 desoués 
de la función.
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vaig conèixer Marie José i Octavio Paz.
Rere l’escriptor total: el poeta, el tra-
ductor, l’assagista, l’erudit, el crític, el
referent... vaig descobrir una de les per-
sones més “vives” que he conegut, en
un constant estat de vigília, d’interès i
de curiositat per l’entorn, tot plegat
amb una alta exigència sense indicis de
pedanteria. Des d’aquella trobada vaig
gaudir del do de l’amistat de Marie José
i Octavio. Ara no recordo si va ser en
aquella ocasió o en una de posterior
que vaig comentar a Paz el meu entu-
siasme per Blanco. “És un poema”, em
va contestar, “que invita a l’experiència
escènica. És un poema d’amor i d’ero-
tisme. També és moltes més coses…”
Durant molt de temps, fins avui, he
conviscut amb la intenció de mostrar
Blanco en escena i, alhora, de com-
prendre què va voler dir, amb raó el
poeta, amb “és moltes més coses”…

Un grapat de llibres em va incitar a
emprendre el vol cap a Mèxic aquell
hivern de 1977. Un viatge inicialment
previst per poques setmanes es va pro-
longar uns dos anys i, per ser sincer, en
un desig de gairebé tota una vida.

Entre aquelles lectures, torno a El laberin-
to de la soledad d’Octavio Paz, que vaig
llegir com un exercici enlluernador d’ima-
ginació crítica, de percepció i de com-
prensió del caràcter distintiu de la mexi-
canitat. Poc després d’arribar a Mèxic,
una altra lectura de Paz al seu poemari
escrit amb tota la llum d’Orient em va ser
reveladora: Ladera Este, on ocupa gairebé
una tercera part del llibre un enigmàtic i
extens poema amb el títol de Blanco. 

Més endavant, amb motiu de la meva
primera exposició a Ciutat de Mèxic de
les obres que havia pintat a Oaxaca,
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inefable, l’exacta, allò que hi ha més
enllà dels noms, allò que és alhora sí i
no o, potser i també alhora, ni sí ni no.
A Blanco, “el silenci reposa en la
parla”. L’anvers i el revers. 

Paz no va ser aliè, com tampoc no ho
van ser tants d’altres poetes, fins i tot
pintors i músics moderns, a l’experièn-
cia poètica i germinal d’Stéphane
Mallarmé al seu Un coup de dés…,
que fa del ritme del poema una palpi-
tació d’illes o d’arxipèlags tipogràfics,
per la disposició o dispersió dels caràc-
ters d’impremta en el blanc mar de
silenci de la pàgina. Però si el silenci,
a Mallarmé, té el significat simbòlic de
la “Negació”, a Octavio Paz és buidor,
entesa en la tradició tàntrica d’Orient.
És de referència obligada que a l’en-
trada del poema Blanco ens rebi amb
dos epígrafs: l’un és un vers d’un sonet
de Mallarmé i l’altre és un fragment del
cànon budista Hevajra Tantra, que va
tenir el seu origen a l’Índia.

En aquest punt em remeto a l’assaig
que ha escrit Manuel Ulacia sobre
Blanco al seu llibre El árbol milenario,
on apunta una lúcida reflexió a l’en-
torn de la lectura conjugada que fa O.
Paz d’Un coup de dés i del tantrisme:
si, en el poema de Mallarmé, hi troba
una imatge de l’univers definida pel
signe “no cos”, en el tantrisme hi
troba la mateixa imatge però amb el
signe oposat. Blanco és un poema on
convergeixen i divergeixen Occident i
Orient en un mateix anhel d’il·lumina-
ció i d’erotisme. Els contraris es conci-
lien sense anular-se.

Conjunció, alhora, de l’experiència mís-
tica, eròtica i poètica a Blanco com a
doble de l’univers. Un poema on una
remor espiral configura un cos. Un cos
de dona. El llenguatge poètic, com a
dimensió sacramental de l’erotisme i
com a metàfora encarnada del món. Un
món com a unitat harmònica i combi-
natòria. O més encertadament, com lle-
gim a Blanco: 

El espíritu
Es una invención del cuerpo
El cuerpo
Es una invención del mundo
El mundo 
Es una invención del espíritu
No       Si

Irrealidad de lo mirado
La transparencia es todo lo que queda

El poema Blanco ens convoca a aquel-
la zona limítrofa de la poesia que
convida i tendeix a altres mitjans d’ex-
pressió, com la música i la representa-
ció visual.

La meva intenció en la posada en esce-
na de Blanco, en la correspondència de
veus recitatives i de música, ha estat
transitar els seus recorreguts possibles
amb l’afany de projectar aquest poema
mandala en una successió d’imatges,
com aparicions instantànies, una rere
l’altra, en un fluir evocat pel seu propi
pols poètic. De l’en blanc, al groc, al
vermell, al verd, al blau, al blanc.
Dibuixar, amb la severitat del negre,
equilibris de tinta. Al capdavall, no
provar de pintar el poema, sinó de tra-
çar la seva estela. n

61

Ja el 1992 va haver-hi la possibilitat,
tristament frustrada, de presentar
Blanco a l’escenari del Centro
Dramático Nacional, a Madrid. Amb
motiu d’aquest projecte, O. Paz va
enviar per fax unes “indicacions escè-
niques” puntuals de com conjugar tots
tres elements en la representació de
Blanco: la pluralitat de veus en la lec-
tura, la imatge projectada i la música.
Finalment, va ser el passat mes de
desembre de 2007 al Teatre de Salt, al
costat de Girona, on es va estrenar.
Aquest any que commemora el desè
aniversari de la mort d’Octavio Paz,
Blanco es presenta al Teatre Lliure de
Barcelona amb les veus de Mario Gas,
Lluís Homar i Paco Ibáñez, més la del
mateix poeta en una gravació realitzada
a Mèxic al seu moment. La música és
una composició de Pascal Comelade.

Blanco va ser escrit l’estiu de 1966 a
Nova Delhi. El títol mateix del poema
convoca amb aquesta paraula un ven-
tall de sentits: sense màcula, grau
màxim de claredat de color, diana, buit,
fita, estat de definició inassolible...
Alhora, l’itinerari de Blanco es regeix
per una mateixa lògica poètica molt
pròpia d’Octavio Paz, els signes en rota-
ció: “Correspondència entre una rotació
sintàctica i una de semàntica, que ofe-
reixen diverses combinacions de lectu-
ra del mateix poema. Canvien els signi-
ficats però no el sentit”, declarava el
poeta a Julián Rios. “D’aquí ve que el
poema es digui Blanco. El text va del
que és en blanc (allò no escrit, el silen-
ci abans de la parla) a el blanc (el silen-
cio després de la parla) i en aquest
trànsit travessa per quatre colors, quat-

re elements, quatre variacions sobre la
sensació, la percepció, la imaginació i
la comprensió. El centre fix del poema
també és el blanc: l’objecte desitjat.”

En aquest transitar de Blanco hi ha la
voluntat de Paz de convertir el temps en
espai, fins i tot en desplegar del poema
físicament, com un rotlle de meditació
tibetà, tal com es va concebre l’extensa
pàgina a la primera edició del llibre
Blanco (Ed. Joaquim Mortiz, Mèxic,
1967), on la composició tipogràfica és un
aspecte de la composició verbal. Malgrat
tot, la intenció del poeta en la concepció
de Blanco és que sorgeixi del poema una
dansa de veus, de signes, de formes
visuals i sonores. Octavio Paz va manifes-
tar sempre el seu interès per les possibili-
tats de l’aportació a la poesia dels nous
mitjans d’expressió visual, com a instru-
ments idonis per recuperar l’ambició pri-
mera de la poesia, que abans de ser llegi-
da va ser escoltada i representada. Avui
podem projectar-ne el moviment, més
enllà de l’espai immòbil de la pàgina, en
una emissió visual i oral del poema. Per
això no ens ha d’estranyar el seu desig de
fer una versió fílmica de Blanco concebu-
da com una projecció del poema en una
translació, tal com va anotar, “del movi-
ment interior subjectiu (lectura) al movi-
ment exterior objectiu (projecció de la
càmera). En llegir el poema sentim el vers
que veiem; aquesta operació, però en
sentit contrari, per dir-ho així, es faria en
projectar el poema a la pantalla.”

La poesia d’Octavio Paz no oscil·la
entre la paraula i el silenci, ens fa
entrar –cito Ramón Xirau– al regne del
silenci on habita la paraula veritable, la
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Un racimo de libros me incitó a empren-
der el vuelo hacia México en aquel invier-
no de 1977. Un viaje que planeaba ser de
unas pocas semanas se prolongó por unos
dos años y, a decir verdad, por una que-
rencia de casi toda una vida.
Entre aquellas lecturas, regreso a El labe-
rinto de la Soledad de Octavio Paz, que leí
como deslumbrante ejercicio de imagina-
ción crítica, de percepción y entendimien-
to del carácter distintivo de la mexicani-
dad. Al poco tiempo de mi llegada a
México, otra lectura de Paz en su poema-
rio escrito con toda la luz de oriente fue
reveladora: Ladera Este, en donde una
casi tercera parte del libro lo ocupa un
enigmático y extenso poema con el título
de Blanco.
Más adelante, con motivo de mi primera
exposición en Ciudad de México de las
obras que había pintado en Oaxaca, cono-
cí a Marie José y a Octavio Paz. Detrás del
escritor total: el poeta, el traductor, el
ensayista, el erudito, el crítico, el referen-
te… descubrí a una de las personas mas
“vivas” que he conocido en un constante
estado de vigilia, interés y curiosidad por
el entorno, todo ello con una alta exigen-
cia sin asomo de pedantería. Desde aquel
encuentro disfruté del don de la amistad
de Marie José y Octavio. No recuerdo
ahora si fue en aquella ocasión o en otra
posterior que comenté a Paz mi entusias-
mo por Blanco. “Es un poema”, me res-
pondió, “que invita a la experiencia escé-
nica. Es un poema de amor y erotismo.
También es muchas cosas más…” Por
largo tiempo, hasta la fecha, he convivido
con la intención de dar a ver en escena
Blanco y así mismo, comprender qué
quiso decir, con razón el poeta, con “es
muchas cosas más…”
Ya en 1992 existió la posibilidad, triste-
mente frustrada, de presentar Blanco en el
escenario del Centro Dramático Nacional
en Madrid. Con motivo de este proyecto, O.
Paz envió por fax unas puntuales “indica-
ciones escénicas” de cómo conjugar los
tres elementos en la representación de
Blanco: la pluralidad de voces en su lectu-
ra, la imagen proyectada y la música. Ha
sido, finalmente, el pasado diciembre de
2007, en el Teatre de Salt en Girona,
donde se estrenó. En este año que conme-
mora el décimo aniversario del fallecimien-
to de Octavio Paz, Blanco se presenta en el
Teatre Lliure de Barcelona con las voces de
Mario Gas, Lluís Homar y Paco Ibáñez,
más la del propio poeta en una grabación

realizada en México en su día. La música
es composición de Pascal Comelade.
Blanco fue escrito el verano de 1966 en
Nueva Delhi. El propio título del poema
convoca en su palabra un abanico de sen-
tidos: sin mácula, máximo grado de clari-
dad del color, diana, vacío, meta, estado
de definición inalcanzable… A su vez, el
itinerario de Blanco se rige por una misma
lógica poética muy propia de Octavio Paz,
los signos en rotación: “Correspondencia
entre una rotación sintáctica y otra semán-
tica que ofrecen diferentes combinaciones
de lectura del mismo poema. Cambian los
significados pero no el sentido”, declaraba
el poeta a Julián Rios. De ahí que el
poema se llama Blanco. El texto va de lo
en blanco (lo no escrito, el silencio antes
del habla) a lo blanco (el silencio después
del habla) y en su tránsito atraviesa por
cuatro colores, cuatro elementos, cuatro
variaciones sobre la sensación, la percep-
ción, la imaginación y el entendimiento. El
centro fijo del poema es también el blan-
co: El objeto deseado.”
En este transitar de Blanco existe la volun-
tad de Paz de espacializar el tiempo,
incluso en el desplegar del poema física-
mente, como un rollo de meditación tibe-
tano, como así fue concebida la extensa
página en la primera edición del libro
Blanco (México: ed. Joaquim Mortiz,
1967) en donde la composición tipográfi-
ca es un aspecto de la composición verbal.
Con todo, la intención del poeta en la con-
cepción de Blanco es que del poema surja
una danza de voces, signos, formas visua-
les y sonoras. Octavio Paz manifestó siem-
pre su interés por las posibilidades de la
aportación a la poesía de los nuevos
medios de expresión visuales, como idó-
neos instrumentos para recuperar la pri-
mera ambición de la poesía, que antes de
ser leída fue oída y representada. Hoy
podemos proyectar su movimiento, más
allá del espacio inmóvil de la página, en
una emisión visual y oral del poema. No ha
de extrañar, por ello, su deseo en realizar
una versión fílmica de Blanco concebida
como una proyección del poema en una
traslación, como anotó, “del movimiento
interior subjetivo (lectura) al movimiento
exterior objetivo (proyección de la cáma-
ra). Al leer el poema oímos el verso que
vemos, esta operación, pero en sentido
contrario, por decirlo así, se realizaría al
proyectar el poema en la pantalla.”
La poesía de Octavio Paz no oscila entre la
palabra y el silencio, nos hace entrar –cito
a Ramón Xirau– en el reino del silencio
donde habita la palabra verdadera, la
indecible, la exacta, lo que está más allá
de los nombres, lo que es a la vez sí y no
o, acaso y también a la vez, ni sí ni no. En
Blanco, “el silencio reposa en el habla”.
El haz y su envés. 
Paz no fue ajeno como tampoco lo fue-

ron tantos otros poetas, incluso pintores
y músicos modernos, a la experiencia
poética y germinal de Stéphane
Mallarmé en su “Un coup de dés…”,
que hace del ritmo del poema una palpi-
tación de islas o archipiélagos tipográfi-
cos, por su disposición o dispersión de
los caracteres de imprenta en el blanco
mar de silencio de la página. Pero, si el
silencio en Mallarmé tiene el significado
simbólico de la “Negación”, en Octavio
Paz es vacuidad entendida en la tradi-
ción tántrica de Oriente. Es cumplida
referencia que en el portal del poema
Blanco nos reciba con dos epígrafes: uno
es un verso de un soneto de Mallarmé y
el otro es un fragmento del canon budis-
ta “El Hevajra Tantra”, que tuvo su ori-
gen en la India. 
En este punto me remito al ensayo que
sobre Blanco ha escrito Manuel Ulacia en
su libro El árbol milenario, en donde anota
una lúcida reflexión entorno la lectura
conjugada que hace O. Paz de “Un coup
de dés” y el tantrismo: Si en el poema de
Mallarmé encuentra una imagen del uni-
verso definida por el signo “no cuerpo”, en
el tantrismo halla la misma imagen pero
con el signo opuesto. Blanco es un poema
en que convergen y divergen Occidente y
Oriente en un mismo anhelo de ilumina-
ción y erotismo. Los contrarios se conci-
lian sin anularse.
Conjunción, a su vez, de la experiencia
mística, erótica y poética en Blanco, como
doble del universo. Un poema en el que
un rumor espiral configura un cuerpo. Un
cuerpo de mujer. El lenguaje poético,
como dimensión sacramental del erotismo
y como metáfora encarnada del mundo.
Un mundo como unidad armónica y com-
binatoria. O más certeramente, como lee-
mos en Blanco: 

El espíritu / Es una invención del cuerpo /
El cuerpo / Es una invención del mundo /
El mundo / Es una invención del espíritu /
No       Si /     Irrealidad de lo mirado / La
transparencia es todo lo que queda

En aquella zona limítrofe de la poesía que
invita y tiende hacia otros medios de
expresión, como la música y la representa-
ción visual, nos emplaza el poema Blanco.
Ha sido mi intención en la puesta en esce-
na de Blanco, en su correspondencia de
voces recitativas y música, el transitar sus
posibles recorridos con el afán de proyec-
tar este poema mándala, en una sucesión
de imágenes como instantáneas aparicio-
nes, una tras otra, en un fluir evocado por
su propio pulso poético. De en blanco, al
amarillo, al rojo, al verde, al azul, a lo
blanco. Dibujar, con la severidad del
negro, equilibrios de tinta. Al fin y al cabo,
no tratar de pintar el poema, sino de trazar
su estela. n

CORAL ROMPUT
de

VICENT ANDRÉS ESTELLÉS
direcció 

JOAN OLLÉ

i com ens la serveixen. El Toti agafa un
setrill d’oli i l’aboca, gairebé tot,
damunt la safata: “això ho feia l’Ovidi;
m’ho va ensenyar ell”, diu. 

Com us vau trobar tu i l’Ovidi?
Ens vam conèixer a l’estudi de gravació.
Va ser a través del Pi de la Serra, que
em va telefonar un dia perquè anés a
tocar per uns arreglos que havia fet ell.
Em va dir que estava gravant amb un
valencià que era molt divertit i que ens
ho passaríem bé. I era l’Ovidi, que esta-
va fent el seu primer disc, aquell que hi
ha La cançó de les balances i que són
quatre temes. 

Aquell primer disc és de 1968, vau
acabar convivint molts anys...
Amb l’Ovidi ens vam entendre de segui-
da, i això que en principi no hauríem de

La figura de Toti Soler va una mica
més enllà de la de qualsevol guitarris-
ta a l’ús, perquè ha consolidat un so
profund, elaborat –a part de la forma-
ció clàssica rebuda– a Andalusia i a
l’Índia. Immers en l’avantguarda musi-
cal dels anys 70 barcelonina també ha
compartit escenari amb personalitats
tan fortes com la del bluesman Taj
Majal o la de Léo Ferré. Aquesta tra-
jectòria el converteix en alguna cosa
més que un músic acompanyant. Més
encara si prenem com a referent els
27 anys d’estreta col·laboració amb
Ovidi Montllor.

Portem una estona parlant i qualsevol
estímul val per a fer present l’Ovidi.
Hem quedat per a fer l’entrevista a l’ho-
ra de dinar. Compartim un plat de
moixama i me la menjo eixuta, seca, tal
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se l’estudiava a fons, i decidia què era
millor perquè fos dit. Aleshores m’ho
passava a mi i m’explicava què volia
que féssim, ho provàvem i ja està. 
No vam fer gaires més assaigs, no...
després d’aquell assaig a Berlín, potser
al cap de quinze dies vam tornar a que-
dar per a mirar-nos-ho, i després una
altra vegada i prou. 

Al disc hi ha també altres col·labora-
dors... 
No toco jo sol. També hi ha el Toni
Xuclà, que ens va acompanyar i també
és una miqueta seu el Coral romput.
Quan ja ho vam tenir muntat i amb els
temes triats, aleshores vam ensenyar-li
al Toni i s’hi va afegir per a l’enregistra-
ment, i també de cara a les actuacions.
Després hi havia un amic meu percus-
sionista argentí, Edgardo Poceli. Li vaig
demanar permís a l’Ovidi per convidar-
lo, i en un fragment que parla de la
boira, que és molt potent i rítmic, hi
vam afegir un bombo legüero que li
dóna molta potència.

La música, tal i com tu dius, l’ade-
quàveu a les necessitats del text. Tot i
ser un poema molt elaborat, bona part
de la música del Coral romput té un to
popular.
Sí, hi ha la Muixeranga, o l’Arrivederci
Roma, però no els toquem a la manera
popular. És clar que són temes popu-
lars, però hi fèiem uns arranjaments
moderns, que ens ajudaven més a man-
tenir l’aire que buscàvem. En això,
l’Ovidi em deixava molt de marge, jo li
proposava i normalment li semblava bé.
Després, una vegada ho teníem estruc-
turat fins i tot alguna cosa improvisà-

vem, però sempre movent-nos dins el
marge que ens havíem establert.

Vau fer molts recitals del Coral romput?
No el vam fer gaires vegades, no. El
vam estrenar aquí a Barcelona, a les
Drassanes, amb la presència de
l’Estellés. Va quedar molt content.
Després el vam fer a tres o quatre llocs
més: a Xàtiva a un castell que hi ha a
dalt del poble, a Mallorca, on em van
fer una crítica perquè vaig tocar amb un
barret, i no va agradar que no me l’ha-
gués tret, i a Madrid. A Madrid jo tenia
el dit trencat i no el vaig poder tocar.
Però l’Ovidi va ser molt amable i va dir
que vingués també, i el recital el va fer
el Xuclà tot sol allà dalt l’escenari, i jo
estava a primera fila portant el so i al
mateix temps fent de director d’orques-
tra. També el vam fer a Sitges, quan
l’Ollé dirigia el festival de teatre. Ens
hem tornat bojos buscant algun docu-
ment audiovisual d’aquells recitals,
però no hem trobat res més que una
crònica d’un telediari, que parla de
Sitges i que dura un minut com a
màxim... Després als recitals que fèiem
de deu catalans i un rus no acostumà-
vem a fer-lo, però si fèiem algun frag-
ment sempre fèiem la segona part, per-
què és més breu i més divertida. 

Què era deu catalans i un rus?
És com en dèiem amb l’Ovidi dels reci-
tals, perquè venia a ser el repertori que
fèiem. Quan em deia, ei Toti, que anem
a fer deu catalans i un rus a Manresa
volia dir que teníem allà un recital. Com
que ens enteníem molt bé, assajàvem
una mica i ja ho teníem de seguida. De
vegades, al camerino sobretot, repassant

gran va ser “Els amants”. Es coneixien
molt i es tenien molt d’afecte, amb
l’Estellés. I de rebot diria que també
me’n va tenir una mica a mi. Un amic
em va mostrar no fa gaire un fragment
on es refereix a la meva música, i la
descriu com de “llum i de tendresa, de
delicadesa, d’aigua”. És maco, no?

Salvador Espriu, a qui Estellés dedica
el Coral romput, escriu en la presenta-
ció del disc que la vostra versió és
“d’una aparent però en realitat difici-
líssima facilitat”. Quin va ser el procés
de treball?
Ho vam gravar en un o dos dies... [no
m’ho puc creure i miro corrent la
contraportada del disc. Hi posa: “enre-
gistrat els dies 17, 18 i 19 de gener de
1979”] ...ah, doncs el tercer dia devia
ser per a fer les mescles.

...?!!
És que l’Ovidi ja s’ho preparava abans.
Quan decidia de fer un poema ja
coneixia l’autor en profunditat, i alesho-
res tenia molt clar què demanava el
poema. Treballàvem com es fa en el
cant d’estil valencià, que hi ha el can-
taor que demana als músics un estil i
ell hi posa la lletra, doncs nosaltres
fèiem com de cantaor i tocaor. Em
demanava un ambient i jo l’hi posava. I
de seguida sortia.

Però d’assaigs en deuríeu fer algun
més, potser?
El primer assaig el vam fer en una habi-
tació d’hotel a Berlín, on havíem anat a
fer una actuació. Ell em trucava i em
deia, Toti farem això. Primer es llegia
tota l’obra d’un autor que li interessava,

tenir res en comú, perquè ell era de
família humil, i ho havia deixat tot per
venir a Barcelona a fer teatre, i jo venia
de la burgesieta, de Vilassar, però casa
meva era una mica la casa de cultura
del poble i... a pesar de les diferències
de seguida vam connectar. 

I des d’aleshores, 27 anys tocant junts.
Hem compartit moltes coses, vam ser
veïns i tot, anàvem al futbol (vam veure
jugar el Cruyff!), ens passàvem discos...
de tots els discos que ha fet l’Ovidi
només n’hi ha un que no hi sóc. Va ser
a l’Un entre tants... (1972), perquè
estava a Andalusia estudiant guitarra
flamenca i no vaig poder venir.

Aquell primer disc de l’Ovidi de què
parles és de 1968, i el Coral Romput
arriba deu anys després, coincidint que
Vicent Andrés Estellés acabava de rebre
el Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes...
Ell i l’Estellés ja es coneixien d’abans i
eren amics. Jo diria que l’Estellés el va
fer popular l’Ovidi, amb el poema de
“Els amants”, que em penso que apa-
reix al disc A Alcoi (1974). I ja n’havia
recitat altres, de poemes de l’Estellés...
[mirem el cofre de discos amb l’obra
completa de l’Ovidi, Antologia, 13 CD
(DAHIZ Produccions. València, 2000) i
efectivament l’empremta de Vicent
Andrés Estellés ja apareix en el títol del
seu primer llarga durada: Un entre
tants... També al següent disc que va
editar, Crònica d’un temps (1973),
apareixen dos poemes més del poeta de
Burjassot: “El vi” i “Prediccions i
conformitats”]. Veus?, però jo diria que
el poema que va causar la sensació més
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Podríem dir que sí. Aquí el Joan ha tre-
ballat moltíssim el ritme dels versos,
per exemple, i tot això de les síl·labes i
els hemistiquis.  I té un altre ritme. Per
exemple quan la Montse Carulla diu
allò de la boira, aquí és molt emocio-
nant, i està molt mesurat, igual com
quan el Farelo diu aquell fragment “un
genoll, un genoll” que l’Ovidi comença-
va a tirar fort i era molt potent, en
aquesta versió anem molt més amb la
mètrica. D’això, amb l’Ovidi no en par-
làvem. Primer perquè jo d’això no en
sabia tant, perquè em dedicava a tocar
i trobar el que em demanés. I perquè
l’Ovidi ho feia més des del costat de l’e-
moció; s’emocionava molt i comunicava
més d’aquesta manera, ell. 

Cadascú té la formació que té...
Sí, i era curiós perquè jo diria que
l’Ovidi s’ho passava més bé fent reci-
tals que fent teatre o, sobretot, cine-
ma. Em va explicar que va decidir-se a
recitar després d’haver escoltat un

disc del Fernando Fernán Gómez dient
poemes. I que en sentir-lo va dir: jo
vull fer això. I a més tenia molt bona
veu. Però també havia d’anar fent
cinema perquè es clar, havia de pagar
una hipoteca.

O sigui que malament no us ho vau
passar...
Vam passar moments de tot junts. Però
ens agradava molt assajar, perquè xer-
ràvem molt, i també bevíem una mica i
fumàvem i tocàvem una mica. I tenia
un caràcter que connectàvem molt bé.
Una vegada, estàvem en un estudi de
gravació, i com que no hi havia telèfons
mòbils, i allà dintre estàvem aïllats, de
tant en quant entrava el porter de l’edi-
fici i ens deia “fulanito de tal, le llaman
por teléfono” i aleshores sortíem a bus-
car l’aparell i respondre. Un dia va
entrar el porter i va dir: “Hay una lla-
mada que pide por Willy Muñoz”. Es va
aixecar l’Ovidi i va dir: “aquest sóc jo”.
Ovidi Montllor... n
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el repertori l’Ovidi assajava sense ni can-
tar, mig gest mig xiuxiuejat, fent tan sols
la mímica del que deia el poema. L’Ovidi
sabia molt bé què dir a cada concert, i
com dir-ho. He vist teatres plens de gent
poc acostumada a escoltar recitals de
poesia plorant com a bojos, perquè
l’Ovidi en sabia molt, d’això, i transmetia
molt bé, sabia emocionar. De vegades
fins i tot nosaltres acabàvem als cameri-
nos plorant pel que ens havíem emocio-
nat a l’escenari, i fins que no ens passa-
va no deixàvem entrar a ningú. A més
tenia molt bona veu. També fèiem reci-
tals per a “La Caixa a les escoles”, i tenia
els nens enganxats sempre, sobretot
amb alguna cançó en què els feia parti-
cipar. Fèiem Blai Bonet, Josep Maria de
Sagarra, Salvat-Papasseit, Pere Quart,
que connectaven molt bé amb la gent. El
rus era Maiàkovski, però Pere Quart, Blai
Bonet i l’Estellés ens agradaven molt.

Al cap de gairebé 30 anys, recupereu
aquest Coral romput. Nostàlgia?
Durant molt de temps no podia tocar
res de l’Ovidi. M’era impossible, i a
casa obres un armari i de seguida t’a-
pareixen partitures seves o discos o
fotografies. I em va costar molt, sobre-
tot cantar una cançó que em va dedicar
i que es titula “Què et sembla, Toti?”. I
ara, comencem l’espectacle amb ell... i
també l’acaba ell. És clar que fa cosa.

Té algun interès tornar-lo a fer?
Home, és una obra cabdal. És un
poema sol que, la veritat, no sabia com
es podia escenificar, i l’Ollé ha fet un
treball dificilíssim. Estic encantat d’es-
tar tocant aquí cada dia, perquè hi ha
moments molt emocionants.

Et va costar molt de participar en
aquest projecte?
No, perquè tot i que no sabia com es
podia fer, ja feia anys que l’Ollé en
tenia ganes. Ja m’ho deia quan vam fer
l’Oncle Vània, i encara no ho havíem
pogut fer. Imagino que la idea ja li deu-
ria rondar pel cap quan ens va veure a
Sitges, i és molt maco tornar a fer
aquest poema.

És molt diferent, aquesta versió?
És clar que com l’Ovidi ningú no ho
pot dir. També perquè allò era un reci-
tal, que l’Ovidi els sabia fer molt bé i
es comunicava molt bé amb el públic.
Però això és una obra de teatre, i hi ha
més actors, per començar. El text és el
mateix, pràcticament, és clar, i les
músiques també, però ara toco bas-
tant menys. 

Potser perquè passen moltes coses a
l’escenari, amb tanta gent...
És clar, toco menys però ja m’agrada
com queda. Tot i que en aquesta versió
el Joan vol que faci les versions popu-
lars, sense tants arranjaments moderns:
que si fem Arrivederci Roma, que sigui
Arrivederci Roma sense improvisar tant
com feia amb l’Ovidi. Aquí fem molts
altres moments de silenci. Les
músiques les hem adaptat a les neces-
sitats d’aquesta versió escènica. El
Marc Cartes m’hi acompanya i fem alt-
res coses respecte la versió del disc.
Allà només deixo de tocar una vegada,
quan es diu que a la casa hi ha silenci
i que Isabel se n’ha anat a dormir.

Es tracta, doncs, d’una nova lectura,
més que d’una recuperació?
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Aquesta entrevista va tenir lloc el dia 9 de desembre de 2007.
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LA VERDADERA HISTORIA 
DE WILLY MUÑOZ
iban beltran entrevista a toti soler

La figura de Toti Soler va más allá de la de
cualquier guitarrista actual, porque ha
consolidado un sonido profundo y porque
aparte de su preparación clásica se ha for-
mado en Andalucía y en la India. Inmerso
en la vanguardia musical de los años 70
barcelonesa también ha compartido esce-
nario con personalidades tan importantes
como la del bluesman Taj Majal o la de
Léo Ferré. Esta trayectoria lo convierte en
algo más que a un músico acompañante.
Aún más si tenemos como referencia los
27 años de estrecha colaboración con
Ovidi Montllor.
Llevamos un rato hablando y cualquier
móvil nos sirve para recordar a Ovidi.
Hemos quedado en realizar la entrevista a
la hora de la comida. Compartimos un
plato de moixama y yo me la como seca,
tal como nos la sirven. Toti acerca una
aceitera y la vierte casi totalmente encima
de la bandeja: “esto lo hacía Ovidi; me lo
enseñó él”, dice.
¿Cómo os encontrasteis Ovidi y tú?
Nos conocimos en el estudio de graba-
ción. Fue a través de Pi de la Sierra, que
me telefoneó un día para que fuera a
tocar unos «arreglos» que él había hecho.
Me dijo que estaba gravando con un
valenciano que era muy divertido y que
nos lo pasaríamos bien. Y era Ovidi, que
estaba haciendo su primer disco, aquél
en que aparece La cançó de les balances
(La canción de las balanzas) y que son
cuatro temas.
Aquel primer disco es de 1968, acabas-
teis conviviendo muchos años ...
Con Ovidi nos entendimos enseguida, y
eso que en principio no tendríamos que
tener nada en común, porque él era de
familia humilde, y lo había dejado todo
para venir a Barcelona a hacer teatro, y yo
venía del mundo burguesiíllo de Vilassar,
pero mi casa era un poco como la casa
de cultura del pueblo y, a pesar de las
diferencias, enseguida conectamos.
Y a partir de entonces: 27 años tocando
juntos. Hemos compartido muchas
cosas, incluso fuimos vecinos, íbamos
al fútbol (vimos jugar a Cruyff!), nos
pasábamos discos…, de todos los dis-
cos que hizo Ovidi sólo hay uno donde
no estoy. Fue Un entre tants (Uno entre
tantos), de 1972, porque estaba en
Andalucía estudiando guitarra flamenca
y no pude venir.
Aquel primer disco de Ovidi al que te refie-
res es de 1968, y el Coral Romput llega

diez años después, coincidiendo con que
Vicent Andrés Estellés acababa de recibir
el Premio de Honor de las Letras
Catalanas ...
Él y Estellés se conocían con anterioridad
y eran amigos. Yo diría que Estellés so hizo
popular por Ovidi, con el poema de «Els
amants» (Los amantes), que creo que apa-
rece en el disco A Alcoi (1974). Y había
recitado ya otros poemas de Estellés…
[miramos la caja de discos con la obra
completa de Ovidi, Antologia, 13 CD
(DAHIZ Producciones. Valencia, 2000) y
efectivamente la huella de Vicent Andrés
Estellés ya aparece en el título de su pri-
mer disco de larga duración: Un entre
tants (Uno entre tantos)… También en el
siguiente disco que editó, Crònica d’un
temps (Crónica de un tiempo), de 1973,
aparecen dos poemas más del poeta de
Burjassot: «El vi» (El vino) y «Prediccions
i conformitats» (Predicciones y conformi-
dades)]. ¿Ves?, pero yo diría que el poema
que causó mayor sensación fue el de «Els
amants» (Los amantes). Él y Estellés se
conocían mucho y se tenían mucho afec-
to. Y de paso diría que también me lo tuvo
un poco a mí. Un amigo me mostró no
hace mucho un fragmento donde él se
refiere a mi música, y la describe como
“de luz y de ternura, de delicadeza, de
agua”. ¿Es bonito, no?
Salvador Espriu, a quien Estellés dedica el
Coral romput, escribe en la presentación
del disco que vuestra versión es «de una
aparente pero en realidad dificilísima faci-
lidad». ¿Cuál fue el proceso de trabajo?
Lo grabamos en uno o dos días ... [no me
lo puedo creer y miro corriendo la contra-
portada del disco. Pone: “grabado los
días 17, 18 y 19 de enero de 1979”]
…ah, pues el tercer día debió ser para
hacer las mezclas.
...?!!
Es que Ovidi ya se lo preparaba antes.
Cuando decidía hacer un poema ya cono-
cía al autor en profundidad, y entonces
tenía muy claro qué demandaba el poema.
Trabajábamos como se hace en el canto de
estilo valenciano, que está el cantaor, que
pide a los músicos un estilo y él pone la
letra, pues nosotros hacíamos como de
cantaor y tocaor. Me pedía un ambiente y
yo lo ponía. Y enseguida salía.
¿Pero quizá debisteis hacer alguno otro
ensayo?
El primer ensayo lo hicimos en una habi-
tación de hotel en Berlín, donde habíamos
ido a actuar. Él me llamaba y me decía,
Toti haremos eso. Primero se leía toda la
obra de un autor que le interesaba, se lo
estudiaba a fondo, y decidía qué era lo
mejor para que fuera expuesto verbalmen-
te. Entonces me lo pasaba a mí y me expli-
caba qué quería que hiciéramos, lo probá-
bamos y ya está.
No hicimos muchos más ensayos, no… des-

pués de aquel ensayo en Berlín, quizás al
cabo de quince días volvimos a quedar para
mirárnoslo, y después otra vez, y no más.
En el disco hay también otros colabora-
dores ...
No toco solo. También está el Toni Xuclà,
que nos acompañó y ciertamente el Coral
romput es también un poquito suyo.
Cuando ya lo tuvimos montado y con los
temas escogidos, entonces se lo enseña-
mos a Toni y él se sumó para la grabación,
y también a las actuaciones. Después
había un amigo mío percusionista argenti-
no, Edgardo Poceli. Le pedí permiso a
Ovidi para invitarlo, y en un fragmento en
el que habla de la niebla, muy potente y
rítmico, añadimos un bombo legüero que
le da mucha potencia.
La música, tal como explicas, la adecua-
bais a las necesidades del texto. A pesar
de ser un poema muy elaborado, buena
parte de la música del Coral romput tiene
un tono popular.
Sí, hay la Muixeranga, o el Arrivederci
Roma, pero no los tocamos a la manera
popular. Claro que son temas populares,
pero hacíamos unos arreglos modernos,
que nos ayudaban más a mantener el aire
que buscábamos. En eso, Ovidi me dejaba
mucho margen, yo le proponía y normal-
mente le parecía bien. Después, una vez lo
teníamos estructurado, improvisábamos
incluso alguna cosa, pero siempre movién-
donos dentro del margen que nos había-
mos establecido.
¿Hicisteis muchos recitales del Coral romput?
No lo hicimos muchas veces, no. Lo estre-
namos aquí en Barcelona, en las
Drassanes (en los Astilleros), con la pre-
sencia de Estellés. Quedó muy contento.
Después lo hicimos en tres o cuatro sitios
más: en Játiva en un castillo que hay arri-
ba del pueblo, en Mallorca, donde me
hicieron una crítica porque toqué con un
sombrero, y no gustó que no me lo hubie-
ra sacado, y en Madrid. En Madrid yo tenía
el dedo roto y no pude tocar. Pero Ovidi
fue muy amable y dijo que viniera igual-
mente, y el recital lo hizo Xuclà a solas
encima del escenario, y yo estaba a pri-
mera fila llevando el sonido y al mismo
tiempo haciendo de director de orquesta.
También lo hicimos en Sitges, cuando Ollé
dirigía el festival de teatro. Nos hemos
vuelto locos buscando algún documento
audiovisual de aquellos recitales, pero no
hemos encontrado nada más que una cró-
nica de un telediario, que habla de Sitges
y que dura un minuto como máximo ...
Después en los recitales que hacíamos de
deu catalans i un rus (diez catalanes y un
ruso) no acostumbrábamos a hacerlo, pero
si hacíamos algún fragmento siempre
interpretábamos la segunda parte, porque
es más breve y más divertida.
¿Qué era deu catalans i un rus (diez cata-
lanes y un ruso)?
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Es como llamábamos con Ovidi a los reci-
tales, porque venía a ser el repertorio que
hacíamos. Cuando me decía, ei Toti,
vamos a hacer diez catalanes y un ruso
en Manresa, quería decir que allí tenía-
mos un recital. Como nos entendíamos
muy bien, ensayábamos un poco y lo
teníamos enseguida. A veces, especial-
mente en el camerino, repasando el
repertorio, Ovidi ensayaba sin cantar,
medio gesticulando y medio susurrado,
haciendo tan sólo la mímica de lo que
decía el poema. Ovidi sabía muy bien
qué decir en cada concierto, y cómo
decirlo. He visto teatros llenos de gente
poco acostumbrada a escuchar recitales
de poesía llorando como locos, porque
Ovidi sabía mucho sobre eso, y transmi-
tía muy bien, sabía emocionar. A veces
incluso nosotros acabábamos en los
camerinos llorando por lo que nos había-
mos emocionado en el escenario, y hasta
que no nos pasaba no dejábamos entrar a
nadie. Además tenía muy buena voz.
También hacíamos recitales para “La
Caixa en las escuelas”, y conseguía tener
a los niños enganchados siempre, sobre
todo con alguna canción en que les hacía
participar. Interpretábamos a Blai Bonet,
a Josep Maria de Sagarra, a Salvat-
Papasseit, a Pere Quart, que conectaban
muy bien con la gente. El ruso era
Maiakovski, pero Pere Quart, Blai Bonet y
Estellés nos gustaban mucho.
Al cabo de casi 30 años, recuperan éste
Coral romput. ¿Nostalgia?
Durante mucho tiempo no podía tocar
nada de Ovidi. Me era imposible, y en
casa abres un armario y enseguida te
aparecen partituras suyas o discos o foto-
grafías. Y me costó mucho, sobre todo
cantar una canción que me dedicó y que
se titula «Què et sembla, Toti?» (Qué te
parece, Toti?) Y ahora, es con éste con el
que empezamos el espectáculo… y tam-
bién lo acabamos con él. Y, evidente-
mente, nos conmueve.

¿Tiene aún un interés volver a hacerlo?
Hombre, es un obra primordial. Es un
único poema que, la verdad, no sabía
cómo se podía escenificar, y Ollé ha hecho
un trabajo dificilísimo. Estoy encantado de
estar tocando aquí cada día, porque hay
momentos muy emocionantes.
¿Te costó mucho participar en este pro-
yecto?
No, porque aunque no sabía cómo se
podía hacer, ya hacía años que Ollé tenía
ganas. Ya me lo había comentado cuándo
hicimos El Tío Vania, y hasta ahora no lo
habíamos podido hacer. Imagino que la
idea ya le debería rondar por la cabeza
cuando nos vio en Sitges, y es muy agra-
dable volver a hacer este poema.
¿Es muy diferente, esta versión?
Claro está que como Ovidi nadie puede
decirlo. También porque aquello era un
recital, que Ovidi los sabía hacer muy bien
y se comunicaba extraordinariamente con
el público. Pero esto es una obra de teatro,
y, para empezar, hay más actores. El texto
es el mismo, prácticamente, claro está, y
las músicas también, pero ahora toco bas-
tante menos.
Quizás porque pasan muchas cosas en el
escenario, con tanta gente ...
Es evidente, toco menos pero me gusta
cómo queda. Aunque en esta versión
Joan quiere que haga las versiones
populares, sin tantos arreglos moder-
nos: y si hacemos Arrivederci Roma,
que sea Arrivederci Roma sin improvi-
sar tanto como hacía con Ovidi. Aquí
creamos muchos más momentos de
silencio. Las músicas las hemos adap-
tado a las necesidades de esta versión
escénica. Marc Cartes me acompaña y
hacemos cosas diferentes respecto a la
versión del disco. Allá sólo dejo de
tocar una vez, cuándo se dice que en la
casa hay silencio y que Isabel se ha ido
a dormir.
¿Se trata, pues, de una nueva lectura, más
que de una recuperación?

Podríamos decir que sí. Aquí Joan ha tra-
bajado muchísimo el ritmo de los versos,
por ejemplo, y todo eso de las sílabas y los
hemistiquios. Y tiene otro ritmo. Por ejem-
plo cuándo Montse Carulla dice aquello de
la niebla, aquí es muy emocionante, y está
muy mesurado, al igual que cuando Farelo
dice aquel fragmento “una rodilla, una
rodilla” que Ovidi empezaba a tirar fuerte
y era muy potente, en esta versión vamos
mucho más con la métrica. Sobre ello no
hablábamos con Ovidi. Primero porque yo
de eso no sabía tanto, porque me dedica-
ba a tocar y encontrar lo que me pidiera. Y
porque Ovidi lo hacía más desde el lado de
la emoción; se emocionaba mucho y él
comunicaba más de esta manera.
Cada uno tiene la formación que tiene ...
Sí, y era curioso porque yo diría que Ovidi
se lo pasaba mejor haciendo recitales que
haciendo teatro o, sobre todo, cine. Me
contó que se decidió a recitar después de
haber escuchado un disco de Fernando
Fernán Gómez diciendo poemas. Y que al
oírlo dijo: yo quiero hacer eso. Y además
tenía muy buena voz. Pero también tenía
que ir haciendo cine porque, claro, tenía
que pagar una hipoteca.
O sea que mal no os lo pasasteis ...
Pasamos momentos de todo tipo juntos.
Pero nos gustaba mucho ensayar, porque
charlábamos mucho, y también bebíamos,
fumábamos y tocábamos un poco. Y tenía
un carácter que conectábamos muy bien.
Una vez, estábamos en un estudio de gra-
bación, y como no había teléfonos móvi-
les, y allí dentro estábamos aislados, de
vez en cuando entraba el portero del edifi-
cio y nos decía “fulanito de tal, le llaman
por teléfono” y entonces salíamos a buscar
el aparato a responder. Un día entró el por-
tero y dijo: “Hay una llamada que pide por
Willy Muñoz”. Se levantó Ovidi y dijo: éste
soy yo. Ovidi Montllor... n

Esta entrevista tuvo lugar el día 9 de
diciembre de 2007.
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