
Una mica a la manera de Cassavetes a
Opening night, aquí el gènere utilitzat és
el punt de partida per a una altra cosa. Hi
ha un desajust que fa que ens en riem,
perquè també és molt divertit, però tras-
balsa. Sortim bastant tocats pel que hem
vist i sentit. És diferent del que coneixem
d’ell i al mateix temps és Copi pur.

Com altres textos de Copi, La torre de
La Défense permet mesurar el camí
recorregut des dels anys setanta?
L’obra és de 1976 i té un aire d’aquell
temps. Una llibertat sexual evident, un
moviment molt provocador, molt visible. I
amb la distància, sens dubte és encara
pitjor que la regressió quan veiem com
s’organitza la societat avui, aquest gran
vent de dretes que envaeix Europa. Tenim
la temptació de dir-nos que estava millor
aquella època, però no ho sé, jo no hi era... 

Però no he triat aquesta obra per dir això.
Munto aquesta obra perquè és, primer que
res, gran teatre. Un teatre que de vegades té
aquesta funció d’obrir alguns llocs esclerotit-
zats de la societat, d’explorar el que és nor-
matiu. És clar que no és només frívol, enca-
ra que canviar el món no en sigui l’objectiu...
Quan es treballa Copi, et fas totes aquestes
preguntes del desestancament: què és l’alie-
nació, per què som dalt de l’escenari...

Copi estimava els actors i sobretot li
agradava actuar. La seva escriptura era
una porta oberta a la llibertat. El retro-
bem amagat darrera de cada rèplica. És
flagrant quan veiem els seus dibuixos,
hi ha una evidència en el traç. Els per-
sonatges de teatre també estan perfec-
tament dibuixats. El traç és precís però
la llibertat d’interpretació és total. 

La nostra feina com a grup (només puc
treballar en grup) és afegir una reflexió
col·lectiva, però cada actor proposa la
seva visió de Copi. I és el meu pas a la
direcció que m’ho ha fet entendre: què
vol dir dirigir un actor –una expressió tor-
badora “dirigir actors”, d’altra banda. Jo
més aviat tendiria a ser un cap de com-
panyia. Em costa molt, quan vaig al teat-
re, veure actors actuant de la mateixa
manera. Ho trobo extremadament molest.

No troba que es redueix massa sovint
Copi a l’escarni, a l’humor? 
Sí, costa molt fer acceptar la idea que és
un autor major perquè no es pren seriosa-
ment a si mateix. Quan vaig muntar Copi,
un portrait el 1998, realment vaig tenir la
sensació de lluitar incessantment. Va cal-
dre una certa obstinació per defensar la
idea que Copi no només és divertit.
Tanmateix, quan el veus actuar, canvies
radicalment de percepció. Les imatges
d’ell a Le Frigo (que vaig dirigir per al
Festival de Tardor de París, amb Ángel
Pavlovsky) fent diversos personatges, amb
diversos vestuaris, són gairebé cinema
danès. Un ralentí, una lentitud que tenen
molt a veure amb el silenci i l’estatisme. 

I les temàtiques són tan contemporànies!
Avui estem de ple en l’apocalipsi de La torre
de La Défense, on cada personatge és por-
tador d’una missió. El suïcidi, l’arma regala-
da pels 17 anys... En el petit cos de la Katia,
aquest petit cos de Nadal, hi ha alguna cosa
del cristianisme, a cops de petits croquis, de
petits clixés. Darrere l’humor, Copi no salva
ningú! No és més dolent amb els àrabs que
amb els gais, no és més homosexual que tri-
sexual... El que és molt potent és el deses-
tancament del pensament en general.
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una obra de suspens, un veritable guió de
cinema. De vegades tenim tendència a
veure l’obra de Copi com un tot quan en
realitat és molt diversa. 

Cada obra seva s’inspira en un gènere o
altre. Aquesta és de finals dels anys
setanta, durant el triomf dels psicodra-
mes als Estats Units. És, per tant, un
drama psicològic, però evidentment revi-
sat i corregit. També té un punt de vode-
vil, de comèdia d’entrades i sortides. O
fins i tot d’una perfecta obra policíaca.
Fins al final, no sabem qui és l’assassí, o
més aviat, per què una nena ha estat
assassinada. A Copi li agradava el cinema
dels anys quaranta, les dives del cinema
americà i els grans moments del cinema
de suspens. L’obra és tan potent com un
Hitchcock, n’estic convençut. Se situa
entre La soga de Hitchcock, El colós en
flames (un dels primers films de catàs-
trofes americans) i qualsevol actuació de
bulevard de Jacqueline Maillant. 

Per què La torre de La Défense?
Trobava interessant treballar aquesta obra
ja que no es munta gairebé mai. Per tal
d’aprofundir el meu encontre amb Copi,
m’agradava la idea d’anar més enllà de la
imatge que el públic se’n fa. Quan parles
de Copi a qui sigui et contesta: “sí, és una
bogeria”. Aquí la bogeria va més enllà,
posa en escena una situació extrema: sis
persones tancades en un apartament del
tretzè pis. Una espècie d’avantcambra
abans de l’Apocalipsi. El primer acte passa
el 31 de desembre i el segon l’1 de gener,
i els sis personatges tenen, sense saber-ho,
una hora i mitja per resoldre el seu destí. 
Els personatges de La torre de La
Défense són extremadament actuals.
Copi parla com ningú de la soledat en el
món actual, i la seva visió de la humani-
tat, la lucidesa respecte a les relacions
humanes, és increïble. Sempre he pensat
que aquesta obra estava a part dins la
seva obra, és una peça molt estranya. És
la més construïda, la menys incoherent,
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cossos a l’escenari. De fet, la seva inter-
pretació és alhora mímica (en el sentit
ampli del terme) i coreogràfica. (En reali-
tat no sé si és així però, en qualsevol cas,
a mi m’ho sembla des de fora, i ara tind-
rem ocasió de preguntar als propis actors
sobre el seu treball.) Abans de fer-ho,
però, m’agradaria poder dir un parell de
coses sobre l’obra i fer alguna referència
perimetral sobre el muntatge. 

Muntatge/text
No he pogut llegir l’obra en l’original fran-
cès de Copi, i el text que Marcial di Fonzo
Bo ha muntat n’és una adaptació, com
s’adverteix al programa de mà, és a dir,
una dramatúrgia del text original. En la
seva versió no hi ha cap indicació escèni-
ca, i em sembla que només hi ha quatre
didascàlies d’acció en tot el text, del tipus
«riu», «va cap a Daphnée», «es dirigeix a
Micheline», etc. No sé si aquesta mateixa
obertura i llibertat escènica apareix en el
text original. I en aquest sentit, no podem
saber si la dimensió imaginativa del mun-
tatge –des de la disposició a dues bandes
fins a la indicació iconogràfica de l’aigua
de l’inici, que contrasta amb el final, on
es visualitza el foc– és de Copi o del direc-
tor. Per això és una llàstima que el direc-
tor no sigui entre nosaltres, per comentar
els aspectes escènics. 

L’autor
He de confessar també que Copi és un
autor que conec molt poc, i potser per
això m’havia semblat fins ara que l’uni-
vers de la seva obra era un univers al qual
es notava molt el pes de la seva època,
que duia imprès el segell dels anys setan-
ta. Sens dubte perquè no havia sabut lle-
gir-lo, és a dir, per una mancança meva.

En aquest cas, però, amb La torre de La
Défense, no ha succeït així. 

L’obra
És una obra que em sembla especialment
subjugant i fascinant. No només perquè
tota l’arquitectura de la peça està molt
ben tramada en totes i cadascuna de les
seves parts, sinó també, i sobretot, per la
seva poderosa i generosa capacitat de fer
ressonar, i molt profundament (des de l’in-
terior de la seva estètica d’astracanada,
des de l’interior de la seva estètica de gran
guinyol o de grotesc vodevil), una sèrie de
referències i sentits de gran pes simbòlic. 
La història de l’obra –com hem vist–
transcorre al llarg de la nit de cap d’any
de 1976. Hi trobem una problemàtica i
conflictiva parella de nois homosexuals,
un transvestit mentider i acoquinat, una
mare drogoaddicta, maca però que comet
un fillicidi, un noi d’origen sarraí o moro,
especialment atractiu per als altres, i, al
final, el marit americà de Daphnée, un
professor de filosofia de Boston. 

Referències simbòliques 
a) Cicle: final – inici – final  
A l’ombra d’aquest ritu del cicle anual, la
festa de cap d’any (que s’emmarca en el
sistema de les purificacions periòdiques
i la regeneració cíclica de la vida), s’hi
dibuixa una embogida versió de
l’Apocalipsi. I és que una regeneració
periòdica del temps pressuposa una
repetició de l’acte cosmogònic i una abo-
lició de la història.  

Tots sabem que, gairebé a tot arreu, l’ex-
pulsió dels dimonis, de les malalties i dels
pecats coincideix, o va coincidir en una
època, amb la festa de cap d’any. En
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El molesten els paral·lels que sempre
fan entre l’itinerari de Copi i el seu?
No puc negar que hi ha alguna cosa
evidentment molt forta entre nosalt-
res, correspondències d’orígens, de
trajectòries. Tot és cert, no hi puc fer
res. Hi ha com una historia cultural
entre nosaltres. A més hi ha aquestes
dates increïbles: vaig arribar
d’Argentina a París el dia 10, ell va
morir el 14... Ens vam creuar. En
aquell moment només coneixia el seu
nom, el vaig llegir i descobrir quan ja
era a França. Des de llavors, estimo
Copi i Copi m’estima, sí.

És un autor de capçalera per a vostè?
No, no llegeixo Copi constantment! Però
penso sovint en ell, sempre hi ha una frase
que m’hi fa pensar: és com un germà
gran. Més enllà de l’aspecte ideològic,
m’hi retrobo sovint en aquesta cosa tan
terriblement íntima que és l’humor. Poca
gent té el mateix sentit de l’humor que jo,
i això crea un lligam particular. L’humor
revela una relació amb el món, com veiem
la vida, en una espècie de despreniment
de la realitat. Em sembla que les obres de
Copi són com una arma contra l’èmfasi i
que proposa aquest humor devastador
com a reacció a la violència. n
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NOTES PER A UN COL·LOQUI                 de víctor molina

converteixen en una mena de màscares
de cos sencer. Amb la dificultat afegida
que aquestes màscares no són d’un mate-
rial físic diferent de l’actor. De manera
que, d’una banda, ells han de construir
l’aparença d’aquesta mena de màscara
amb el cos, i, de l’altra, han de donar-li
també vida. És com si, per dir-ho d’algu-
na manera, actuessin «sense mans». O és
com si tinguessin dos cossos, com els
emperadors de Roma, que tenien un cos
simbòlic i un altre d’humà, per la qual
cosa se’ls incinerava dues vegades: la pri-
mera de carn i ossos, i la segona de cera.
Així, sembla com si ells tinguessin, per
una banda, un cos iconogràfic i visual i,
per l’altra, un cos motriu, acústic, mera-
ment percutiu, cadenciós i rítmic, obligat
a fer consonància amb la resta d’altres

Actors guinyol
En primer lloc, i abans de començar a
parlar sobre l’obra, m’agradaria felicitar
els actors d’aquesta peça perquè tinc
la sensació que, per fer aquesta mena
d’interpretació, cal tenir no només un
gran coneixement, sinó un gran domini
d’allò que, amb tanta precisió, és refe-
rit a «l’ofici de l’actor». 

Perquè, si ja es requereix una tècnica
especial per treballar amb màscara, ja
que a una màscara se li dóna vida única-
ment amb la resta del cos i no amb la
intenció psicològica o emotiva, encara és
més difícil quan un actor té un personat-
ge que, com aquests que hem vist en
aquesta obra, està tan marcat i posseeix
trets tan fortament cal·ligrafiats que es



que, amb el Romanticisme, que va seguir
molt de prop a Rousseau, la literatura va
fer un pacte amb la serp, a partir del qual
l’art estableix una relació directa amb el
mal i amb allò que és morbós, de mane-
ra que, per exemple, «allò que Tolstoi
representa com l’estat d’ànim anormal
d’Anna Karènina a la vora del suïcidi es
converteix en la presentació de l’estat d’à-
nim habitual de qualsevol. I el neuròtic, el
malalt, la perversitat ressentida de la
debilitat humana entra en escena i es fa
habitual.» De Dostoievski a Poe o de
Baudelaire a Kafka, hi ha una història de
l’enviliment que és coronat en l’obra de
Copi. L’ésser menyspreable ja no habitarà
les fondàries o estarà tancat dins d’una
habitació abandonada, sinó que apareixe-
rà en un àtic i es passejarà en places
públiques i  a cel obert. 

I passa el mateix amb el símbol de la rata.
Si l’home del soterrani de Dostoievski se
sent una rata fastigosa que amenaça pesta,
l’home de l’àtic de Copi es vanagloria del
sibaritisme aromàtic de la rata i, si adver-
teix que en ella s’hi pot amagar la poten-
cialitat de la pesta, aquesta pesta és plàci-
dament invisible i, per tant, susceptible de
ser desconsiderada. En les seves cèlebres
Memòries del subsòl, Dostoievski té aques-
tes memorables paraules sobre la rata: 

La desgraciada rata, fora de la seva infà-
mia inicial, ja ha tingut temps d’ajuntar al
seu voltant, en forma de problemes i deu-
tes, moltes altres infàmies. A un problema
li ha sumat tants problemes insolubles que
per força s’ha creat al voltant una mena de
brou fatal, una mena de fang pudent cons-
tituït pels seus dubtes, per les seves agita-
cions i, finalment, per les escopinades que

li plouen al damunt provinents dels homes
que l’envolten solemnement amb aire de
jutges i de dictadors i que se’n riuen des-
caradament. Hom comprèn que no pot fer
res més que un gest de renúncia a tot amb
la seva poteta i, amb un somriure d’osten-
sible menyspreu, en el qual ni ella mateixa
creu, ficar-se ignominiosament a la seva
esquerda. Allà, al seu subsòl brut i pudent,
la nostra rata ofesa, maltractada i burlada
s’enfonsa immediatament en una freda,
verinosa i, sobretot, eterna malignitat.

Durant quaranta anys seguits, recordarà
el seu greuge fins als darrers i més igno-
miniosos detalls i, en fer-ho, cada vega-
da hi afegirà, pel seu compte, detalls
encara més ignominiosos, tot torturant-
se rabiosament i irritant-se amb els seus
propis fantasmes... En aquest enfonsar-
se a posta pel dolor en el subsòl durant
quaranta anys, en aquesta situació sense
sortida creada forçadament i, tot i això,
en certa manera dubtosa, en tot aquest
verí de desigs insatisfets, reabsorbit, en
tota aquesta febre de vacil·lacions, de
decisions preses d’una vegada per totes
i de penediments que després es tornen
a presentar immediatament, hi està tan-
cat precisament el suc d’aquell estrany
plaer de què parlava [el plaer de l’envili-
ment]. Aquest és tan subtil i alguns cops
s’esmuny de tal manera de la conscièn-
cia, que els homes una mica limitats o,
sense més ni més, els homes de bons
nervis, no n’entendrien ni un borrall.

Però allò que en Dostoievski és una opció
personal, la immunitat al mal quotidià o la
tendència a buscar estímuls en allò que
normalment causa dolor (i que es deno-
mina «algofília»), sobrevola en Copi com a
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aquest període assistim al cessament de
cert interval temporal, a l’abolició de l’any
passat i del temps transcorregut. El sentit
de les purificacions rituals és una combus-
tió, una anulació de les faltes de l’individu
i de la comunitat en el seu conjunt. Ara bé,
¿què passa quan hi ha societats com la
nostra on no sembla haver-hi possibilitat
real de redempció –d’adquirir un nou
començament des del bé originari–, sinó
que fan un gir, o un bucle més en l’espiral
del mal ja disposat com a teixit de la nos-
tra vida diària, amb les seves respectives
guerres, maldats i misèries quotidianes? 

b) Títol
El títol de la peça és, a més a més, molt
bell. La torre de La Défense fa referència,
certament, a una torre al barri de la
Défense, que és el districte parisenc situat
a l’oest de la ciutat i que es caracteritza,
entre d’altres coses, perquè el seu paisat-
ge urbà està conformat per una sèrie de
gratacels, ja que és aquí on s’eleven les
torres més altes de París (i no sé si de tota
França). Ara bé, també indica una torre de
defensa: tant en la seva al·lusió militar i
d’escacs (i, per tant, amb la seva simbolo-
gia cosmogònica) com en al·lusió a la
mera defensa, sense més, és a dir, a l’es-
tar preparat per a un cop, que és allò que
indica etimològicament la paraula «defen-
sa» (fendere és «colpejar», com «ofendre»
–i ve de gwendo, d’on també, per cert, surt
la paraula «González», que vol dir «fill de
la batalla o del colpejar»).

c) Noms propis/figures
Posats a imaginar, no sé si per casuali-
tat o no, el sentit original dels noms de
la major part dels personatges sembla
tenir un caire igualment simbòlic:

Luc significa «ésser lluminós», i és a l’ar-
rel de paraules com «Lucano» i «Llucifer». 

Jean i John, que són el mateix nom,
però l’un en francès i l’altre en anglès,
provenen de l’expressió Yeh ho hanan,
que vol dir «Jahvè és benèfic» o «Jahvè
és misericordiós». 

Micheline prové de l’expressió Mi– Ka –
El, que en hebreu significa «Qui és com
Déu?». I és ell, precisament, qui, junta-
ment amb la Daphnée, comparen Ahmed,
el nom del qual en àrab significa «Digne
de lloança», amb Déu. Daphnée, per part
seva, és el nom de la Nimfa grega que, en
escapar de l’assetjament d’Apol·lo, es
converteix en llorer. I és precisament «llo-
rer» el significat de Daphnée en grec.

Tot això és, evidentment, una mera
hipòtesi.

d) Tres imatges de la catàstrofe 
El seu veritable poder simbòlic, però, pre-
domina sobretot en les tres imatges que
organitzen les tres parts d’aquesta obra:
1) la serp, que és assassinada de la
mateixa manera que és assassinada la
nena, com sabrem més tard; 2) la gavina
creient-la morta, Daphnée que pretén
enterrar al mateix lloc on, al final, desitja
enterrar la seva filla morta; i 3) la torre que
cau, com cau la capacitat de defensa de
tots els personatges i com s’esfondra tota
possibilitat de redempció i d’innocència. 

e) El pacte amb la serp 
i la imatge de la rata 
Un dels llibres més interessants de l’es-
criptor italià Mario Praz es titula El pacte
amb la serp. En aquest llibre, Praz afirma
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utilitzar per primera vegada l’expressió
«gratacel» en referir-se als alts edificis de
Roma. I en efecte, les torres tenen la pre-
tensió de gratar el cel, d’esgarrapar-ne un
tros. I aquesta pretensió ha estat sempre
acompanyada de catàstrofes reals i
latents, des de La torre de Babel fins a les
torres bessones, passant per tot el catas-
trofisme hollywoodià d’edificis en flames
o, abans d’això, per La caiguda de la casa
Usher, d’Edgar Allan Poe. 

Quan aquesta torre que cau és una torre
per a la defensa, llavors tota protecció i
empara cauen i fracassen amb ella. Tota la
partida, tota la lluita contra el destí dels
homes, s’ensorra. Quan aquesta torre és
l’element identificador del personatge
Luc, com sembla que és en aquesta obra,
llavors també sabem que el seu destí serà
el mateix: el de les flames, purificadores i
infernals, que el consumiran, com consu-
meixen a tots i cadascun d’ells. 

Tots són culpables de la mort de la nena
innocent. Igual que tots som culpables
de la nostra pròpia innocència perduda.
Diem, o volem pensar, igual que
Daphnée, que ens l’han robat, que volem
que torni, però som nosaltres els qui, fas-
tiguejats, l’hem assassinat. I de vegades
netegem el seu cadàver com ella ho fa
amb el cadàver de la seva filla. Per fer-la
presentable. Però vivim amb la nostra
culpa, com tots ells amb la seva.

Muntatge
I una paraula final sobre el muntatge: el
fet que sigui a dues bandes provoca
que l’actuació que veiem quedi

encaixonada i sempre exhibida. No
genera un pla de perfil, net i desafectat,
com en l’art bizantí, que anul·la les pro-
funditats, però tampoc genera un camp
de profunditat sobre el qual ressalten
les figures amb la seva pròpia indivi-
dualitat, com en l’art del Renaixement,
que opera amb la perspectiva. 

Amb aquestes dues bandes més aviat es
genera una petita incomoditat entre les
figures que l’habiten: es trepitgen, s’em-
bruten, se sobreposen, es genera una gra-
ciosa confusió. Gairebé com a les pel·lícu-
les més còmiques del cinema mut. I és
una part molt gratificant per al públic,
perquè realment veiem un pur engranatge
de figures, una coreografia d’energies i
paraules, i no una observació microscòpi-
ca de psicologies o de circumstàncies per-
sonals, com en una obra de saló. 

La seva iconografia inicial –les pisci-
nes– recorda molt aquell plàcid món
burgès dels quadres de piscines pobla-
des de cossos masculins de David
Hookney, mentre que el cos mateix de
l’obra recorda l’esperit melodramàtic
però despsicologitzat d’Almodóvar. No
sabem si són aquests els referents de
Marcial di Fonzo Bo. Però, en canvi, sí
que tenim la impressió que, finalment,
tot passa pel foc com a element purifi-
cador, per la neu com a element de la
pena i per la imatge d’una nena gavina.
El seu tema: mort de la innocència com
una forma de suïcidi.

L’economia dels seus personatges regida
a través, precisament, del seu tema. n
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perversa latència de l’home contemporani.

f) La gavina 
La gavina –que apareix en aquesta obra
com una au del mal, com el Corb de
Poe, per exemple– té aquí una breu
referència a la Gavina de Txèkhov, en el
seu transitori parangó amb Daphnée i
amb Katia, però, sobretot, assumeix el
rol de l’albatros en tant que símbol del
mal, que apareix a La cançó del vell
Mariner de Coleridge, un poema emble-
màtic del romanticisme anglès. 

Aquesta Cançó està alhora entre la his-
tòria del «jueu errant» i la del «metge
rural» de Kafka. Harold Bloom diu que
els avantpassats del vell mariner són
Iago de Shakespeare, Ahab de Melville
i Satanàs de Milton.

La història és la següent: el vaixell en el
qual treballa el vell mariner és arrossegat
cap al pol Sud per una tempesta i queda
atrapat en un mar de gel. En ajuda de la
nau arriba un albatros. La tripulació el rep
amb plaer i l’alimenta, i l’au fa que el gel
màgicament es trenqui, salvant, així, tots
els mariners. Domesticat, l’albatros es
queda al vaixell, fins que el vell mariner,
amb tota gratuïtat, el mata amb la seva
ballesta. Llavors, acompanyem el mariner
i la tripulació en un descens als inferns.
Arriben la neu, la boira, el fred i el mal. I
al mariner se li enganxa l’albatros mort al
coll, sense poder treure-se’l del damunt,
fins que esgotat i vençut, exasperantment
estòlid, com estòlid* és l’actual món
(*estòlid vol dir faltat de raó i de discurs,
del llatí estólidus, que ve d’estolus, o
sigui del grec estelo,  «enviar»; del sàns-
crit sthalitas, stûlitas, «massís, espès,

insensat», del verb sthal, sthul, «fixar»),
el mariner se sent tan commogut per la
bellesa i l’aparent felicitat de les
serps marines que les beneeix, i s’al-
libera a l’acte, en la mesura del possi-
ble, de la maledicció que pesa sobre seu,
i cau finalment l’albatros del seu coll. 
De nou, aquí, en Copi, tenim una herència
romàntica, tot i que ara el pes del mal ja
no recau damunt les espatlles de l’indivi-
du, sinó damunt de tot el gènere humà. La
paradoxa és preciosa. Més encara que la
de la serp en el vàter: una gavina en una
ciutat sense mar, perduda com cadascun
dels personatges de l’obra. Serà Ahmed
qui es pregunti des de quan corre per
París. Ningú sap què fer-ne. Micheline vol
endur-se-la a casa. Uns altres volen donar-
li el que queda de la rata perquè diuen que
als ports mengen això. Al final, busquen el
caviar iranià per donar-l’hi, però la gavina
s’empassa un tros de sabó i s’ofega. 

En realitat, però, acaba recuperant-se i
marxa en el moment en què apareix la
veritable gavina morta: Katia.

g) La torre 
I finalment hi ha la torre. Borges deia que
cada escriptor crea els seus propis prede-
cessors. I potser puguem dir el mateix amb
els temes i els muntatges de les obres tea-
trals. Cada muntatge crea els seus prece-
dents. I en veure aquesta torre davant la
qual s’estavella un helicòpter, nosaltres
inevitablement veiem també les Torres
Bessones de Manhattan. No per això, però,
deixa de ser un tema emblemàtic en l’àm-
bit mític: el de la caiguda de les torres com
a imatge del fracàs de les pretensions i
vanitats humanes. Diuen que va ser Horaci
Flac, el principal poeta satíric llatí, qui va
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LA TORRE DE LA DÉFENSE
de COPI
dirección MARCIAL DI FONZO BO

HABLA MARCIAL DI FONZO BO 

¿Por qué La torre de La Défense?
Me parecía interesante trabajar sobre esta
obra que casi nunca se monta.
Y a fin de ahondar en mi encuentro con Copi,
me gustaba la idea de ir más allá de la ima-
gen que el público se ha hecho de él.
Cuando hablas de Copi con cualquier perso-
na suelen contestarte: “sí, es delirante”.
Aquí esa locura va más allá, pone en escena
una situación extrema: seis personas ence-
rradas en un apartamento de la decimoter-
cera planta. Una especie de antecámara del
Apocalipsis. El primer acto transcurre duran-
te el 31 de diciembre y el segundo el 1 de
enero, y los seis personajes tienen, sin saber-
lo, una hora y media para resolver su destino.
Los personajes de La tour de la Défense son
terriblemente actuales. Copi habla, como
nadie, de la soledad en el mundo actual, y
su visión de la humanidad, su lucidez con
respecto a las relaciones humanas son
increíbles. Siempre he pensado que esta
obra era muy diferente del resto de sus
escritos, una obra muy extraña. Es la obra
menos construida, menos coherente, una
obra de suspense, un verdadero guión de
cine. A veces tenemos tendencia a ver la
obra de Copi como uno todo, cuando en
realidad es muy heterogénea.
Cada una de sus obras se inspira en un géne-
ro diferente. Ésta, de finales de los años
setenta, coincide con el triunfo de las psycho-
plays en los Estados Unidos, y es un drama
psicológico evidentemente revisado y corregi-
do. También tiene un punto de vaudeville, de
comedia de enredos. O también de obra poli-
cíaca perfecta. Hasta el final, no sabemos
quién es el asesino, o más bien, por qué una
niña ha sido asesinada. A Copi le gustaba el
cine de los años cuarenta, las divas del cine
americano y los grandes momentos del cine
de suspense. Estoy convencido que la obra es
enérgica, como un Hitchcock. Se sitúa entre
La soga de Hitchcock, La Torre infernal (uno
de los primeros filmes catastrofistas america-
nos) y cualquiera de las actuaciones de
Jacqueline Maillant en el boulevard.
Un poco a la manera del Cassavetes de
Opening night, aquí el género utilizado es el
punto de partida para otra cosa. Hay un
desajuste que hace que nos riamos, ya que
también es divertida, pero muy perturbadora.
Salimos bastante tocados por lo que
hemos visto y oído. Es muy diferente de
lo que conocemos de él y al mismo tiem-
po es uno Copi puro.
¿Igual que otros textos de Copi, La torre de
La Défense permite medir el camino reco-
rrido desde los años setenta?
La obra es de 1976 y tiene un aire de aque-

llos tiempos. Una libertad sexual evidente, un
movimiento muy provocador, muy visible. Y
con la distancia, es sin duda todavía peor que
la regresión cuando vemos cómo la sociedad
se organiza hoy en día, esta gran corriente de
derecha que invade Europa. Tenemos la ten-
tación de decirnos que era mejor aquella
época, pero no lo sé, yo no estaba ...
Pero no he escogido esta obra para decir
eso. Pongo en escena esta obra porque es
grande teatro. Un teatro que tiene a veces la
función de abrir ciertos puntos de la socie-
dad que están anquilosados, de explorar lo
que es normativo. Claro está que no es sólo
frívolo, aunque cambiar el mundo no sea el
objetivo ... Cuando se trabaja sobre Copi, te
haces todas estas preguntas del desestanca-
miento: ¿qué es la alienación? ¿por qué
estamos encima del escenario? ...
Copi amaba a los actores, pero sobre todo le
gustaba actuar. Su escritura era una puerta
abierta a la libertad. Lo encontramos escon-
dido detrás de cada una de las réplicas de
sus personajes. Es flagrante cuando vemos
sus dibujos, hay una evidencia en el traza-
do. Los personajes de teatro están perfecta-
mente dibujados. El trazo es preciso, pero la
libertad de interpretación es total.
Nuestro trabajo como grupo (sólo soy capaz
de trabajar en grupo) es una reflexión colec-
tiva, aunque cada actor propone su visión de
Copi. Y es mi paso a la dirección que me lo
ha hecho entender: qué quiere decir dirigir a
un actor, es una expresión turbadora la de
“dirigir actores”. Tendría más bien tendencia
a considerarme una jefe de compañía. Me
cuesta mucho, cuando voy al teatro, ver acto-
res actuando de la misma manera. Lo
encuentro extremadamente molesto.
¿No encuentra que Copi se reduce dema-
siado a menudo a la irrisión y al humor?
Sí, cuesta mucho hacer aceptar la idea de
que es a un autor mayor porque él mismo
no se toma seriamente. Cuando monté
Copi, un portrait, en 1998, tuve realmen-
te la sensación de tenerme que pelear.
Fue necesaria una cierta obstinación para
defender la idea de que Copi no sólo es
divertido. Sin embargo, cuando se lo ve
actuar, se cambia radicalmente de per-
cepción. Las imágenes de él en Le Frigo,
en diversos personajes, diversos vestua-
rios, es casi como si fuera cine danés. Un
ralenti, una lentitud que tienen mucho
que ver con el silencio y el inmovilismo.
¡Y las temáticas son tan contemporáneas!
Hoy estamos de pleno en lo apocalíptico de
La tour de la Défense, donde cada persona-
je es portador de una misión. El suicidio, el
arma ofrecida a los 17 años ... En el peque-
ño cuerpo de Katia, ese pequeño cuerpo de
Navidad, hay algo de cristianismo, confec-
cionado a golpes de pequeños trazos, de
pequeños tópicos. ¡Tras el humor, Copi no
salva a nadie! No es más virulento con los
árabes que con los gays, no es en absoluto
más homosexual que “trisexual” ... Lo que

es muy impresionante es el desestanca-
miento del pensamiento en general.
¿Le molestan los paralelismos que siempre
se hacen entre el itinerario de Copi y el suyo?
No puedo negar que evidentemente hay algo
muy intenso entre nosotros, corresponden-
cias de orígenes, de trayectorias. Todo es
cierto, no puedo hacer nada al respecto. Hay
como una historia cultural entre nosotros.
Además tenemos estas fechas increíbles: lle-
gué de Argentina a París el día 10, él murió
el 14 ... Nos cruzamos. En aquel momento
sólo conocía su nombre, lo leí y descubrí
cuándo ya estaba en Francia. Desde enton-
ces, amo a  Copi y Copi me ama, sí.
¿Es un autor de cabecera para Usted?
¡No, no leo a Copi constantemente! Pero a
menudo pienso en él, siempre hay alguna
frase en su obra que me hace pensar: es
como un hermano mayor.
Más allá del aspecto ideológico, encuentro
con frecuencia aquello tan arrebatadora-
mente íntimo que es el humor. Poca gente
tiene el mismo humor que yo, y eso crea un
vínculo particular. El humor indica una rela-
ción con el mundo, con el modo como
vemos la vida, en una especie de desprendi-
miento respecto a la realidad. Me parece que
las obras de Copi son como un arma contra
lo enfático, y que propone ese humor devas-
tador como reacción contra la violencia.

Entrevista realizada por Antoine Lachand
y Valérie Dardenne y publicada en Les
Inrockuptibles. n

NOTAS PARA UN COLOQUIO
de víctor molina

Actores  guiñol
En primer lugar, y antes de comenzar a hablar
sobre la obra, me gustaría felicitar a los acto-
res, porque tengo la sensación que para hacer
este tipo de interpretación se necesita tener
no sólo un gran conocimiento, sino un gran
domino de aquello que, con tanta precisión,
es referido como «oficio» del actor.
Porque si ya se requiere una especial técni-
ca para trabajar con máscara, puesto que a
una máscara se le da vida únicamente con
el resto del cuerpo, y no con la intención psi-
cológica o emotiva, todavía es más difícil
cuando un actor tiene un personaje que,
como éstos que hemos visto ahora, están tan
marcados y poseen trazos tan fuertemente
caligrafiados, que todo el personaje se vuel-
ve una especie de máscara de cuerpo ente-
ro. Con la dificultad añadida de que estas
máscaras no son de un material físico dis-
tinto del actor. De modo que, por un lado,
ellos deben construir la apariencia de la
máscara con el cuerpo y, por el otro, deben
también darle vida. Es como si, de algún
modo, «actuaran sin manos», por decirlo
así. O es como si tuviesen dos cuerpos,
como los emperadores de Roma, que tenían
un cuerpo simbólico y uno humano, por lo
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cual se les incineraba dos veces: la primera
en carne y hueso, y la segunda en cera. 
Así los actores de esta pieza, parece como
si tuvieran un cuerpo iconográfico y visual,
y un cuerpo motriz, acústico, meramente
percutivo, plástico, cadencioso, obligado a
hacer consonancia con el resto de otros
cuerpos en el escenario. De hecho, su inter-
pretación es a la vez mímica (en el sentido
amplio del término) y coreográfica. (En rea-
lidad no sé si es así, pero en cualquier caso,
a mí me lo parece desde fuera, y ahora ten-
dremos ocasión de preguntar a lo propios
actores sobre su trabajo.) Pero antes de
hacerlo, me gustaría poder decir un par de
cosas sobre la obra, y hacer alguna referen-
cia perimetral sobre el montaje. 
Montaje/texto
No he podido leer la obra en el original fran-
cés de Copi, y el texto que Marcial di Fonzo
Bo ha montado es una adaptación, como se
advierte en el programa de mano, es decir,
una dramaturgia del texto original. En su ver-
sión no hay ni una sola indicación escénica,
y me parece que sólo hay cuatro didascalias
de acción en todo el texto: del tipo: «ríe», «va
hacia Daphnée», «se dirige a Micheline»…
No sé si esa misma abertura y libertad escé-
nica aparece en el texto original. Y en este
sentido no podemos saber si la dimensión
imaginativa del montaje –desde la disposi-
ción a dos bandas como se ha hecho aquí, a
la indicación iconográfica del inicio utilizando
la imagen del agua de una piscina contrasta-
da con el final donde se visualiza el fuego– es
de Copi o del director. Por eso es una lástima
que no esté el director entre nosotros para
comentar los aspectos escénicos.
El autor 
He de confesar también que Copi es un
autor que conozco muy poco, y quizá por
ello me había parecido hasta ahora que el
universo de su obra era un universo al que
se le notaba mucho el peso de su época,
que llevaba impreso por decirlo así el sello
de los años setenta. Sin duda porque no
había sabido leerlo, es decir, por una
carencia mía. Pero en este caso, con La
Torre de La Défense no ha sucedido así.
La obra 
Es una obra que me parece subyugadora y
fascinante. No sólo porque toda la arqui-
tectura de la pieza está muy bien tramada
en todas y cada una de sus partes, sino
también, y sobre todo, por esa poderosa y
generosa capacidad suya de hacer resonar
profundamente (desde el interior de su
estética de astracanada, desde el interior
de su estética de gran guiñol o de grotes-
co vaudeville) una serie de referencias y
sentidos de gran valor simbólico.
La fábula de la obra –como hemos visto–
sucede a lo largo de la noche de final de
año de 1976/1977. Allí encontramos a
una problemática y conflictiva pareja de
chicos homosexuales, un travesti mitóma-
no y amedrentado, una madre drogadicta,

guapa pero que comete un filicidio, un
chico de origen sarraceno, especialmente
atractivo para los demás. Y al final apare-
ce John, el marido americano de Daphnée,
un profesor de filosofía de Boston. 
Referencias simbólicas
a) Ciclo: final – inicio – final
A la sombra de ese rito del ciclo anual, la
fiesta de fin de año (que se enmarca en el
sistema de las purificaciones periódicas y
regeneración cíclica de la vida) se dibuja
una enloquecida versión del Apocalipsis.
Porque una regeneración periódica del
tiempo presupone una repetición del acto
cosmogónico y una abolición de la historia.
Todos sabemos que casi en todas partes, la
expulsión de los demonios, de las enferme-
dades y de los pecados coinciden o coinci-
dieron en cierta época, con la fiesta del Fin
de Año. En este período asistimos al cese
de cierto intervalo temporal, a la abolición
del año pasado y del tiempo transcurrido. El
sentido de las purificaciones rituales es el
de una combustión, una anulación de las
faltas del individuo y de la comunidad en su
conjunto. Pero, ¿qué pasa cuando hay
sociedades como la nuestra en donde no
parece haber posibilidad real de redención,
de adquirir un nuevo comienzo desde el
bien originario, sino que da un giro, o un
bucle más en la espiral del mal ya indiscer-
niblemente dispuesto como tejido de nues-
tra vida diaria, con sus respectivas guerras,
maldades, y miserias cotidianas?
b) Título
El título de la pieza es además muy bello. La
torre de la Defènse refiere ciertamente una
torre en el barrio de la Defènse, que es el dis-
trito parisino situado al oeste de la ciudad, y
que se caracteriza, entre otras cosas, porque
su paisaje urbano está ciertamente confor-
mado por una serie de rascacielos, pues es
ahí donde se elevan las torres más altas de
París (no sé si de toda Francia). Pero tam-
bién indica una «torre de defensa»: tanto en
su alusión militar y ajedrecística (y por tanto
en su simbología cosmogónica) como en alu-
sión a la mera defensa, sin más, es decir, al
estar preparado para un golpe, que es lo que
indica etimológicamente la palabra defensa
(fendere es golpear, como en ofender –y
viene de gwendo, de donde también, por
cierto, sale la palabra González: «hijo de la
batalla o del golpear»). 
c) Nombres propios/figuras
Ya puestos a imaginar, no sé si por casuali-
dad o no, el sentido original del nombre de
la mayor parte de los personajes, parece
incluso tener un cariz igualmente simbólico: 
Luc significa «ser luminoso», y está en la raíz
de las palabras como «Lucero» y «Lucifer».
Jean y John, que son el mismo nombre,
pero uno en francés y el otro en inglés,
proviene de la expresión Yeh ho hanan,
que significa «Yahvé es benéfico», o
«Yahvé es misericordioso». Micheline pro-
viene de la expresión Mi – Ka – El , que en

hebreo significa: «¿Quién es como Dios?»
Y es Micheline precisamente quien, junto
con Daphnée, comparan a Ahmed, cuyo
nombre en árabe significa: «Digno de ala-
banza», con Dios.
Daphnée por su parte, es, como sabemos,
el nombre de la Ninfa griega que al esca-
par del acoso de Apolo se convierte en
Laurel. Y es precisamente «laurel» lo que
significa Daphnée en griego.
Esto evidentemente es una mera hipótesis.
d) Tres imágenes de la catástrofe
Pero su verdadero y claro poder simbólico
predomina, sobre todo, en las tres imágenes
que organizan las tres partes de esta obra: 1)
la serpiente, que es  asesinada de la misma
manera que es asesinada la niña, como
sabremos más tarde, 2) la gaviota, que cre-
yéndola muerta, Daphnée pretende enterrar-
la en el mismo sitio donde, al final, desea
enterrar a su hija muerta, y 3) la torre que
cae, como cae la capacidad de defensa de
todos los personajes y como se derrumba
toda posibilidad de redención y de inocencia. 
e) El pacto con la serpiente y la imagen de
la rata
Uno de los libros más apasionantes de escri-
tor italiano Mario Praz titulado El pacto con
la serpiente afirma que con el romanticismo,
que siguió muy de cerca a Rousseau, la lite-
ratura hizo un pacto con la serpiente, a par-
tir del cual el arte estableció una relación
directa con el mal y con lo morboso, de
modo que, por ejemplo, «lo que Tolstoi
representa como el estado de ánimo anor-
mal de Anna Karenina al borde del suicidio
se convierte en la presentación del estado
de ánimo habitual de cualquiera. Y el neu-
rótico, el enfermo, la perversidad resentida
de la debilidad humana entra en escena y se
hace habitual». De Dostoyevsky a Poe, o de
Baudelaire a Kafka, hay una historia del
envilecimiento que en Copi se corona. El ser
despreciable ya no habitará  en las hondu-
ras, o en el encierro de una habitación, sino
que aparecerá en un ático y se paseará en
plazas públicas y a cielo abierto. 
Y otro tanto sucede con el símbolo de la
rata. Si el hombre del sótano de
Dostoyevsky se siente una asquerosa rata
que amenaza peste, el hombre del ático de
Copi se vanagloria del sibaritismo aromáti-
co de la rata; y si advierte que en ella puede
almacenarse la potencialidad de una peste,
esa peste es plácidamente invisible y por
tanto susceptible de desconsideración. 
En sus célebres Memorias del subsuelo,
de Dostoyevski, podemos leer estas
memorables palabras sobre la rata: 
«La desgraciada rata, fuera de su infamia
inicial, ya ha tenido tiempo de juntar en
torno de sí, en forma de problemas y de
deudas, muchas otras infamias. A un pro-
blema le ha sumado tantos problemas inso-
lubles que a fuerza se crea en torno un
especie de caldo fatal, una especie de fango
apestoso, constituido por sus dudas, por sus
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agitaciones, y, por último, por las escupidas
que le llueven encima de los hombres que
la rodean solemnemente con aire de jueces
y de dictadores y se ríen descaradamente de
ella. Se entiende que no puede hacer otra
cosa que un gesto de renuncia a todo con su
patita y, con una sonrisa de ostensible des-
precio, en el cual ni ella misma cree, meter-
se ignomiosamente en su grieta. Allí, en su
sucio, maloliente subsuelo, nuestra rata
ofendida, maltratada y burlada se hunde de
inmediato en una fría, venenosa y sobre
todo eterna malignidad.
»Durante cuarenta años seguidos recordará
hasta los últimos y más ignomiosos detalles
su agravio y, al hacerlo, cada vez agregará por
su cuenta detalles aún más ignomiosos, tor-
turándose rabiosamente e irritándose con sus
propias fantasías…. En este hundirse a
sabiendas por el dolor en el subsuelo duran-
te cuarenta años, en esta situación sin salida
creada forzadamente y sin embargo en cier-
to sentido dudosa, en todo ese veneno de
deseos insatisfechos, reabsorbido, en toda
esa fiebre de vacilaciones, de decisiones
tomadas de una vez por todas y de arrepen-
timientos que luego se vuelven a presentar al
minuto, está encerrado precisamente el jugo
de aquel extraño placer de que hablaba [el
placer del envilecimiento]. Éste es tan sutil y
algunas veces escapas de tal modo  a la con-
ciencia, que los hombres un poco limitados,
o, sin más, los hombres de buenos nervios,
no entenderían ni jota»
Pero lo que en Dostoyevsky es una opción
personal, la inmunidad al mal del día a
día, o la tendencia a buscar estímulos en
aquello que normalmente causan dolor, y
que se denomina «algofilia», sobrevuela
en Copi como perversa latencia del hom-
bre contemporáneo. 
f) La gaviota
La gaviota –que aparece aquí como un ave
de mal agüero, como el Cuervo de Poe, que
influiría tanto en el simbolismo–  tiene una
breve referencia a la Gaviota de Chejov en
su transitorio parangón con Daphnée y con
Katia, pero, sobre todo, asume el rol del
albatros en tanto que símbolo del mal, tal
como aparece en La Balada del Viejo
Marinero de Coleridge, un poema emble-
mático del romanticismo inglés. 
Esta balada está  a la vez entre la leyenda
popular del «judío errante» y el «Médico
rural» de Kafka. Harold Bloom dice que
los antepasados del viejo marinero son:
Yago, de Shakespeare, Ahab, de Melville y
el  Satán, de Milton.
Su historia es la siguiente: El barco en el
cual sirve el viejo marinero es arrastrado
hacia el polo sur por una tormenta, y
queda atrapado en un mar de hielo. En
ayuda de la nave llega un albatros; la tri-
pulación lo saluda y lo alimenta, y el ave
hace que el hielo mágicamente se quie-

bre, salvando así a todos. Domesticado, el
albatros se queda en el barco, hasta que el
viejo marinero, con total gratuidad, lo
mata con su ballesta. Después de ello,
acompañamos al marinero y a la tripula-
ción a un descenso a los infiernos. 
Y viene la nieve, la bruma, y el frío, y el mal.
Y al marinero se le engancha el albatros
muerto al cuello, sin poder sacárselo de enci-
ma, hasta que agotado y vencido, exasperan-
temente estólido, como estólido* es el actual
mundo (*estólido significa falta de razón y de
discurso, del latín: estólidus, que viene de
estolus, o sea del griego estelo: «enviar»; del
sánscrito: sthalitas, stûlitas , «macizo, espe-
so, insensato», del verbo sthal, sthul, «fijar»),
el marino se siente tan conmovido por la
belleza y la aparente felicidad de las ser-
pientes marinas que las bendice, y en el acto
se libera en la medida de lo posible de la
maldición que pesa sobre él, cayendo final-
mente el albatros de su cuello.
De nuevo aquí, en Copi, tenemos una heren-
cia romántica, pero donde el peso del mal ya
no cae sobre las espaldas del individuo, sino
sobre todo el género humano. La paradoja es
preciosa, más aún que la de la serpiente en
el water; una gaviota en una ciudad sin mar,
perdida como cada uno de los personajes de
la obra. Será Ahmed quien se pregunte
desde cuándo habrá llegado a París. Nadie
sabe qué hacer con ella. Micheline quiere
llevársela a su casa. Otros quieren darle lo
que queda de la rata, porque dicen que eso
comen en los puertos, y al final buscan el
caviar iraní para dárselo, pero la gaviota
come un trozo de jabón, y se ahoga. Aunque
en realidad la gaviota se recupera y marcha
en el momento en que aparece la verdadera
gaviota muerta: Katia. 
g) La torre
Y finalmente está la torre. Borges decía que
cada escritor crea a sus propios predeceso-
res. Y quizá podamos decir lo mismo con los
temas y los montajes de las obras teatrales.
Cada montaje crea sus precedentes. Y al ver
esta torre ante la que se estrella un helicóp-
tero nosotros inevitablemente vemos tam-
bién las torres gemelas de Manhattan. Pero
no por ello, deja de ser un tema emblemáti-
co en el ámbito mítico: el de la caída de las
torres en tanto que fracaso de las pretensio-
nes y vanidades humanas. Se dice que fue
Quinto Horacio Flaco, el principal poeta satí-
rico latino, quien utilizó por primera vez la
expresión «rascacielos» al referirse a los
altos edificios de Roma. Y en efecto, las
torres tienen la pretensión de rascar el cielo,
de arañarle un trozo. Y esa pretensión ha
sido siempre acompañada de catástrofes
reales y latentes, desde «La torre de Babel»,
hasta las torres gemelas, pasando por todo
el catastrofismo hollywoodiense de edificios
en llamas, o antes que eso, por la Caída de
la casa Usher, de Edgar Allan Poe. 

Cuando esa torre que cae es una torre para
la defensa, entonces toda protección y
amparo caen y fracasan con ella. Toda la
partida, toda la lucha contra el destino de
los hombres, se viene abajo. Cuando esa
torre es el elemento identificador del perso-
naje Luc, como parece serlo en esta obra,
entonces sabemos también que su destino
será el mismo: el de las llamas, purificado-
ras e infernales, que lo consumirán, como
consumen a todos y cada uno de ellos. 
Todos son culpables de la muerte de la ino-
cente niña. Como todos somos culpables de
nuestra propia inocencia perdida. Decimos,
o queremos pensar, igual que Daphnée, que
a nuestra infancia nos las han quitado, que
queremos que vuelva, pero somos nosotros
quienes, por fastidio, la hemos asesinado. Y
a veces limpiamos su cadáver como ella lo
hace con el cadáver de su hija. Para hacerla
presentable. Pero vivimos con nuestra culpa,
como todos ellos con la suya. 
Montaje 
Y una palabra final sobre el montaje: el
hecho que sea a dos bandas implica que la
actuación que vemos quede encajonada y
siempre exhibida. No genera un plano de
perfil, límpido y desafectado, como en el
arte bizantino, que anula las profundidades,
pero tampoco genera un campo de profun-
didad sobre el que resaltan  las figuras con
su propia individualidad, como en el arte
renacentista, que opera con la perspectiva. 
Con esas dos bandas se genera también una
pequeña incomodidad entre las figuras que
la habitan: se pisas, se ensucian, se sobrepo-
nen, se genera una graciosa confusión. Casi
como en las películas más cómicas del cine
mudo. Y es una parte muy gratificante para el
público, porque realmente vemos un puro
engranaje de figuras, una coreografía de ener-
gías y palabras. Y no una observación micros-
cópica de psicologías, o de circunstancias
personales, como en una obra de salón. 
Su iconografía inicial –las piscinas–
recuerda mucho aquel plácido mundo bur-
gués de los cuadros de piscinas pobladas
de cuerpos masculinos de David Hookney,
mientras que el cuerpo mismo de la obra
recuerda ese espíritu melodramático pero
depsicologizado de Almodóvar. No sabe-
mos si son esos los referentes de Marcial
de Fonso Bo. Pero en cambio sí tenemos
la impresión que todo finalmente pasa por
el fuego como elemento purificador, por la
nieve como el elemento de la pena y el
mal, y por la imagen de una niña gaviota.
Su tema: Muerte de la inocencia como
una forma de suicidio.
La economía de sus personajes regido a
través precisamente de su tema. n

Notas procedentes del coloquio celebrado
el día 23 de diciembre de 2008 desoués 
de la función.

BLANCO
d’OCTAVIO PAZ direcció FREDERIC AMAT

vaig conèixer Marie José i Octavio Paz.
Rere l’escriptor total: el poeta, el tra-
ductor, l’assagista, l’erudit, el crític, el
referent... vaig descobrir una de les per-
sones més “vives” que he conegut, en
un constant estat de vigília, d’interès i
de curiositat per l’entorn, tot plegat
amb una alta exigència sense indicis de
pedanteria. Des d’aquella trobada vaig
gaudir del do de l’amistat de Marie José
i Octavio. Ara no recordo si va ser en
aquella ocasió o en una de posterior
que vaig comentar a Paz el meu entu-
siasme per Blanco. “És un poema”, em
va contestar, “que invita a l’experiència
escènica. És un poema d’amor i d’ero-
tisme. També és moltes més coses…”
Durant molt de temps, fins avui, he
conviscut amb la intenció de mostrar
Blanco en escena i, alhora, de com-
prendre què va voler dir, amb raó el
poeta, amb “és moltes més coses”…

Un grapat de llibres em va incitar a
emprendre el vol cap a Mèxic aquell
hivern de 1977. Un viatge inicialment
previst per poques setmanes es va pro-
longar uns dos anys i, per ser sincer, en
un desig de gairebé tota una vida.

Entre aquelles lectures, torno a El laberin-
to de la soledad d’Octavio Paz, que vaig
llegir com un exercici enlluernador d’ima-
ginació crítica, de percepció i de com-
prensió del caràcter distintiu de la mexi-
canitat. Poc després d’arribar a Mèxic,
una altra lectura de Paz al seu poemari
escrit amb tota la llum d’Orient em va ser
reveladora: Ladera Este, on ocupa gairebé
una tercera part del llibre un enigmàtic i
extens poema amb el títol de Blanco. 

Més endavant, amb motiu de la meva
primera exposició a Ciutat de Mèxic de
les obres que havia pintat a Oaxaca,

FREDERIC AMAT: TRAJECTÒRIA A BLANCO
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