SET PENSAMENTS ABANS DEL DILUVI e carlota subirds

(per ser llegits després)

1.

Aprés moi, le déluge em sembla una
peca d'una extraordinaria intel-ligéncia
moral i teatral. El desembre de 2004,
Lluisa Cunillé va rebre I'encarrec del
Teatre Lliure d’escriure una pega prenent
com a estimul una pagina de diari que
donava compte de I'informe anual de la
FAO (Organitzacié de [I'Aliment i
I'’Agricultura de les Nacions Unides)
sobre els index de mortalitat infantil al
mon en relacié a la malnutrici6 i la fam.
De fet, els pobres nens de I’Africa que es
moren de gana han estat un fantasma
recurrent en la formaci6 convencional de
la mala consciéncia europea al llarg de
diverses generacions. La seva imatge ha
estat utilitzada insistentment tant per
celebrar la riquesa del menjar que a
nosaltres si que ens és donat (és a dir, per
fer empassar les sopes als nens sobreali-
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mentats o desganats que es neguen a
menjar), com per reclamar una petita
contribucié humanitaria davant la injusti-
cia del mén (és a dir, per aconseguir una
quota de I'anomenada ‘solidaritat’ que,
fins i tot amb la millor de les intencions,
sovint confirma més que no pas transfor-
ma les desigualtats escandaloses que
regeixen les condicions de vida al mén).

Amb la seva escriptura, Cunillé ha fet un
exercici radical de pudor i d'exigencia.
Ha conjurat aquesta imatge, sense mai
mostrar-la. S'ha situat al cor de I'Africa
sense sortir de I'habitacié d’'un hotel de
luxe d'una gran ciutat i sense posar en
escena més que un home i una dona
occidentals. Com no podia ser d’altra
manera, el compromis étic profund d'a-
questa peca es desplega en la seva
forma, en el bell joc teatral que proposa
als seus actors. Ell és un home de nego-



cis afincat a Ciutat del Cap. En els dar-
rers anys treballa per a una companyia
sud-africana que es dedica a I'extraccio i
la comercialitzaci6 del coltan, una
conjuncié de dos minerals recentment
descoberta que resulta fonamental en el
desenvolupament de noves tecnologies.
(Els enormes jaciments de coltan del
Congo han atret a aquest pais avides mul-
tinacionals de I'electronica que, directa o
indirectament, s’aprofiten de la inestabi-
litat politica, la pobresa i la corrupcié
locals per fer-hi un negoci terriblement
rentable). Ella va arribar a I'Africa com a
cantant d’un creuer de luxe i fa anys que
viu reclosa en aquest hotel de Kinshasa,
fins al punt que ni tan sols recorda quan
temps fa que en va sortir per Gltima vega-
da. Treballa com a intérpret, de manera
que ha de fer de filtre, constantment,
dels mil tractes que dia a dia van teixint
la historia de les relacions entre diverses
nacionalitats i interessos al Congo —una
historia dolorosament dominada, des de
finals del segle xix, pel saqueig i I'explo-
tacié. Son dues persones completament
soles, i cadascuna ha bastit a la seva
manera una forta cuirassa que I'ailla de la
cruesa del mén que I'envolta. Aquesta
Cuirassa és, precisament, un dels temes
implicits de I'obra: com la consciéncia
europea s’ha blindat contra el reclam
d’un continent mentre el segueix expo-
liant sense cap mena d’escrdpol. Com
cada persona que viu en unes condicions
privilegiades tanca els ulls o tanca I'ani-
ma davant les injusticies de tot ordre que
sustenten el sistema d’aquest privilegi.

2.

Africa com a abséncia. Cunillé déna veu
a un home d’'un petit poblet al nord del

Congo, alla on Conrad va situar I'enlluer-
nador Cor de les tenebres. Com el mitic
Kurtz, aquesta figura, que domina la
peca, brilla literalment per la seva absén-
cia. Es una veu que arriba a I'anima. Perod
al contrari de Kurtz, la seva és una vindi-
cacié de justicia, de noblesa, de dignitat.
Una veu que reclama la seva existéncia.

La pagina d’internet worldmapper.org ha
desenvolupat un sistema de representa-
cié cartografica que genera uns peculiars
mapes del moén a partir d'indicadors
socioecondmics com ara la renda per
capita, el nivell d’escolaritzacié o el
nombre de metges per habitant. En
molts parametres, el continent africa
s’encongeix fins a gairebé desapareixer.
Es desconcertant i molt explicita, aques-
ta imatge. Una Europa inflada com un
globus i una Africa xuclada com un drap
espremut fins a I'Gltima gota. Una enor-
mitat d’ocea blau i buit sota nostre.

De fet, tota I'obra és 'aparicié d’'imatges
i de veus soterrades al llarg d’una conver-
sa. De vegades la veig com un somni, un
d’aquell somnis en qué saps que la per-
sona amb qui estas parlant en realitat és
una altra, i un somni on el sentit de la
propia vida es cristal-litza en la imatge
angoixant d’un fill perdut. Altres vega-
des, com un viatge brutal del pensament
durant un moment de silenci, un enca-
denament d’idees implacable d'algl que
es troba en un moment de profunda crisi
vital. Tota I'obra és un estat de connexié
mental amb deutes i fantasmes de la
propia consciéncia. En aquest estat, una
anima s’encara a una altra i, per tant, a
si mateixa.

Una de les primeres formes del teatre
europeu medieval va ser la psicoma-
quia, literalment “lluita d’animes”, on
s’enfrontaven al-legoricament vicis i
virtuts. Em ve aquesta paraula al cap.
Psicomaquia. Després de molt llegir
sobre les lluites constants de poders i
d’ambicions a la historia del Congo
—els abusos inimaginables del colonia-
lisme, la participaci6 internacional en
el turbulent procés d’'independéncia,
els deliris del régim de Mobutu, els
conflictes armats alimentats de nens
soldats, la desforestacié salvatge i la
precarietat laboral a les riquissimes
explotacions mineres de diamants, or i
coltan, la pobresa extrema en queé viu
bona part de la poblacié—, Cunillé ens
ofereix, no un document socioldgic o
una denlncia ben intencionada, siné
una lluita d’animes.

4,

In solchen Né&chten sind alle die Stédte
gleich... Secretament, la Intérpret cita
un poema de Rilke: En nits com aques-
ta totes les ciutats sén iguals... En
aquesta tarda a Kinshasa, a I’'eépoca de
pluges, hi ressona la nit de tempesta
de Rilke:

En nits com aquesta pots trobar-te pels
carrers / éssers del futur, pal-lids i mag-
res / rostres, que no et reconeixen / i
que et passen de llarg en silenci. / Pero
Si es posessin a parlar, / series algu ja
mort fa molt de temps, / aixi com ets, /
podrit fa molt de temps. / Pero es que-
den en silenci com els morts, / tot i que
sén els que han de venir. / Encara no
comencga el futur.

Un d’aquests dies d’assaig, fullejant el
diari, m'impressiona la foto d'un grup
d’homes acabats d’arribar en dues pira-
glies a una platja del sud de Tenerife.
Es de nit, al fons es veu la lluna plena
reflectida al mar i a primer terme un
reflector il-lumina els arribats. Un
d’ells, agenollat i amb les mans a la
sorra molla, clava la mirada endavant.
Tot el seu cos, tota la seva vida sembla
sortir-li pels ulls. La platja es diu Las
Vistas, i és al terme de Los Cristianos.

No puc posar paraules a aquesta mirada.
Aquesta mirada apareix en silenci al cor
d’'Aprés moi, le déluge.

Una altra estanca de Rilke:

En nits com aquesta els incurables ho
saben: / vam ser... / | pensen entre els
malalts / un pensament senzill i bo, / el
prenen, de nou, alla on I'havien inter-
romput. / Pero dels fills que han deixat
/ el més jove va potser pel carrer més
solitari; / perqué justament aquestes
nits / és com si pensés per primera
vegada / que tot |i pesa com plom, /
pero que ara es desentelara tot / i sent
/ que ho celebrara...

1.

En moltes cultures, el diluvi ha estat un
cataclisme que ha assolat la humanitat
per castigar-la d’un procés de degene-
racié. Pero el diluvi s’associa també,
per aixd0 mateix, a la idea de renaixe-
ment, de purificacié i de fertilitat.

Gracies, Lluisa, per aquest text. B




NOTES PER A UN COL-LOQUI

El propdsit d’Aprés moi, le déluge —i ho
dic des d’ara— és dificil de comentar, i
molt dificil fins i tot d’identificar. | temo
acabar sent una miqueta abstracte en la
meva presentacié. Intentaré, almenys,
no ser inintel-ligible.

Comengaré mencionant que Joseph
Conrad és I'autor de la cita que serveix
d’epigraf a I'obra de Lluisa Cunillé, i que
no és altra que la frase que hem pogut
llegir projectada a I'inici d’aquest mun-
tatge: «Els homes que vénen aqui no
haurien de tenir entranyes». Es una
coneguda senténcia extreta d’'una de les
novel-les més celebres de Conrad: E/ cor
de les tenebres. Al llarg d’aquesta obra,
Lluisa Cunillé va sembrant el seu text
amb diverses cites de Conrad (em sem-
bla que no totes, perd si la major part,
extretes,  precisament, d’aquesta
novel-la). | crec que no és la primera
vegada que Lluisa Cunillé té a Conrad, i
sobretot alld que té d’'ominés la noctur-
nitat, com a rerefons de les seves peces.

De fet, m’atreviria a dir que aquest és
un dels seus objectius literaris més
constants, almenys des de Libracidn,
una de les seves primeres obres, mun-
tada per Xavier Alberti el 1994, amb Ia
companyia eliotianament anomenada
Cae la sombra. Perd, en qualsevol cas,
alld que queda clar és que E/ cor de les
tenebres batega inqliestionablement en
el nucli d’aquesta peca. De manera que
podem dir que Aprés Moi, le déluge és

de victor molina

un treball dramaturgic sobre la novel-la
de Conrad.

La novel-la narra, com sabem, el viatge
que duu a terme Marlow remuntant el
riu Congo per tal de rescatar Kurtz, un
traficant d’ivori que treballa a la
mateixa companyia i que ha emmalal-
tit. Kurtz, perd, no només ha emmalal-
tit, sin6 que s’ha enfonsat dins la fasci-
naci6 de la foscor. Perqué Kurtz ha
comes, per dir-ho aixi, I'error de tenir
anima, és a dir, ha comés l'error de
tenir «entranyes». | la seva anima s’ha
abismat a I'interior de la tenebra amb
unes conseqlencies de dificil explica-
cio, i de dificil solucié estética, tant en
I’ambit literari com en I’escénic.

(Més endavant faré un breu referéncia
sobre aquesta dificultat.) De moment,
perd, alldo que podem comentar (alme-
nys entre paréntesis) es que precisa-
ment la idea de I'anima i dels homes
blancs —els negociants— mancats d’ani-
ma (un tema referit des de I'inici d’a-
questa obra) és constant a la novel-la
de Conrad.

| si Kurtz era una excepci, la seva mort
sembla deixar-nos només amb homes
sense interioritat, és a dir, amb homes
buits. | és per aixd que T. S. Eliot, en fer
una reflexié poética sobre E/ cor de les
tenebres i, més concretament, una elu-
cidaci6 sobre la mena d’homes que
queden en el moén blanc després de la
mort de Kurtz, escriu el poema que titu-

la Els homes buits. Un poema sobre els
homes sense anima, sobre els homes
incapagos de veure el cor o el nucli del
misteri, els homes per a qui el fosc és
només una ombra que cau. | és aquest
el motiu pel qual Eliot anira coronant
reiteradament la seérie d’hiats exposats
al final del seu poema amb la senténcia
«Cau I'ombra»:

Entre el pensament i la realitat / Entre
el moviment i I'acte / Cau I'ombra

Entre la concepcid i la creacié / Entre
I'emocid i la resposta / Cau I'ombra

Entre el desig i I'espasme / Entre la
potencia i I'existéncia / Entre I’'esséncia
i la descendéncia / Cau I'ombra.

Ara bé, també sabem que aquest text
va ser un encarrec del Teatre Lliure a
Lluisa Cunillé perque realitzés una peca
a partir d’un informe de la FAO sobre la
mortalitat infantil deguda a manques
alimentaries al mén. | Aprés moi, le
déluge n’és el resultat.

Evidentment, I'autora d’aquesta obra no
ha pogut deixar d’enfocar un dels llocs on
aquest problema adquireix dimensions
apocaliptiques: el continent africa.

Per tractar el tema d’aquest genocidi
infantil, produit tant a control remot com
a control proxim per un complexissim i
pervers context mundial, Lluisa Cunillé
fa referéncia al comer¢ del coltan; al
Congo; al trafic d’or, de diamants i d’ar-
mes; al perill i a la desatenci6 de les
malalties; a les terrorifiques guerres amb

les quals es beneficien econdomicament
els paisos occidentals més poderosos; a
la necessitat de fugir d’aquest infern;
etcétera. Exactament igual que Conrad
fa un segle s’havia referit al trafic d’ivori
i al salvatge esclavisme al Congo, on
s’havia lligat a la seva época I'impudic
laberint del colonialisme europeu.

Aprés moi, le déluge és, per tant, no
només una dramatlrgia sobre una obra
mestra de la literatura mundial que tracta
un tema metafisic, sind també un text tea-
tral que expressa una preocupacié social i
una urgent confrontacié ética amb un gran
problema de dimensions mundials.

Aixd obligara l'autora a portar a terme
en la seva obra un doble itinerari dra-
matdrgic: el referit a Conrad i el referit
a les causes i aspectes d’'aquesta
immolacié encoberta sota I'aparent-
ment objectiva asserci6 de «desnutricié
alimentaria». Perd I'obra fon en un
anell de Moebius tots dos problemes.
Un anell de Moebius que és igualment
dibuixat, de manera escénica, en el
muntatge de Carlota Subirds.

lgual que en el teatre quietista de
Maeterlink, en la major part de les
obres de Cunillé la mobilitat es realitza
al nivell de la paraula. | en aquesta
peca (més encara que en altres obres
seves) podem trobar que tot alld que té
de quietisme formal es revela igual-
ment com una travessia interna, és a
dir, com un nomadisme immanent.

D’aquesta manera, tenim la impressi6
que I'obra tracta d'Africa, perd sabem
que l'acci6 es concentra en el Congo.



La veritat, pero, és que es redueix a la
capital del Congo, que és Kinshasa. | ni
tan sols a la ciutat, siné a un dels seus
hotels. | ni tan sols a I'hotel, siné a una
habitacié d’aquest hotel, i ni tan sols a
tota I'estanca, sin6 només al seu salé. |
sera des d'aquest sal6 —en doble i
contradictori zoom—, que I'obra ens fara
veure dues coses: a) un complex pro-
blema huma, i b) un apassionant viatge
cap al cor d’una foscor inefable a través
de tres personatges. Aprés moi, le délu-
ge intenta mostrar-nos, en un mateix
transit, concret i abstracte, una cosa
precisa (que és el recorregut del que
se’ns explica) i una cosa imprecisa (que
és a l'interior del que se'ns explica,
perd sobretot al des d’on es fa).

.

Aquest doble llindar de discurs el trobem
també al nivell dels personatges. Tota la
seva «realitat singular» es converteix
també en una «realitat impersonal» i fins
i tot simbolica, podriem dir.

Ja des de I'inici de I'obra se’ns déna la
clau d’aquesta conjuncié o confluén-
cia. | és per aixd que el text s'obre amb
dos acudits que fan la mateixa funcio
narrativa que, per exemple, els dos
célebres acords inicials de Don
Giovanni, de Mozart, és a dir: la de dos
epigrafs dramatics.

Tots sabem que, quan s’explica un acu-
dit amb personatges representatius
d’un lloc (un rus, un catala, un mexica,
o un de Lepe, per exemple), es produeix
una mena de sinécdoque o de metoni-
mia extrema on el de Lepe, o el rus, 0
qualsevol esdevé el tot. Aixi també suc-

ceix aqui. En aquests dos acudits apa-
reixen dos presidents de dues poténcies
occidentals, els Estats Units i Franga,
que acaben representant per extensio
tot I’Occident. Sobretot perque aquests
dos paisos, juntament amb Bélgica,
han tingut un paper primordial en la
historia del Congo, amb un curriculum
que no podriem qualificar d’eticament
exemplar. Estats Units, per exemple, es
va assegurar el control del Congo durant
la Segona Guerra Mundial, aprofitant
que Beélgica havia estat ocupada pels
alemanys; i justament de les mines de
Katanga, Estats Units en va extreure
|"'urani utilitzat a les bombes atdmiques
d’'Hiroshima i Nagasaki.

Els presidents de Franca i dels Estats
Units sén amb el president del Zaire.
(Zaire és el nom que Mobutu va donar al
Congo durant els 37 anys de la seva dic-
tadura; i per tant aquest acudit fa refe-
rencia directa a Mobutu, a qui també
s'atribueix, dins la pega, la frase que hi
déna titol: «Després de mi, el diluvi».)

Alld que revelen aquests acudits és que
al Congo hi ha lladres, que el pais de tots
els qui s'aprofiten del Congo (fins i tot
dels qui hi van néixer) és més aviat
Suissa, i que el seu cor és la butxaca. A
més a més, fa una referencia al rellotge
com a valor economic, i al final de I'obra
apareixera un rellotger amb una carrega
molt culturalment dominant.

Aquest recurs de crear figures que s'i-
dentifiquin tant al nivell de personatge
individual com al nivell simbolic i
impersonal, Lluisa Cunillé I'estén a tots
els personatges, i aixi veiem que l'ex-

marit de la traductora es converteix en
un Mobutu casola, per dir-ho aixi, ja que
va dir la mateixa frase que el dictador
quan la va abandonar. | practicament
des de linici nosaltres comencem a
veure com I'home de negocis, interpre-
tat per Andreu Benito, que assumeix el
rostre d’Occident que només fa negocis,
no veu o no vol veure cap problema. Per
la seva banda, el vell esguerrat, un savi
sense tribu, solitari i vidu, té el rostre
del mateix Congo, o fins i tot de tota I'’A-
frica, d’aquella Africa que no es veu:
que només és un lament. Un esperit
sense cos i que necesita encarnar-se en
algu per existir.

De fet, amb aquesta absencia fisica es
genera una altra mena de confluencia o
de conjuncié, una altra mena de cadén-
cia: la de la seva existéencia i la de I'exis-
téncia dels personatges teatrals, que no
sén sind fantasmes; que, per existir,
necessiten un actor que els carregui, que
es deixi posseir per ells. | en aquest sen-
tit, en la possessié que aquest esperit
(aquest ésser que només és anima) fa de
la traductora (una dona que va tenir dins
seu un altre esperit, segons un Marabu),
deixem de veure la traductora mateixa (i,
fins i tot, deixem de veure I'actriu Vicky
Pefia) per veure només un vell africa que
només té bra¢c —encara que fisicament
no existeixi.

V.

Amb aquest doble procediment, I'obra
es fa eco del métode i de les intencions
del propi Conrad.

En una célebre carta dirigida a I'escrip-
tor Robert Cunningham Graham, un
extraordinari autor avui practicament

oblidat, Conrad explica el seu veritable
interés artistic i anota que «quan es
pensa, tot mor» (es refereix al fet que
guan es pensa, la realitat queda com en
els somnis, com ombres del pensa-
ment), i és llavors, diu Conrad, «que
ens quedem només amb la veritat.» |
Conrad afegeix una definicié que per a
ell és la veritat: «una ombra sense imat-
ge, fosca, sinistra i fugitiva». Per a ell,
la veritat és «una Ilum sense objecte».

Aquesta afirmacié aparentment tan
abstracta, que Conrad manté com un
principi &tic és alld que déna una forma
estética molt peculiar a la seva obra lite-
raria. Com mostrar la veritat en una obra
literaria, si la veritat és invisible? Aquesta
contradiccié entre el mostrar i la invisibi-
litat és assumida a I'obra de Conrad. | els
seus efectes esdevenen caracteristiques
de la seva obra. Edward Said, I'extraordi-
nari musicoleg i escriptor palesti mort ja
fa tres anys, en el seu magnific assaig
Joseph Conrad and the Fiction of
Autobiography, (Harvard University
Press, 1966), analitza els efectes esté-
tics de la intencié d’introduir a la litera-
tura una veritat invisible i, per tant, alie-
na a qualsevol imatge, i llavors adverteix
que Conrad exigeix a I'art una tasca difi-
cil i contradictoria derivada de la tensié
entre I'exactitud de [I'expressié (que
inevitablement hauria de ser transmesa
per imatges i, per tant, ser poderosament
visible) i I'esperit general de I'expressiod
abstracta (que és la transmissora de la
veritat, és a dir, d’aquesta ombra sense
imatge, fosca, sinistra i fugag). | és per
aixo, explica Said, que durant tota la
seva vida Conrad va intentar fer alguna
cosa que la seva experiencia com a



escriptor, i molt especialment en EI cor
de les tenebres, li revelava a tot arreu
que era impossible. El projecte literari de
Conrad és el projecte d'un impossible.
Per aixd Borges també deia que la
novel-la de Conrad era un viatge més ter-
rible que el de Dante a I'Infern, perque
s’hi plantejava —deia Borges— un despro-
posit; es a dir: la impossibilitat de posar
davant nostre una cosa inidentificable,
una cosa que per definici6 era invisible.

| en aquest mateix sentit, I'obra de
Cunillé i el muntatge de Carlota Subirds
s’endinsen també en un impossible. |
és que aquesta obra també intenta una
impertinéncia, en el sentit original i eti-
mologic de la paraula, és a dir, la refe-
réncia a alguna cosa que no pertany a
ningu. | aquesta cosa que no pertany a
ning, que és inatribuible, és el cor
d’'una veritat en si mateixa. Es I'accés a
una imatge originaria o primaria de la
tenebra, la imatge de la tenebra
mateixa. La qual cosa obliga al muntat-
ge a produir una imatge d’alld inimagi-
nable. Una Urbild, como es diu en ale-
many, un arquetip esceénic.

Aquest viatge doble en I'escenificacio
—cap a una historia i cap a una imatge
impossible— és guiat per una banda per
la paraula i, per I'altra, per I'habitacio,
pel paisatge escénic davant del qual es
troba I'espectador. | sera en aquesta
habitacié on el muntatge fa realitat un
viatge plastic molt important, molt
inquietant: trobar la paradoxa immemo-
rial de presentar allo il-limitat en el marc
d’una rigurosa prescripcié arquitectoni-
ca, reduida a la mera disposicié dels ele-
ments més simples d’una habitacié.

Amb ajut dels escendgrafs, i sens dubte
amb la ineludible complicitat de
I'il-luminador Mingo Albir, la directora
d’aquest muntatge aconsegueix crear
un lloc separat, un templum, en el sen-
tit literal del terme, és a dir: un lloc que
convida a con-templar el camp on alld
visual intenta ser immaneéncia i il-limi-
tacié alhora.

| és aixi com el muntatge construeix un
espai dotat d’un volcanisme silencios,
un espai incandescent i nu. Una cate-
dral on I'home de negocis es descobreix
davant el cor de la foscor. De sobte, amb
aquesta imatge escénica (o bé antiimat-
ge escenica, perque progressivament, al
llarg de la conversa, ens hem anat que-
dant a les fosques), tots nosaltres hem
remuntat un riu cap a la foscor.

Es pot observar el moment en qué s'ini-
cia aquesta travessia interior cap a la
foscor als laterals de la finestra (em
sembla que comenga quan el vell es
posa a parlar del seu fill, aquell fill que
pot ser futbolista, guia, guardaespatlles,
music, xofer, ajudant de camera, vigi-
lant de cases particulars, infermer...).

| encara que aquest descens de Ilum ens
pugui fer pensar momentaniament en un
artilugi teatral de falsa connotaci6 realis-
ta —amb la qual se’'ns pretengués donar
a entendre que cau la tarda—, en realitat,
el retorn de la llum cap a la situacié
inicial, després de la sortida del vell afri-
ca, ens confirma que aix0 conté molt
més que una mera connotacié temporal.
Fins i tot conté molt més que una mera
al-legoria del rol de la llum en el valor
expositiu del tema, ja que aqui es posa

en valor un esdeveniment de fisica ele-
mental: el principi diferencial segons el
qual s'uneix allo visual amb la tenebra,
I'aparicié d'una contra llum perqué hi
hagi només I[lum, 'aparicié d'un contra-
dia, per poder veure la llum d’aquesta
lampada de taula, aquest fong o xampi-
nyé luminic que em recorda, la forma,
I'aspecte d'una explosi6 atdmica i,
alhora, d’una foguera tribal.

Aquesta lampada és una figura nua,
despullada, purgada o depurada, com
la [lum que somien els mistics (Pseudo
Dionis I'’Aeopagita, per exemple), o com
la llum que somien alguns pintors
(Mark Rotko, per exemple), és a dir,
com la imatge abstracta, com la imatge
sense imatge.

Ul

A partir de la marxa invisible del vell
africa es crea una mena d’incomoditat
escénica molt curiosa. Perqué es pro-
dueixen tres coses: a) ens quedem amb
la inércia del recorregut emotiu que ens
ha produit; b) ens quedem amb el pes
de la seva abséncia, i ¢) ens quedem
amb el respecte per aquest home
esguerrat i pel seu fill mort de malaria

als 3 anys, els quals, sense rostre,
sense nom i sense veu propia, quedaran
una miqueta dins nostre.

Després de la partida, cap paraula pot
ser referida per assenyalar aquest efec-
te, si no és, de nou, el titol de I'obra.
Després d’ell, el diluvi. Pero ara aques-
tes paraules adquireixen una connota-
ci6 diferent: «Diluvi» és una paraula
que significa «diluir». Ve del verb grec
luein, que vol dir «rentar». Allo provocat
per aquest pageés del nord del Congo
renta, purifica.

Encara que la paraula també té una
realitat ominosa, mortal, terrible, tal
com passa en el vocabulari biblic: “un
mal que el cel en el seu furor inventa
per castigar els crims de la terra”, com
diu un vers de La Fontaine.

Pero al final de I'obra tenim un diluvi
que ofega i un altre que neteja, de la
mateixa manera que al final de I'obra
tenim una tenebra que enfosqueix
benévolament (als homes buits) i una
altra que il-lumina perillosament (als
que encara tenen entranyes), amb tot
el perill que aixd pugui significar. B

Notes provinents tel col-loqui celebrat el dia 30 d'octubre de 2007 després de la funcid.
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APRES MOI, LE DELUGE

de LLUTSA CUNILLE
direccion )
CARLOTA SUBIROS

SIETE PENSAMIENTOS
ANTES DEL DILUVIO
(para ser leidos después)
de carlota subirés

1.

Aprés moi, le déluge me parece una pieza
de una extraordinaria inteligencia moral y
teatral. En diciembre de 2004, Lluisa
Cunillé recibié el encargo, por parte del
Teatre Lliure, de escribir una obra tomando
como estimulo una pégina de periédico
que daba cuenta del informe anual de la
FAO (Organizaciéon del Alimento y la
Agricultura de las Naciones Unidas) sobre
los indices de mortalidad infantil en el
mundo en relacién a la malnutricion y al
hambre. En realidad, los pobres nifios de
Africa que no tienen nada que llevarse a la
boca han sido un fantasma recurrente en la
formacién convencional de la mala con-
ciencia europea a lo largo de varias gene-
raciones. Su imagen ha sido utilizada una
y otra vez tanto para celebrar la riqueza de
la comida que a nosotros si nos ha sido
dada (0 sea, para lograr que los nifios
sobrealimentados o desganados se traguen
la papilla) como para reclamar una peque-
fia contribucién humanitaria ante la injus-
ticia del mundo (o sea, para conseguir una
cuota de la llamada ‘solidaridad’ que,
incluso con la mejor de las intenciones, a
menudo confirma méas que transforma las
desigualdades escandalosas que rigen las
condiciones de vida en el mundo).

Con su escritura, Cunillé ha realizado un
radical ejercicio de pudor y exigencia. Ha
conjurado esta imagen sin mostrarla en
ningin momento. Se ha situado en el
corazén de Africa sin salir de la habitacién
de un hotel de lujo de una gran ciudad y
sin poner en escena mas que un hombre y
una mujer occidentales. Como no podia
ser de otro modo, el compromiso ético pro-
fundo de esta pieza se convierte en su
forma, en el hermoso juego teatral que
propone a sus actores. El es un hombre de
negocios afincado en Ciudad del Cabo. Ha
pasado los ultimos afios trabajando para
una compafifa surafricana que se dedica a
la extraccién y comercializacién de coltan,
una conjuncién de dos minerales reciente-
mente descubierta que resulta fundamen-
tal para el desarrollo de nuevas tecnologi-
as. (Los enormes yacimientos de coltén en
el Congo han atraido hacia este pais avi-
das multinacionales de la electrénica que,
directa o indirectamente, se aprovechan
de la inestabilidad politica, la pobreza y la
corrupcion locales para desarrollar un
negocio terriblemente rentable). Ella llegd
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a Africa como cantante de un crucero de
lujo y hace afios que vive recluida en este
hotel de Kinshasa, hasta el punto de que
ni siquiera recuerda cuando salié de él por
ultima vez. Trabaja como intérprete, de
modo que tiene que hacer de filtro, cons-
tantemente, de los mil tratos que dia a dia
van tejiendo la historia de las relaciones
entre distintas nacionalidades e intereses
en el Congo, una historia dolorosamente
dominada, desde finales del siglo xix, por
el saqueo y la explotacién. Se trata de dos
personas completamente solas, y cada
una de ellas ha construido a su manera
una fuerte coraza que la aisla de la crude-
za del mundo que la rodea. Esta coraza es,
precisamente, uno de los temas implicitos
de la obra: como la conciencia europea se
ha blindado contra el reclamo de un con-
tinente mientras lo sigue expoliando sin
ningln tipo de escripulo. Cémo cada per-
sona que vive en unas condiciones privile-
giadas cierra los ojos o cierra el alma ante
las injusticias de todo orden que sustentan
el sistema de este privilegio.

2.

Africa como ausencia. Cunillé da voz a un
hombre de un pequefio pueblo del norte
del Congo, justo donde Conrad situ6 el
deslumbrante Corazén de las tinieblas.
Como el mitico Kurtz, esta figura que
domina la pieza brilla literalmente por su
ausencia. Es una aparicién fulgurante en
la imaginacion de los demas. Pero al con-
trario que Kurtz, la suya es una vindica-
cién de justicia, de nobleza, de dignidad.
Una voz que reclama su existencia.

La pagina de internet worldmapper.org ha
desarrollado un sistema de representacién
cartogréfica que genera unos peculiares
mapas del mundo a partir de indicadores
socioeconémicos tales como la renta per
capita, el nivel de escolarizacién o el
nimero de médicos por habitante. En
muchos parametros, el continente africa-
no se encoge hasta casi desaparecer. Es
una imagen desconcertante y muy explici-
ta. Una Europa hinchada como un globo y
una Africa estrujada como un trapo, hasta
la ltima gota. Una enormidad de océano
azul y vacio bajo nosotros.

3.

De hecho, toda la obra es la aparicién de
imagenes y voces sepultadas a lo largo de
una conversacion. A veces la veo como un
suefio, uno de esos suefios en los que
sabes que la persona con quien estas
hablando es otra en realidad, un suefio
donde el sentido de la propia vida cristali-
za en la imagen angustiante de un hijo
perdido. Otras veces, como un viaje brutal
del pensamiento durante un momento de
silencio, un encadenamiento de ideas
implacable de alguien que se encuentra
en un momento de profunda crisis vital.

Toda la obra es un estado de conexién
mental con deudas y fantasmas de la pro-
pia conciencia. En este estado, un alma se
enfrenta a otra y, por tanto, a si misma.
Una de las primeras formas del teatro
europeo medieval fue la Psicomaquia, lite-
ralmente “lucha de almas”, donde se
enfrentaban alegéricamente vicios y virtu-
des. Me viene esta palabra a la mente.
Psicomaquia. Después de mucho leer
sobre las luchas constantes de poderes y
ambiciones en la historia del Congo -los
abusos inimaginables del colonialismo
belga, la participacién internacional en el
turbulento proceso de independencia, los
delirios del régimen de Mobutu, los con-
flictos armados alimentados con nifios sol-
dado, la deforestacion salvaje y la preca-
riedad laboral en las riquisimas explota-
ciones mineras de diamantes, oro y coltan,
la pobreza extrema en la que vive buena
parte de la poblacién-, Cunillé no nos ofre-
ce un documento sociolégico ni una
denuncia bienintencionada. Sino una
lucha de almas.

4.

In solchen Néchten sind alle die Stadte
gleich Secretamente, la Intérprete cita un
poema de Rilke: En noches como ésta
todas las ciudades son iguales... En esta
tarde en Kinshasa, durante la época de Ilu-
vias, resuena la noche de tormenta de
Rilke: En tales noches puedes por las
calles / tropezar con seres del futuro, ros-
tros / lividos, flacos, que no te reconocen /
y pasan en silencio junto a ti. / Pero si se
pusieran a hablar, / seria alguien muerto
hace ya mucho / tal como estas, / podrido
hace ya mucho. / Pero se estan callados
como muertos / aunque son los que habrén
de venir. / Atn no empieza el futuro.

5.

Uno de estos dias de ensayo, hojeando el
periédico, me impresiona la foto de un
grupo de hombres que acaban de llegar en
dos piraguas a una playa del sur de
Tenerife. Es de noche, al fondo se ve la
luna llena reflejada en el mar y en primer
término un reflector ilumina a los llegados.
Uno de ellos, arrodillado y con las manos
en la arena mojada, clava la mirada hacia
adelante. Todo su cuerpo, toda su vida
parece que le sale por los ojos. La playa se
llama Las Vistas, y esta en el municipio de
Los Cristianos. No puedo poner palabras a
esa mirada. Esa mirada aparece en silen-
cio en el corazén de Aprés moi, le déluge.

6.

Otra estancia de Rilke: En tales noches los
incurables saben: / fuimos... /'Y vuelven
entre los enfermos / a seguir, donde lo
dejaron, / un pensamiento simple y bueno.
/ Pero los hijos que han dejado / tal vez el
mds joven va por la calle més solitaria; /

pues justamente en estas noches / es
como si pensara por primera vez / que todo
le resultaba pesado como el plomo / pero
que ahora va a desvelarse -, / y que va a
festejarlo, / siente...

7.

En muchas culturas, el diluvio ha sido un
cataclismo que ha arrasado a la humani-
dad para castigarla de un proceso de dege-
neracion. Pero el diluvio se asocia tam-
bién, por eso mismo, a la idea de renaci-
miento, de purificacion y de fertilidad.
Gracias, Lluisa, por este texto.

NOTAS PARA UN COLOQUIO
de victor molina

I

El propésito de Aprés moi, le déluge —y lo
digo desde ahora— es dificil de comentar,
y atin mas dificil de identificar. Y si temo
acabar siendo un poco abstracto en mi
presentacion, intentaré al menos no ser
ininteligible.

Comenzaré mencionando que Joseph
Conrad es el autor de la cita que sirve de
epigrafe a la obra de Lluisa Cunillé, y que
no es otra que la frase que hemos podido
leer proyectada al inicio de este montaje:
«Los hombres que vienen aqui no habrian
de tener entrafias». Es una conocida sen-
tencia extraida de una de las novelas més
celebres de Conrad: E/ corazén de las
tinieblas. A lo largo de esta obra, Lluisa
Cunillé va sembrando su texto con diver-
sas citas de Conrad (me parece que no
todas, pero si la mayor parte, extraidas
precisamente de esta novela). Y creo que
no es la primera vez que Lluisa Cunillé
tiene a Conrad, y sobre todo, a lo que tiene
de ominoso la nocturnidad, como trasfon-
do de sus piezas.

De hecho, me atreveria a decir que éste es
uno de sus objetivos literarios més cons-
tantes, al menos desde Libracién, una de
sus primeras obras, montada por Xavier
Alberti, en 1994, con la compafiia elioti-
namente llamada Cae la sombra. Pero, en
cualquier caso, lo que queda claro es que
El corazén de las tinieblas late incuestio-
nablemente en el ndcleo de esta pieza. De
manera que podemos decir que Aprés
moi, le déluge es un trabajo dramaturgico
sobre la novela de Conrad.

La novela narra, como ya sabemos, el viaje
que lleva a cabo Marlow, remontando el rio
Congo, con el fin de rescatar a Kurtz, un
traficante de marfil que trabaja en la
misma compafifa, y que ha caido enfermo.
Pero Kurtz no sélo ha enfermado, sino que
se ha hundido en la fascinacién de la
oscuridad. Porque Kurtz ha cometido, por
decirlo asi, el error de tener alma; es decir,
ha cometido el error de tener «entrafias».
Y su alma se ha abismado en el interior de
la tiniebla con unas consecuencias de difi-

cil explicacion, y de dificil solucién estéti-
ca, tanto en el ambito literario como en el
escénico.

Mas adelante haré una breve referencia
sobre esta dificultad. Pero de momento, lo
que podemos comentar (al menos entre
paréntesis) es precisamente que la idea
del alma y de los hombres blancos —los
negociantes— faltos de alma (un tema refe-
rido desde el inicio de esta obra) es cons-
tante en la novela de Conrad.

Y si Kurtz era una excepcién, su muerte
parece dejarnos solamente con hombres
sin interioridad, es decir, con hombres
vacios. Y es por esto que T.S. Eliot, al
hacer una reflexién poética sobre E/ cora-
z6n de las tinieblas, y mas concretamente
una elucidacion sobre el tipo de hombres
que quedan en el mundo blanco después
de la muerte de Kurtz, escribe el poema
que titula Los hombres vacios. Un poema
sobre los hombres sin alma, sobre los
hombres incapaces de ver el corazén o el
nicleo del misterio, los hombres para
quienes lo oscuro es sélo una sombra que
cae. Y es éste el motivo por el cual Eliot ird
coronando reiteradamente la serie de hia-
tos expuestos al final de su poema con la
sentencia «Cae la sombra»:

Entre el pensamiento y la realidad / Entre
el movimiento y el acto / Cae la sombra

Entre la concepcion y la creacion / Entre la
emocion y la respuesta / Cae la sombra

Entre el deseo y el espasmo / Entre la
potencia y la existencia / Entre la esencia
y la descendencia / Cae la sombra

1.

Ahora bien, también sabemos que este
texto fue un encargo del Teatre Lliure a
Lluisa Cunillé para realizar una pieza a
partir de un informe de la FAO sobre la
mortalidad infantil debida a carencias ali-
mentarias en el mundo. Y Aprés moi, le
déluge es el resultado.

Evidentemente, la autora de esta obra no
ha podido dejar de enfocar uno de los
lugares donde este problema adquiere
dimensiones apocalipticas: el continente
africano.

Para tratar el tema de este genocidio
infantil, producido tanto a control remoto
como a control préximo por un complejisi-
mo y perverso contexto mundial, Lluisa
Cunillé hace referencia al comercio del
coltan; al Congo; al trafico de oro, de dia-
mantes y de armas; al peligro y a la desa-
tencién de las enfermedades; a las terrori-
ficas guerras con las que se benefician
econdémicamente los paises occidentales
més poderosos; a la necesidad de huir de
este infierno; etcétera. Exactamente igual
que Conrad, hace un siglo, se habia referi-
do al trafico de marfil y al salvaje esclavis-
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mo en el Congo, en el que se habia atado
en su época el impudico laberinto del
colonialismo europeo.

Apres moi, le déluge, por tanto, no sola-
mente es una dramaturgia sobre una obra
maestra de la literatura mundial, que trata
un tema metafisico, sino también un texto
teatral, que expresa una preocupacién
social y una urgente confrontacion ética
con un gran problema de dimensiones
mundiales.

Esto obligaré a la autora a llevar a cabo en
su obra un doble itinerario dramaturgico: el
referido a Conrad, y el referido a las causas
y aspectos de esta inmolacion encubierta
bajo la aparentemente objetiva asercion de
«desnutricién alimentaria». Pero la obra
funde en un anillo de Moebius ambos pro-
blemas. Un anillo de Moebius que es igual-
mente dibujado, de manera escénica, en el
montaje de Carlota Subirés.

1.

Al igual que en el teatro quietista de
Maeterlink, en la mayor parte de las obras
de Cunillé la movilidad se realiza a nivel de
la palabra. Y en esta pieza (mas alin que en
otras obras suyas) podemos encontrar que
todo lo que tiene de quietismo formal se
revela igualmente como una travesia inter-
na, como un nomadismo inmanente.

De esta manera, tenemos la impresion que
la obra trata sobre Africa, pero sabemos
que la accién se concentra en el Congo.
Aunque la verdad es que se reduce a la
capital del Congo, que es Kinshasa. Y ni
tan sélo a la ciudad, sino a uno de sus
hoteles. Y ni tan sélo al hotel, sino a una
habitacién de este hotel, y ni tan sélo a
toda la estancia, sino Unicamente a su
salén. Y serd desde este saléon —en un
doble y contradictorio zoom- que la obra
nos haré ver dos cosas: a) un complejo
problema humano y b) un apasionante
viaje hacia el corazén de una oscuridad
inefable a través de tres personajes. Aprés
moi, le déluge intenta mostrarnos, en un
mismo transito, concreto y abstracto, algo
preciso (que es el recorrido de lo que se
nos explica) y algo impreciso (que esta en
el interior de lo que se nos explica, pero
sobretodo en el desde ddnde se hace).

V.

Este doble umbral de discurso lo encon-
tramos también a nivel de los personajes.
Toda su «realidad singular» se convierte
igualmente en una «realidad impersonal»,
e incluso simbdlica, podriamos decir.

Ya desde el inicio de la obra se nos da la
clave de esta conjuncién o confluencia.
Y es por esto que el texto se abre con dos
chistes que tienen la misma funcion
narrativa que, por ejemplo, los dos céle-
bres acordes iniciales de Don Giovanni
de Mozart, es decir, la de dos epigrafes
dramaticos.
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Todos sabemos que cuando se explica un
chiste con personajes representativos de
un lugar (un ruso, un cataldn, un mexica-
no, o uno de Lepe, por ejemplo) se produ-
ce una especie de sinécdoque o de meto-
nimia extrema en la que el de Lepe, el
ruso, o cualquiera de ellos, se convierte en
el todo que representan. Asi sucede tam-
bién aqui. En estos dos chistes aparecen
dos presidentes de dos potencias occiden-
tales, Estados Unidos y Francia, que aca-
ban representando por extensién todo
Occidente. Sobre todo porque estos dos
paises, junto con Bélgica, han tenido un
papel primordial en la historia del Congo,
con un curriculum que no podriamos cali-
ficar de éticamente ejemplar. Estados
Unidos, por ejemplo, se aseguré el control
del Congo durante la Segunda Guerra
Mundial, aprovechando que Bélgica habia
estado ocupada por los alemanes; y justa-
mente de las minas de Katanga Estados
Unidos extrajo el uranio utilizado en las
bombas atémicas de Hiroshima y
Nagasaki.

Los presidentes de Francia y de Estados
Unidos estan con el presidente del Zaire.
(Zaire es el nombre que Mobutu le dio al
Congo durante los 37 afios de su dictadu-
ra; y por tanto, este chiste hace referencia
directa a Mobutu, a quien también se atri-
buye, en la pieza, la frase que le da titulo
«Después de mi, el diluvio».)

Lo que se revela en estos dos chistes es
que en el Congo hay ladrones, que el pais
de aquellos que se aprovechan del Congo
(incluso de los que nacieron alli), es mas
bien Suiza, y que su corazén es su bolsi-
llo. Ademés, hace una referencia al reloj
como un valor econémico, y al final de la
obra aparecera un reloj con un carga muy
dominante culturalmente.

Este recurso de crear figuras que se iden-
tifiquen tanto a nivel de personaje indivi-
dual como a nivel simbélico e impersonal,
Lluisa Cunillé lo extiende a todos los per-
sonajes, y asi vemos que el exmarido de la
traductora se convierte en un Mobutu
casero, por asi decirlo, ya que formula la
misma frase que el dictador al abandonar
a su mujer. Y practicamente desde el ini-
cio nosotros empezamos a ver céomo el
hombre de negocios, interpretado por
Andreu Benito, asume el rostro de
Occidente que sblo hace negocios, y no ve
0 no quiere ver ningln problema. Por su
lado, el viejo lisiado, un sabio sin tribu,
solitario y viudo, tiene el rostro del mismo
Congo, o incluso de toda Africa, de aque-
lla Africa que no se ve, que sélo es un
lamento. Un espiritu sin cuerpo, que nece-
sita encarnarse en alguien para existir.

De hecho, con esta ausencia fisica se
genera otra clase de confluencia o de con-
juncién; otro tipo de cadencia: la de su
existencia y la de la existencia de los per-
sonajes teatrales, que no son sino fantas-
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mas que para existir necesitan de un actor
que cargue con ellos, que se deje poseer
por ellos. Y en este sentido, en la posesion
que este espiritu (este ser que sdlo es
alma) hace de la traductora (una mujer
que tuvo dentro suyo otro espiritu, segiin
un «marabout») dejamos de ver a la tra-
ductora misma, e incluso dejamos de ver
a la actriz Vicky Pefia para ver solamente a
un viejo africano con un solo brazo —aun-
que éste fisicamente no exista.

V.

Con este doble procedimiento, la obra se
hace eco del método e intenciones del
propio Conrad.

En una célebre carta dirigida al escritor
Robert Cunningham Graham, un extraordi-
nario autor hoy practicamente olvidado,
Conrad explica su verdadero interés artis-
tico y anota que «cuando uno piensa, todo
muere» (se refiere al hecho de que cuan-
do uno piensa, la realidad queda como en
los suefios, como sombras del pensamien-
to), y es entonces, dice Conrad, «que uno
se queda solo con la verdad». Y Conrad
afiade una definicién de la verdad, seglin
él: «una sombra sin imagen, oscura,
siniestra y fugitiva». Para él, la verdad «es
una luz sin objeto».

Esta afirmacion, aparentemente tan abs-
tracta, que Conrad mantiene como un
principio ético, es lo que da una forma
estética muy peculiar a su obra literaria.
;Como mostrar la verdad en una obra lite-
raria, si la verdad es invisible? Esta con-
tradiccién entre el mostrar y la invisibili-
dad es asumida en la obra de Conrad. Y
sus efectos se convierten en caracteristi-
cas de su obra. Edward Said, el extraor-
dinario musicélogo y escritor palestino,
muerto hace ya tres afios, en su magnifi-
co ensayo Joseph Conrad and the fiction
of autobiography (Harvard University
Press, 1966), analiza los efectos estéti-
cos de la pretensién de introducir en lite-
ratura una verdad invisible, y por tanto
ajena a cualquier imagen; entonces
advierte que Conrad exige al arte una
dificil y contradictoria tarea derivada de
la tensién entre la exactitud de la expre-
sién (que inevitablemente habria de ser
transmitida por imégenes, y por tanto, ser
poderosamente visible) y el espiritu gene-
ral de la expresion abstracta (que es la
transmisora de la verdad, es decir, de
esta sombra sin imagen, oscura, siniestra
y fugaz). Y es por ello, explica Said,
durante toda su vida Conrad estuvo tra-
tando de hacer algo que su experiencia
como escritor, y muy especialmente en E/
corazon de las tinieblas, le revelaba en
cualquier lugar que era imposible. EI pro-
yecto literario de Conrad es el proyecto
de un imposible. Por eso mismo, también
Borges decia que la novela de Conrad era
un viaje mas terrible que el de Dante al

infierno, ya que se planteaba -decia
Borges— un despropésito, es decir, la
imposibilidad de poner ante nosotros una
cosa inidentificable, una cosa que por
definicién era invisible.

En igual sentido, la obra de Cunillé y el
montaje de Carlota Subirés se adentran
también en un imposible. Y es que esta
obra también intenta una impertinencia,
en el sentido original y etimolégico de la
palabra, es decir, una referencia a algo
que no pertenece a nadie. Y este algo que
no pertenece a nadie (una impertinencia),
que es inatribuible, es el corazén de una
verdad en si misma. Es el acceso a una
imagen originaria o primaria de la tiniebla,
la imagen de la tiniebla misma. Lo que
obliga al montaje a producir una imagen
de lo inimaginable. Una Urbild, como se
dice en alemén, un arquetipo escénico.
Este doble viaje en la escenificacion
—hacia una historia y hacia una imagen
imposible- es guiado, por un lado, por la
palabra, y por el otro, por la habitacién,
por el paisaje escénico ante el que se
encuentra el espectador. Y serd en esta
habitacién en la que el montaje hace rea-
lidad un viaje plastico muy importante,
muy inquietante: encontrar la paradoja
inmemorial de presentar lo ilimitado en
el marco de una rigurosa prescripcion
arquitectoénica, reducida a la mera dispo-
sicion de los elementos més simples de
una habitacién.

Con ayuda de los escendgrafos, y sin duda
con la ineludible complicidad del ilumina-
dor Mingo Albir, la directora de este mon-
taje consigue crear un lugar separado, un
templum, en el sentido literal del término,
es decir, un lugar que invita a con-templar
el campo en el que lo visual intenta ser
inmanencia e ilimitacién a la vez.

Es asi como el montaje construye un espa-
cio dotado de un vulcanismo silencioso,
un espacio incandescente y desnudo. Una
catedral en la que el hombre de negocios
se descubre ante el corazén de la oscuri-
dad. De repente, con esta imagen escéni-
ca (o bien anti-imagen escénica, puesto
que progresivamente, a lo largo de la con-
versaciéon, nos hemos ido quedando a
oscuras), todos nosotros hemos remontado
un rio hacia la oscuridad.

Se puede observar el momento en que se
inicia esta travesia interior hacia la oscuri-
dad en los laterales de la ventana (me
parece que comienza cuando el viejo
empieza a hablar sobre su hijo, aquel hijo
que puede ser futbolista, guia, guardaes-
paldas, musico, chofer, sirviente, vigilante
de casas particulares, enfermero...).

Y aunque este descenso de luz nos pueda
hacer pensar momentdneamente en un
artilugio teatral de falsa connotacién rea-
lista —con la que se nos pretendiese dar a
entender que cae |a tarde-, en realidad, la

vuelta de la luz hacia la situacién inicial,
después de la salida del viejo africano, nos
confirma que hay en ello mucho més que
una mera connotacién temporal.

Hay incluso mucho mas que una mera ale-
goria del rol de la luz en el valor expositi-
vo del tema, ya que aqui nos pone en valor
un acontecimiento de fisica elemental: el
principio diferencial en el que se une lo
visual con la tiniebla, la aparicién de una
contraluz para que haya sélo luz, la apari-
cién de un contradia, para poder ver la luz
de esta lampara de mesa, este hongo o
champifién luminico que recuerda, por su
forma, el aspecto de una explosion atomi-
ca, y, a la vez, de una fogata tribal.

Esta lampara es una figura desnuda, des-
vestida, purgada o depurada, como la luz
que suefan los misticos (pseudo Dionisos
el Aeopagita, por ejemplo), o como la luz
que suefian algunos pintores (Mark Rotko,

por ejemplo), es decir, como la imagen
abstracta, como la imagen sin imagen.

VI.

A partir de la ida del viejo africano, se crea
una especie de incomodidad escénica muy
curiosa, porque se producen tres cosas: a)
nos quedamos con la inercia del recorrido
emotivo que nos ha producido; b) nos que-
damos con el peso de su ausencia, y ¢) nos
quedamos con el respeto por este hombre
lisiado y por su hijo muerto de malaria a los
tres afios, quienes sin rostro, sin nombre, y
sin voz propia, quedaran dentro nuestro.
Después de su retirada, ninguna otra pala-
bra puede ser mencionada para sefialar
este efecto, a no ser, de nuevo, el titulo de
la obra. Después de él, el diluvio. Pero
ahora, estas palabras adquieren una con-
notacion diferente: «diluvio» es una pala-
bra que significa «diluir». Viene del verbo
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griego luein, que quiere decir «lavar». Lo
que provoca este campesino del norte del
Congo limpia, purifica.

Aunque la palabra diluvio tiene también
una realidad ominosa, mortal, terrible,
como sucede en el vocabulario biblico:
“un mal que el cielo en su furor inventa
para castigar los crimenes de la tierra”,
como dice un verso de La Fontaine.

Por eso al final de la obra tenemos un dilu-
vio que ahoga y otro que limpia; de la
misma forma que al final de la obra tene-
mos una tiniebla que oscurece benévola o
apaciblemente (a los hombres vacios) y
otra que ilumina peligrosamente (a los que
aln tienen entrafias), con todo el peligro
que esto pueda significar. B

Notas procedentes del coloquio celebrado
el dia 23 de diciembre de 2007 después
de la funcién.
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