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mentats o desganats que es neguen a
menjar), com per reclamar una petita
contribució humanitària davant la injustí-
cia del món (és a dir, per aconseguir una
quota de l’anomenada ‘solidaritat’ que,
fins i tot amb la millor de les intencions,
sovint confirma més que no pas transfor-
ma les desigualtats escandaloses que
regeixen les condicions de vida al món). 

Amb la seva escriptura, Cunillé ha fet un
exercici radical de pudor i d’exigència.
Ha conjurat aquesta imatge, sense mai
mostrar-la. S’ha situat al cor de l’Àfrica
sense sortir de l’habitació d’un hotel de
luxe d’una gran ciutat i sense posar en
escena més que un home i una dona
occidentals. Com no podia ser d’altra
manera, el compromís ètic profund d’a-
questa peça es desplega en la seva
forma, en el bell joc teatral que proposa
als seus actors. Ell és un home de nego-

1.
Après moi, le déluge em sembla una
peça d’una extraordinària intel·ligència
moral i teatral. El desembre de 2004,
Lluïsa Cunillé va rebre l’encàrrec del
Teatre Lliure d’escriure una peça prenent
com a estímul una pàgina de diari que
donava compte de l’informe anual de la
FAO (Organització de l’Aliment i
l’Agricultura de les Nacions Unides)
sobre els índex de mortalitat infantil al
món en relació a la malnutrició i la fam.
De fet, els pobres nens de l’Àfrica que es
moren de gana han estat un fantasma
recurrent en la formació convencional de
la mala consciència europea al llarg de
diverses generacions. La seva imatge ha
estat utilitzada insistentment tant per
celebrar la riquesa del menjar que a
nosaltres sí que ens és donat (és a dir, per
fer empassar les sopes als nens sobreali-
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truir mitos y sacerdotes. El espectador
se relaja y se dice:”entiendo que no
estoy en casa y que hay un juego poéti-
co.” Entonces, los signos de la actua-
ción aparecerán más tarde con más
fuerza al estar desmitificados de entra-
da. En este sentido, hay ruptura de la
teatralidad reconocible, para crear un
nuevo tipo de teatralidad como cuando
en el teatro de títeres los titiriteros
muestran cómo son los muñecos y los
trucos que utilizaron para que los chicos
asustados dejen de llorar: teatro puro
involuntario. La realidad contiene al tea-
tro, no necesariamente funciona cuando
se intenta invertir esta ecuación. La
calle no es teatro para mí. La realidad
puede ser verdaderamente más trágica y
conmovedora que el teatro, pero no por
eso será más dramática, no se convierte
en drama con solo exponerla en un lugar
adecuadamente iluminado. 

9 / No anteponer discursos 
a la búsqueda de la verdad
Es difícil hablar de hacer teatro o de
escribir teatro porque íntimamente sien-
to que hablar presupone una traición a
la verdad. Este noveno automandamien-
to entonces anularía a los ocho anterio-
res, pero entiendo más el teatro cuando
lo escribo y cuando lo pongo en escena
y lo puedo ver, que cuando intento expli-
carlo. Cuando hablo (y escucho hablar)
comienzan a aparecer los comentarios
inteligentes sobre como se hace, o como
debería ser el teatro. Sabemos que muy
poco de esto sirve en definitiva. En rea-

lidad no se suele ver en la escena lo que
tan bien se explica o se fantasea fuera
de ella. Lo único que queda es intentar
producir verdad en sus innumerables
formas y matices. Hay que intentar
encontrar la verdad simplemente porque
es revolucionaria, y será solo ese trabajo
inmensamente prolijo y ordenador de un
caos lo que se sentirá como verdadero.
No importa tanto qué forma estética
adopte finalmente como tampoco el
tema que desarrolle. Hay que recordar
siempre: un objeto vulgar atravesado por
una simple mirada, inesperada para el
tiempo que corre, permitirá que se
pueda re-significar. ¿Si no por qué, a
pesar de sentir muchas veces que per-
demos el tiempo en una sala de teatro,
seguimos concurriendo? Quizás porque
recordemos —en alguna función, en
alguna obra— haber descubierto algo
que nunca habíamos observado en tal
dimensión por estar simplemente inmer-
sos en nuestra realidad hogareña. Una
realidad en la que aseguramos imaginar
domésticamente. Una realidad que cre-
emos conocer todos los días porque la
transitamos con seguridad y prudencia.
Pero también se trata de una realidad
que, nosotros, la humanidad, lo humano
frente a la escena puede lograr desarti-
cular. Y sí llegamos frente a la función,
y de pronto miles de años se interrum-
pen, esa alteración nos hará conocer
algo de nuestra existencia para poner en
duda los principios, no solo del arte, sino
de lo que es en definitiva “la realidad”.
Y ahí es dónde yo agradezco y justifico
la existencia del teatro. n



5.
Un d’aquests dies d’assaig, fullejant el
diari, m’impressiona la foto d’un grup
d’homes acabats d’arribar en dues pira-
gües a una platja del sud de Tenerife.
És de nit, al fons es veu la lluna plena
reflectida al mar i a primer terme un
reflector il·lumina els arribats. Un
d’ells, agenollat i amb les mans a la
sorra molla, clava la mirada endavant.
Tot el seu cos, tota la seva vida sembla
sortir-li pels ulls. La platja es diu Las
Vistas, i és al terme de Los Cristianos.
No puc posar paraules a aquesta mirada. 
Aquesta mirada apareix en silenci al cor
d’Après moi, le déluge. 

6.
Una altra estança de Rilke:

En nits com aquesta els incurables ho
saben: / vam ser... / I pensen entre els
malalts / un pensament senzill i bo, / el
prenen, de nou, allà on l’havien inter-
romput. / Però dels fills que han deixat
/ el més jove va potser pel carrer més
solitari; / perquè justament aquestes
nits / és com si pensés per primera
vegada / que tot li pesa com plom, /
però que ara es desentelarà tot / i sent
/ que ho celebrarà...

7.
En moltes cultures, el diluvi ha estat un
cataclisme que ha assolat la humanitat
per castigar-la d’un procés de degene-
ració. Però el diluvi s’associa també,
per això mateix, a la idea de renaixe-
ment, de purificació i de fertilitat.  

Gràcies, Lluïsa, per aquest text. n

Una de les primeres formes del teatre
europeu medieval va ser la psicoma-
quia, literalment “lluita d’ànimes”, on
s’enfrontaven al·legòricament vicis i
virtuts. Em ve aquesta paraula al cap.
Psicomaquia. Després de molt llegir
sobre les lluites constants de poders i
d’ambicions a la història del Congo
–els abusos inimaginables del colonia-
lisme, la participació internacional en
el turbulent procés d’independència,
els deliris del règim de Mobutu, els
conflictes armats alimentats de nens
soldats, la desforestació salvatge i la
precarietat laboral a les riquíssimes
explotacions mineres de diamants, or i
coltan, la pobresa extrema en què viu
bona part de la població–, Cunillé ens
ofereix, no un document sociològic o
una denúncia ben intencionada, sinó
una lluita d’ànimes.

4.
In solchen Nächten sind alle die Städte
gleich… Secretament, la Intèrpret cita
un poema de Rilke: En nits com aques-
ta totes les ciutats són iguals... En
aquesta tarda a Kinshasa, a l’època de
pluges, hi ressona la nit de tempesta
de Rilke: 

En nits com aquesta pots trobar-te pels
carrers / éssers del futur, pàl·lids i mag-
res / rostres, que no et reconeixen / i
que et passen de llarg en silenci. / Però
si es posessin a parlar, / series algú ja
mort fa molt de temps, / així com ets, /
podrit fa molt de temps. / Però es que-
den en silenci com els morts, / tot i que
són els que han de venir. / Encara no
comença el futur.

Congo, allà on Conrad va situar l’enlluer-
nador Cor de les tenebres. Com el mític
Kurtz, aquesta figura, que domina la
peça, brilla literalment per la seva absèn-
cia. És una veu que arriba a l’ànima. Però
al contrari de Kurtz, la seva és una vindi-
cació de justícia, de noblesa, de dignitat.
Una veu que reclama la seva existència.

La pàgina d’internet worldmapper.org ha
desenvolupat un sistema de representa-
ció cartogràfica que genera uns peculiars
mapes del món a partir d’indicadors
socioeconòmics com ara la renda per
capita, el nivell d’escolarització o el
nombre de metges per habitant. En
molts paràmetres, el continent africà
s’encongeix fins a gairebé desaparèixer.
És desconcertant i molt explícita, aques-
ta imatge. Una Europa inflada com un
globus i una Àfrica xuclada com un drap
espremut fins a l’última gota. Una enor-
mitat d’oceà blau i buit sota nostre.

3.
De fet, tota l’obra és l’aparició d’imatges
i de veus soterrades al llarg d’una conver-
sa. De vegades la veig com un somni, un
d’aquell somnis en què saps que la per-
sona amb qui estàs parlant en realitat és
una altra, i un somni on el sentit de la
pròpia vida es cristal·litza en la imatge
angoixant d’un fill perdut. Altres vega-
des, com un viatge brutal del pensament
durant un moment de silenci, un enca-
denament d’idees implacable d’algú que
es troba en un moment de profunda crisi
vital. Tota l’obra és un estat de connexió
mental amb deutes i fantasmes de la
pròpia consciència. En aquest estat, una
ànima s’encara a una altra i, per tant, a
si mateixa. 

cis afincat a Ciutat del Cap. En els dar-
rers anys treballa per a una companyia
sud-africana que es dedica a l’extracció i
la comercialització del coltan, una
conjunció de dos minerals recentment
descoberta que resulta fonamental en el
desenvolupament de noves tecnologies.
(Els enormes jaciments de coltan del
Congo han atret a aquest país àvides mul-
tinacionals de l’electrònica que, directa o
indirectament, s’aprofiten de la inestabi-
litat política, la pobresa i la corrupció
locals per fer-hi un negoci terriblement
rentable). Ella va arribar a l’Àfrica com a
cantant d’un creuer de luxe i fa anys que
viu reclosa en aquest hotel de Kinshasa,
fins al punt que ni tan sols recorda quan
temps fa que en va sortir per última vega-
da. Treballa com a intèrpret, de manera
que ha de fer de filtre, constantment,
dels mil tractes que dia a dia van teixint
la història de les relacions entre diverses
nacionalitats i interessos al Congo –una
història dolorosament dominada, des de
finals del segle XIX, pel saqueig i l’explo-
tació. Són dues persones completament
soles, i cadascuna ha bastit a la seva
manera una forta cuirassa que l’aïlla de la
cruesa del món que l’envolta. Aquesta
cuirassa és, precisament, un dels temes
implícits de l’obra: com la consciència
europea s’ha blindat contra el reclam
d’un continent mentre el segueix expo-
liant sense cap mena d’escrúpol. Com
cada persona que viu en unes condicions
privilegiades tanca els ulls o tanca l’àni-
ma davant les injustícies de tot ordre que
sustenten el sistema d’aquest privilegi.

2.  
Àfrica com a absència. Cunillé dóna veu
a un home d’un petit poblet al nord del
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les quals es beneficien econòmicament
els països occidentals més poderosos; a
la necessitat de fugir d’aquest infern;
etcètera. Exactament igual que Conrad
fa un segle s’havia referit al tràfic d’ivori
i al salvatge esclavisme al Congo, on
s’havia lligat a la seva època l’impúdic
laberint del colonialisme europeu.

Après moi, le déluge és, per tant, no
només una dramatúrgia sobre una obra
mestra de la literatura mundial que tracta
un tema metafísic, sinó també un text tea-
tral que expressa una preocupació social i
una urgent confrontació ètica amb un gran
problema de dimensions mundials. 

Això obligarà l’autora a portar a terme
en la seva obra un doble itinerari dra-
matúrgic: el referit a Conrad i el referit
a les causes i aspectes d’aquesta
immolació encoberta sota l’aparent-
ment objectiva asserció de «desnutrició
alimentària». Però l’obra fon en un
anell de Moebius tots dos problemes.
Un anell de Moebius que és igualment
dibuixat, de manera escènica, en el
muntatge de Carlota Subirós. 

III.
Igual que en el teatre quietista de
Maeterlink, en la major part de les
obres de Cunillé la mobilitat es realitza
al nivell de la paraula. I en aquesta
peça (més encara que en altres obres
seves) podem trobar que tot allò que té
de quietisme formal es revela igual-
ment com una travessia interna, és a
dir, com un nomadisme immanent. 
D’aquesta manera, tenim la impressió
que l’obra tracta d’Àfrica, però sabem
que l’acció es concentra en el Congo.

la Els homes buits. Un poema sobre els
homes sense ànima, sobre els homes
incapaços de veure el cor o el nucli del
misteri, els homes per a qui el fosc és
només una ombra que cau. I és aquest
el motiu pel qual Eliot anirà coronant
reiteradament la sèrie d’hiats exposats
al final del seu poema amb la sentència
«Cau l’ombra»: 

Entre el pensament i la realitat / Entre
el moviment i l’acte / Cau l’ombra 

Entre la concepció i la creació / Entre
l’emoció i la resposta / Cau l’ombra 

Entre el desig i l’espasme / Entre la
potència i l’existència / Entre l’essència
i la descendència / Cau l’ombra.

II.
Ara bé, també sabem que aquest text
va ser un encàrrec del Teatre Lliure a
Lluïsa Cunillé perquè realitzés una peça
a partir d’un informe de la FAO sobre la
mortalitat infantil deguda a manques
alimentàries al món. I Après moi, le
déluge n’és el resultat. 

Evidentment, l’autora d’aquesta obra no
ha pogut deixar d’enfocar un dels llocs on
aquest problema adquireix dimensions
apocalíptiques: el continent africà. 

Per tractar el tema d’aquest genocidi
infantil, produït tant a control remot com
a control pròxim per un complexíssim i
pervers context mundial, Lluïsa Cunillé
fa referència al comerç del coltan; al
Congo; al tràfic d’or, de diamants i d’ar-
mes; al perill i a la desatenció de les
malalties; a les terrorífiques guerres amb

un treball dramatúrgic sobre la novel·la
de Conrad. 

La novel·la narra, com sabem, el viatge
que duu a terme Marlow remuntant el
riu Congo per tal de rescatar Kurtz, un
traficant d’ivori que treballa a la
mateixa companyia i que ha emmalal-
tit. Kurtz, però, no només ha emmalal-
tit, sinó que s’ha enfonsat dins la fasci-
nació de la foscor. Perquè Kurtz ha
comès, per dir-ho així, l’error de tenir
ànima, és a dir, ha comès l’error de
tenir «entranyes». I la seva ànima s’ha
abismat a l’interior de la tenebra amb
unes conseqüències de difícil explica-
ció, i de difícil solució estètica, tant en
l’àmbit literari com en l’escènic. 

(Més endavant faré un breu referència
sobre aquesta dificultat.) De moment,
però, allò que podem comentar (alme-
nys entre parèntesis) es que precisa-
ment la idea de l’ànima i dels homes
blancs –els negociants– mancats d’àni-
ma (un tema referit des de l’inici d’a-
questa obra) és constant a la novel·la
de Conrad. 

I si Kurtz era una excepció, la seva mort
sembla deixar-nos només amb homes
sense interioritat, és a dir, amb homes
buits. I és per això que T. S. Eliot, en fer
una reflexió poètica sobre El cor de les
tenebres i, més concretament, una elu-
cidació sobre la mena d’homes que
queden en el món blanc després de la
mort de Kurtz, escriu el poema que titu-

I.
El propòsit d’Après moi, le déluge –i ho
dic des d’ara– és difícil de comentar, i
molt difícil fins i tot d’identificar. I temo
acabar sent una miqueta abstracte en la
meva presentació. Intentaré, almenys,
no ser inintel·ligible. 

Començaré mencionant que Joseph
Conrad és l’autor de la cita que serveix
d’epígraf a l’obra de Lluïsa Cunillé, i que
no és altra que la frase que hem pogut
llegir projectada a l’inici d’aquest mun-
tatge: «Els homes que vénen aquí no
haurien de tenir entranyes». És una
coneguda sentència extreta d’una de les
novel·les més cèlebres de Conrad: El cor
de les tenebres. Al llarg d’aquesta obra,
Lluïsa Cunillé va sembrant el seu text
amb diverses cites de Conrad (em sem-
bla que no totes, però sí la major part,
extretes, precisament, d’aquesta
novel·la). I crec que no és la primera
vegada que Lluïsa Cunillé té a Conrad, i
sobretot allò que té d’ominós la noctur-
nitat, com a rerefons de les seves peces. 

De fet, m’atreviria a dir que aquest és
un dels seus objectius literaris més
constants, almenys des de Libración,
una de les seves primeres obres, mun-
tada per Xavier Albertí el 1994, amb la
companyia eliotianament anomenada
Cae la sombra. Però, en qualsevol cas,
allò que queda clar és que El cor de les
tenebres batega inqüestionablement en
el nucli d’aquesta peça. De manera que
podem dir que Après Moi, le déluge és
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marit de la traductora es converteix en
un Mobutu casolà, per dir-ho així, ja que
va dir la mateixa frase que el dictador
quan la va abandonar. I pràcticament
des de l’inici nosaltres comencem a
veure com l’home de negocis, interpre-
tat per Andreu Benito, que assumeix el
rostre d’Occident que només fa negocis,
no veu o no vol veure cap problema. Per
la seva banda, el vell esguerrat, un savi
sense tribu, solitari i vidu, té el rostre
del mateix Congo, o fins i tot de tota l’À-
frica, d’aquella Àfrica que no es veu:
que només és un lament. Un esperit
sense cos i que necesita encarnar-se en
algú per existir. 

De fet, amb aquesta absència física es
genera una altra mena de confluència o
de conjunció, una altra mena de cadèn-
cia: la de la seva existència i la de l’exis-
tència dels personatges teatrals, que no
són sinó fantasmes; que, per existir,
necessiten un actor que els carregui, que
es deixi posseir per ells. I en aquest sen-
tit, en la possessió que aquest esperit
(aquest ésser que només és ànima) fa de
la traductora (una dona que va tenir dins
seu un altre esperit, segons un Marabú),
deixem de veure la traductora mateixa (i,
fins i tot, deixem de veure l’actriu Vicky
Peña) per veure només un vell africà que
només té braç –encara que físicament
no existeixi. 

V.
Amb aquest doble procediment, l’obra
es fa eco del mètode i de les intencions
del propi Conrad.
En una cèlebre carta dirigida a l’escrip-
tor Robert Cunningham Graham, un
extraordinari autor avui pràcticament

oblidat, Conrad explica el seu veritable
interès artístic i anota que «quan es
pensa, tot mor» (es refereix al fet que
quan es pensa, la realitat queda com en
els somnis, com ombres del pensa-
ment), i és llavors, diu Conrad, «que
ens quedem només amb la veritat.» I
Conrad afegeix una definició que per a
ell és la veritat: «una ombra sense imat-
ge, fosca, sinistra i fugitiva». Per a ell,
la veritat és «una llum sense objecte». 

Aquesta afirmació aparentment tan
abstracta, que Conrad manté com un
principi ètic és allò que dóna una forma
estètica molt peculiar a la seva obra lite-
raria. Com mostrar la veritat en una obra
literària, si la veritat és invisible? Aquesta
contradicció entre el mostrar i la invisibi-
litat és assumida a l’obra de Conrad. I els
seus efectes esdevenen característiques
de la seva obra. Edward Said, l’extraordi-
nari musicòleg i escriptor palestí mort ja
fa tres anys, en el seu magnífic assaig
Joseph Conrad and the Fiction of
Autobiography, (Harvard University
Press, 1966), analitza els efectes estè-
tics de la intenció d’introduir a la litera-
tura una veritat invisible i, per tant, alie-
na a qualsevol imatge, i llavors adverteix
que Conrad exigeix a l’art una tasca difí-
cil i contradictòria derivada de la tensió
entre l’exactitud de l’expressió (que
inevitablement hauria de ser transmesa
per imatges i, per tant, ser poderosament
visible) i l’esperit general de l’expressió
abstracta (que és la transmissora de la
veritat, és a dir, d’aquesta ombra sense
imatge, fosca, sinistra i fugaç). I és per
això, explica Said, que durant tota la
seva vida Conrad va intentar fer alguna
cosa que la seva experiència com a

41

La veritat, però, és que es redueix a la
capital del Congo, que és Kinshasa. I ni
tan sols a la ciutat, sinó a un dels seus
hotels. I ni tan sols a l’hotel, sinó a una
habitació d’aquest hotel, i ni tan sols a
tota l’estança, sinó només al seu saló. I
serà des d’aquest saló –en doble i
contradictori zoom–, que l’obra ens farà
veure dues coses: a) un complex pro-
blema humà, i b) un apassionant viatge
cap al cor d’una foscor inefable a través
de tres personatges. Après moi, le délu-
ge intenta mostrar-nos, en un mateix
trànsit, concret i abstracte, una cosa
precisa (que és el recorregut del que
se’ns explica) i una cosa imprecisa (que
és a l’interior del que se’ns explica,
però sobretot al des d’on es fa). 

IV.
Aquest doble llindar de discurs el trobem
també al nivell dels personatges. Tota la
seva «realitat singular» es converteix
també en una «realitat impersonal» i fins
i tot simbòlica, podríem dir. 

Ja des de l’inici de l’obra se’ns dóna la
clau d’aquesta conjunció o confluèn-
cia. I és per això que el text s’obre amb
dos acudits que fan la mateixa funció
narrativa que, per exemple, els dos
célebres acords inicials de Don
Giovanni, de Mozart, és a dir: la de dos
epígrafs dramàtics. 

Tots sabem que, quan s’explica un acu-
dit amb personatges representatius
d’un lloc (un rus, un català, un mexicà,
o un de Lepe, per exemple), es produeix
una mena de sinècdoque o de metoní-
mia extrema on el de Lepe, o el rus, o
qualsevol esdevé el tot. Així també suc-

ceix aquí. En aquests dos acudits apa-
reixen dos presidents de dues potències
occidentals, els Estats Units i França,
que acaben representant per extensió
tot l’Occident. Sobretot perquè aquests
dos països, juntament amb Bèlgica,
han tingut un paper primordial en la
història del Congo, amb un currículum
que no podríem qualificar d’èticament
exemplar. Estats Units, per exemple, es
va assegurar el control del Congo durant
la Segona Guerra Mundial, aprofitant
que Bèlgica havia estat ocupada pels
alemanys; i justament de les mines de
Katanga, Estats Units en va extreure
l’urani utilitzat a les bombes atòmiques
d’Hiroshima i Nagasaki. 

Els presidents de França i dels Estats
Units són amb el president del Zaire.
(Zaire és el nom que Mobutu va donar al
Congo durant els 37 anys de la seva dic-
tadura; i per tant aquest acudit fa refe-
rència directa a Mobutu, a qui també
s’atribueix, dins la peça, la frase que hi
dóna títol: «Després de mi, el diluvi».) 

Allò que revelen aquests acudits és que
al Congo hi ha lladres, que el país de tots
els qui s’aprofiten del Congo (fins i tot
dels qui hi van néixer) és més aviat
Suïssa, i que el seu cor és la butxaca. A
més a més, fa una referència al rellotge
com a valor econòmic, i al final de l’obra
apareixerà un rellotger amb una càrrega
molt culturalment dominant.

Aquest recurs de crear figures que s’i-
dentifiquin tant al nivell de personatge
individual com al nivell simbòlic i
impersonal, Lluïsa Cunillé l’estén a tots
els personatges, i així veiem que l’ex-
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en valor un esdeveniment de física ele-
mental: el principi diferencial segons el
qual s’uneix allò visual amb la tenebra,
l’aparició d’una contra llum perquè hi
hagi només llum, l’aparició d’un contra-
dia, per poder veure la llum d’aquesta
làmpada de taula, aquest fong o xampi-
nyó lumínic que em recorda, la forma,
l’aspecte d’una explosió atòmica i,
alhora, d’una foguera tribal. 

Aquesta làmpada és una figura nua,
despullada, purgada o depurada, com
la llum que somien els místics (Pseudo
Dionís l’Aeopagita, per exemple), o com
la llum que somien alguns pintors
(Mark Rotko, per exemple), és a dir,
com la imatge abstracta, com la imatge
sense imatge. 

VI.
A partir de la marxa invisible del vell
africà es crea una mena d’incomoditat
escènica molt curiosa. Perquè es pro-
dueixen tres coses: a) ens quedem amb
la inèrcia del recorregut emotiu que ens
ha produït; b) ens quedem amb el pes
de la seva absència, i c) ens quedem
amb el respecte per aquest home
esguerrat i pel seu fill mort de malària

als 3 anys, els quals, sense rostre,
sense nom i sense veu pròpia, quedaran
una miqueta dins nostre. 

Després de la partida, cap paraula pot
ser referida per assenyalar aquest efec-
te, si no és, de nou, el títol de l’obra.
Després d’ell, el diluvi. Però ara aques-
tes paraules adquireixen una connota-
ció diferent: «Diluvi» és una paraula
que significa «diluir». Ve del verb grec
luein, que vol dir «rentar». Allò provocat
per aquest pagès del nord del Congo
renta, purifica. 

Encara que la paraula també té una
realitat ominosa, mortal, terrible, tal
com passa en el vocabulari bíblic: “un
mal que el cel en el seu furor inventa
per castigar els crims de la terra”, com
diu un vers de La Fontaine. 

Pero al final de l’obra tenim un diluvi
que ofega i un altre que neteja, de la
mateixa manera que al final de l’obra
tenim una tenebra que enfosqueix
benèvolament (als homes buits) i una
altra que il·lumina perillosament (als
que encara tenen entranyes), amb tot
el perill que això pugui significar. n
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escriptor, i molt especialment en El cor
de les tenebres, li revelava a tot arreu
que era impossible. El projecte literari de
Conrad és el projecte d’un impossible.
Per això Borges també deia que la
novel·la de Conrad era un viatge més ter-
rible que el de Dante a l’Infern, perquè
s’hi plantejava –deia Borges– un despro-
pòsit; es a dir: la impossibilitat de posar
davant nostre una cosa inidentificable,
una cosa que per definició era invisible.

I en aquest mateix sentit, l’obra de
Cunillé i el muntatge de Carlota Subirós
s’endinsen també en un impossible. I
és que aquesta obra també intenta una
impertinència, en el sentit original i eti-
mològic de la paraula, és a dir, la refe-
rència a alguna cosa que no pertany a
ningú. I aquesta cosa que no pertany a
ningú, que és inatribuïble, és el cor
d’una veritat en si mateixa. És l’accés a
una imatge originària o primària de la
tenebra, la imatge de la tenebra
mateixa. La qual cosa obliga al muntat-
ge a produir una imatge d’allò inimagi-
nable. Una Urbild, como es diu en ale-
many, un arquetip escènic. 

Aquest viatge doble en l’escenificació
–cap a una història i cap a una imatge
impossible– és guiat per una banda per
la paraula i, per l’altra, per l’habitació,
pel paisatge escènic davant del qual es
troba l’espectador. I serà en aquesta
habitació on el muntatge fa realitat un
viatge plàstic molt important, molt
inquietant: trobar la paradoxa immemo-
rial de presentar allò il·limitat en el marc
d’una rigurosa prescripció arquitectòni-
ca, reduïda a la mera disposició dels ele-
ments més simples d’una habitació.

Amb ajut dels escenògrafs, i sens dubte
amb la ineludible complicitat de
l’il·luminador Mingo Albir, la directora
d’aquest muntatge aconsegueix crear
un lloc separat, un templum, en el sen-
tit literal del terme, és a dir: un lloc que
convida a con-templar el camp on allò
visual intenta ser immanència i il·limi-
tació alhora. 

I és així com el muntatge construeix un
espai dotat d’un volcanisme silenciós,
un espai incandescent i nu. Una cate-
dral on l’home de negocis es descobreix
davant el cor de la foscor. De sobte, amb
aquesta imatge escènica (o bé antiimat-
ge escènica, perquè progressivament, al
llarg de la conversa, ens hem anat que-
dant a les fosques), tots nosaltres hem
remuntat un riu cap a la foscor. 

Es pot observar el moment en què s’ini-
cia aquesta travessia interior cap a la
foscor als laterals de la finestra (em
sembla que comença quan el vell es
posa a parlar del seu fill, aquell fill que
pot ser futbolista, guia, guardaespatlles,
músic, xofer, ajudant de càmera, vigi-
lant de cases particulars, infermer...). 

I encara que aquest descens de llum ens
pugui fer pensar momentàniament en un
artilugi teatral de falsa connotació realis-
ta –amb la qual se’ns pretengués donar
a entendre que cau la tarda–, en realitat,
el retorn de la llum cap a la situació
inicial, després de la sortida del vell afri-
cà, ens confirma que això conté molt
més que una mera connotació temporal. 
Fins i tot conté molt més que una mera
al·legoria del rol de la llum en el valor
expositiu del tema, ja que aquí es posa
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APRÈS MOI, LE DÉLUGE
de LLUÏSA CUNILLÉ
dirección 
CARLOTA SUBIRÓS

SIETE PENSAMIENTOS
ANTES DEL DILUVIO 
(para ser leídos después)
de carlota subirós 

1.
Après moi, le déluge me parece una pieza
de una extraordinaria inteligencia moral y
teatral. En diciembre de 2004, Lluïsa
Cunillé recibió el encargo, por parte del
Teatre Lliure, de escribir una obra tomando
como estímulo una página de periódico
que daba cuenta del informe anual de la
FAO (Organización del Alimento y la
Agricultura de las Naciones Unidas) sobre
los índices de mortalidad infantil en el
mundo en relación a la malnutrición y al
hambre. En realidad, los pobres niños de
África que no tienen nada que llevarse a la
boca han sido un fantasma recurrente en la
formación convencional de la mala con-
ciencia europea a lo largo de varias gene-
raciones. Su imagen ha sido utilizada una
y otra vez tanto para celebrar la riqueza de
la comida que a nosotros sí nos ha sido
dada (o sea, para lograr que los niños
sobrealimentados o desganados se traguen
la papilla) como para reclamar una peque-
ña contribución humanitaria ante la injus-
ticia del mundo (o sea, para conseguir una
cuota de la llamada ‘solidaridad’ que,
incluso con la mejor de las intenciones, a
menudo confirma más que transforma las
desigualdades escandalosas que rigen las
condiciones de vida en el mundo). 
Con su escritura, Cunillé ha realizado un
radical ejercicio de pudor y exigencia. Ha
conjurado esta imagen sin mostrarla en
ningún momento. Se ha situado en el
corazón de África sin salir de la habitación
de un hotel de lujo de una gran ciudad y
sin poner en escena más que un hombre y
una mujer occidentales. Como no podía
ser de otro modo, el compromiso ético pro-
fundo de esta pieza se convierte en su
forma, en el hermoso juego teatral que
propone a sus actores. Él es un hombre de
negocios afincado en Ciudad del Cabo. Ha
pasado los últimos años trabajando para
una compañía surafricana que se dedica a
la extracción y comercialización de coltán,
una conjunción de dos minerales reciente-
mente descubierta que resulta fundamen-
tal para el desarrollo de nuevas tecnologí-
as. (Los enormes yacimientos de coltán en
el Congo han atraído hacia este país ávi-
das multinacionales de la electrónica que,
directa o indirectamente, se aprovechan
de la inestabilidad política, la pobreza y la
corrupción locales para desarrollar un
negocio terriblemente rentable). Ella llegó

a África como cantante de un crucero de
lujo y hace años que vive recluida en este
hotel de Kinshasa, hasta el punto de que
ni siquiera recuerda cuándo salió de él por
última vez. Trabaja como intérprete, de
modo que tiene que hacer de filtro, cons-
tantemente, de los mil tratos que día a día
van tejiendo la historia de las relaciones
entre distintas nacionalidades e intereses
en el Congo, una historia dolorosamente
dominada, desde finales del siglo XIX, por
el saqueo y la explotación. Se trata de dos
personas completamente solas, y cada
una de ellas ha construido a su manera
una fuerte coraza que la aísla de la crude-
za del mundo que la rodea. Esta coraza es,
precisamente, uno de los temas implícitos
de la obra: cómo la conciencia europea se
ha blindado contra el reclamo de un con-
tinente mientras lo sigue expoliando sin
ningún tipo de escrúpulo. Cómo cada per-
sona que vive en unas condiciones privile-
giadas cierra los ojos o cierra el alma ante
las injusticias de todo orden que sustentan
el sistema de este privilegio.

2. 
África como ausencia. Cunillé da voz a un
hombre de un pequeño pueblo del norte
del Congo, justo donde Conrad situó el
deslumbrante Corazón de las tinieblas.
Como el mítico Kurtz, esta figura que
domina la pieza brilla literalmente por su
ausencia. Es una aparición fulgurante en
la imaginación de los demás. Pero al con-
trario que Kurtz, la suya es una vindica-
ción de justicia, de nobleza, de dignidad.
Una voz que reclama su existencia. 
La página de internet worldmapper.org ha
desarrollado un sistema de representación
cartográfica que genera unos peculiares
mapas del mundo a partir de indicadores
socioeconómicos tales como la renta per
capita, el nivel de escolarización o el
número de médicos por habitante. En
muchos parámetros, el continente africa-
no se encoge hasta casi desaparecer. Es
una imagen desconcertante y muy explíci-
ta. Una Europa hinchada como un globo y
una África estrujada como un trapo, hasta
la última gota. Una enormidad de océano
azul y vacío bajo nosotros.

3.
De hecho, toda la obra es la aparición de
imágenes y voces sepultadas a lo largo de
una conversación. A veces la veo como un
sueño, uno de esos sueños en los que
sabes que la persona con quien estás
hablando es otra en realidad, un sueño
donde el sentido de la propia vida cristali-
za en la imagen angustiante de un hijo
perdido. Otras veces, como un viaje brutal
del pensamiento durante un momento de
silencio, un encadenamiento de ideas
implacable de alguien que se encuentra
en un momento de profunda crisis vital.

Toda la obra es un estado de conexión
mental con deudas y fantasmas de la pro-
pia conciencia. En este estado, un alma se
enfrenta a otra y, por tanto, a sí misma. 
Una de las primeras formas del teatro
europeo medieval fue la Psicomaquia, lite-
ralmente “lucha de almas”, donde se
enfrentaban alegóricamente vicios y virtu-
des. Me viene esta palabra a la mente.
Psicomaquia. Después de mucho leer
sobre las luchas constantes de poderes y
ambiciones en la historia del Congo -los
abusos inimaginables del colonialismo
belga, la participación internacional en el
turbulento proceso de independencia, los
delirios del régimen de Mobutu, los con-
flictos armados alimentados con niños sol-
dado, la deforestación salvaje y la preca-
riedad laboral en las riquísimas explota-
ciones mineras de diamantes, oro y coltán,
la pobreza extrema en la que vive buena
parte de la población-, Cunillé no nos ofre-
ce un documento sociológico ni una
denuncia bienintencionada. Sino una
lucha de almas.

4. 
In solchen Nächten sind alle die Städte
gleich Secretamente, la Intérprete cita un
poema de Rilke: En noches como ésta
todas las ciudades son iguales... En esta
tarde en Kinshasa, durante la época de llu-
vias, resuena la noche de tormenta de
Rilke: En tales noches puedes por las
calles / tropezar con seres del futuro, ros-
tros / lívidos, flacos, que no te reconocen /
y pasan en silencio junto a ti. / Pero si se
pusieran a hablar, / sería alguien muerto
hace ya mucho / tal como estás, / podrido
hace ya mucho. / Pero se están callados
como muertos / aunque son los que habrán
de venir. / Aún no empieza el futuro.

5.
Uno de estos días de ensayo, hojeando el
periódico, me impresiona la foto de un
grupo de hombres que acaban de llegar en
dos piraguas a una playa del sur de
Tenerife. Es de noche, al fondo se ve la
luna llena reflejada en el mar y en primer
término un reflector ilumina a los llegados.
Uno de ellos, arrodillado y con las manos
en la arena mojada, clava la mirada hacia
adelante. Todo su cuerpo, toda su vida
parece que le sale por los ojos. La playa se
llama Las Vistas, y está en el municipio de
Los Cristianos. No puedo poner palabras a
esa mirada. Esa mirada aparece en silen-
cio en el corazón de Après moi, le déluge.

6. 
Otra estancia de Rilke: En tales noches los
incurables saben: / fuimos... / Y vuelven
entre los enfermos / a seguir, donde lo
dejaron, / un pensamiento simple y bueno.
/ Pero los hijos que han dejado / tal vez el
más joven va por la calle más solitaria; /
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pues justamente en estas noches / es
como si pensara por primera vez / que todo
le resultaba pesado como el plomo / pero
que ahora va a desvelarse -, / y que va a
festejarlo, / siente...

7.
En muchas culturas, el diluvio ha sido un
cataclismo que ha arrasado a la humani-
dad para castigarla de un proceso de dege-
neración. Pero el diluvio se asocia tam-
bién, por eso mismo, a la idea de renaci-
miento, de purificación y de fertilidad.  
Gracias, Lluïsa, por este texto.

NOTAS PARA UN COLOQUIO
de víctor molina

I.
El propósito de Après moi, le déluge –y lo
digo desde ahora– es difícil de comentar,
y aún más difícil de identificar. Y si temo
acabar siendo un poco abstracto en mi
presentación, intentaré al menos no ser
ininteligible.
Comenzaré mencionando que Joseph
Conrad es el autor de la cita que sirve de
epígrafe a la obra de Lluïsa Cunillé, y que
no es otra que la frase que hemos podido
leer proyectada al inicio de este montaje:
«Los hombres que vienen aquí no habrían
de tener entrañas». Es una conocida sen-
tencia extraída de una de las novelas más
celebres de Conrad: El corazón de las
tinieblas. A lo largo de esta obra, Lluïsa
Cunillé va sembrando su texto con diver-
sas citas de Conrad (me parece que no
todas, pero sí la mayor parte, extraídas
precisamente de esta novela). Y creo que
no es la primera vez que Lluïsa Cunillé
tiene a Conrad, y sobre todo, a lo que tiene
de ominoso la nocturnidad, como  trasfon-
do de sus piezas. 
De hecho, me atrevería a decir que éste es
uno de sus objetivos literarios más cons-
tantes, al menos desde Libración, una de
sus primeras obras, montada por Xavier
Albertí, en 1994, con la compañía elioti-
namente llamada Cae la sombra. Pero, en
cualquier caso, lo que queda claro es que
El corazón de las tinieblas late incuestio-
nablemente en el núcleo de esta pieza. De
manera que podemos decir que Après
moi, le déluge es un trabajo dramatúrgico
sobre la novela de Conrad.
La novela narra, como ya sabemos, el viaje
que lleva a cabo Marlow, remontando el río
Congo, con el fin de rescatar a Kurtz, un
traficante de marfil que trabaja en la
misma compañía, y que ha caído enfermo.
Pero Kurtz no sólo ha enfermado, sino que
se ha hundido en la fascinación de la
oscuridad. Porque Kurtz ha cometido, por
decirlo así, el error de tener alma; es decir,
ha cometido el error de tener «entrañas».
Y su alma se ha abismado en el interior de
la tiniebla con unas consecuencias de difí-

cil explicación, y de difícil solución estéti-
ca, tanto en el ámbito literario como en el
escénico.
Más adelante haré una breve referencia
sobre esta dificultad. Pero de momento, lo
que podemos comentar (al menos entre
paréntesis) es precisamente que la idea
del alma y de los hombres blancos –los
negociantes– faltos de alma (un tema refe-
rido desde el inicio de esta obra) es cons-
tante en la novela de Conrad.
Y si Kurtz era una excepción, su muerte
parece dejarnos solamente con hombres
sin interioridad, es decir, con hombres
vacíos. Y es por esto que T.S. Eliot, al
hacer una reflexión poética sobre El cora-
zón de las tinieblas, y más concretamente
una elucidación sobre el tipo de hombres
que quedan en el mundo blanco después
de la muerte de Kurtz, escribe el poema
que titula Los hombres vacíos. Un poema
sobre los hombres sin alma, sobre los
hombres incapaces de ver el corazón o el
núcleo del misterio, los hombres para
quienes lo oscuro es sólo una sombra que
cae. Y es éste el motivo por el cual Eliot irá
coronando reiteradamente la serie de hia-
tos expuestos al final de su poema con la
sentencia «Cae la sombra»:

Entre el pensamiento y la realidad / Entre
el movimiento y el acto / Cae la sombra

Entre la concepción y la creación / Entre la
emoción y la respuesta / Cae la sombra

Entre el deseo y el espasmo / Entre la
potencia y la existencia / Entre la esencia
y la descendencia / Cae la sombra

II.
Ahora bien, también sabemos que este
texto fue un encargo del Teatre Lliure a
Lluïsa Cunillé para realizar una pieza a
partir de un informe de la FAO sobre la
mortalidad infantil debida a carencias ali-
mentarias en el mundo. Y Après moi, le
déluge es el resultado. 
Evidentemente, la autora de esta obra no
ha podido dejar de enfocar uno de los
lugares donde este problema adquiere
dimensiones apocalípticas: el continente
africano. 
Para tratar el tema de este genocidio
infantil, producido tanto a control remoto
como a control próximo por un complejísi-
mo y perverso contexto mundial, Lluïsa
Cunillé hace referencia al comercio del
coltán; al Congo; al tráfico de oro, de dia-
mantes y de armas; al peligro y a la desa-
tención de las enfermedades; a las terrorí-
ficas guerras con las que se benefician
económicamente los países occidentales
más poderosos; a la necesidad de huir de
este infierno; etcétera.  Exactamente igual
que Conrad, hace un siglo, se había referi-
do al tráfico de marfil y al salvaje esclavis-

mo en el Congo, en el que se había atado
en su época el impúdico laberinto del
colonialismo europeo. 
Après moi, le déluge, por tanto, no sola-
mente es una dramaturgia sobre una obra
maestra de la literatura mundial, que trata
un tema metafísico, sino también un texto
teatral, que expresa una preocupación
social y una urgente confrontación ética
con un gran problema de dimensiones
mundiales. 
Esto obligará a la autora a llevar a cabo en
su obra un doble itinerario dramatúrgico: el
referido a Conrad, y el referido a las causas
y aspectos de esta inmolación encubierta
bajo la aparentemente objetiva aserción de
«desnutrición alimentaria». Pero la obra
funde en un anillo de Moebius ambos pro-
blemas. Un anillo de Moebius que es igual-
mente dibujado, de manera escénica, en el
montaje de Carlota Subirós.

III.
Al igual que en el teatro quietista de
Maeterlink, en la mayor parte de las obras
de Cunillé la movilidad se realiza a nivel de
la palabra. Y en esta pieza (más aún que en
otras obras suyas) podemos encontrar que
todo lo que tiene de quietismo formal se
revela igualmente como una travesía inter-
na, como un nomadismo inmanente.
De esta manera, tenemos la impresión que
la obra trata sobre África, pero sabemos
que la acción se concentra en el Congo.
Aunque la verdad es que se reduce a la
capital del Congo, que es Kinshasa. Y ni
tan sólo a la ciudad, sino a uno de sus
hoteles. Y ni tan sólo al hotel, sino a una
habitación de este hotel, y ni tan sólo a
toda la estancia, sino únicamente a su
salón. Y será desde este salón –en un
doble y contradictorio zoom– que la obra
nos hará ver dos cosas: a) un complejo
problema humano y b) un apasionante
viaje hacia el corazón de una oscuridad
inefable a través de tres personajes. Après
moi, le déluge intenta mostrarnos, en un
mismo tránsito, concreto y abstracto, algo
preciso (que es el recorrido de lo que se
nos explica) y algo impreciso (que está en
el interior de lo que se nos explica, pero
sobretodo en el desde dónde se hace). 

IV.
Este doble umbral de discurso lo encon-
tramos también a nivel de los personajes.
Toda su «realidad singular» se convierte
igualmente en una «realidad impersonal»,
e incluso simbólica, podríamos decir.
Ya desde el inicio de la obra se nos da la
clave de esta conjunción o confluencia.
Y es por esto que el texto se abre con dos
chistes que tienen la misma función
narrativa que, por ejemplo, los dos céle-
bres acordes iniciales de Don Giovanni
de Mozart, es decir, la de dos epígrafes
dramáticos.
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Todos sabemos que cuando se explica un
chiste con personajes representativos de
un lugar (un ruso, un catalán, un mexica-
no, o uno de Lepe, por ejemplo) se produ-
ce una especie de sinécdoque o de meto-
nimia extrema en la que el de Lepe, el
ruso, o cualquiera de ellos, se convierte en
el todo que representan. Así sucede tam-
bién aquí. En estos dos chistes aparecen
dos presidentes de dos potencias occiden-
tales, Estados Unidos y Francia, que aca-
ban representando por extensión todo
Occidente. Sobre todo porque estos dos
países, junto con Bélgica, han tenido un
papel primordial en la historia del Congo,
con un currículum que no podríamos cali-
ficar de éticamente ejemplar. Estados
Unidos, por ejemplo, se aseguró el control
del Congo durante la Segunda Guerra
Mundial, aprovechando que Bélgica había
estado ocupada por los alemanes; y justa-
mente de las minas de Katanga Estados
Unidos extrajo el uranio utilizado en las
bombas atómicas de Hiroshima y
Nagasaki.
Los presidentes de Francia y de Estados
Unidos están con el presidente del Zaire.
(Zaire es el nombre que Mobutu le dio al
Congo durante los 37 años de su dictadu-
ra; y por tanto, este chiste hace referencia
directa a Mobutu, a quien también se atri-
buye, en la pieza, la frase que le da título
«Después de mí, el diluvio».)
Lo que se revela en estos dos chistes es
que en el Congo hay ladrones, que el país
de aquellos que se aprovechan del Congo
(incluso de los que nacieron allí), es más
bien Suiza, y que su corazón es su bolsi-
llo. Además, hace una referencia al reloj
como un valor económico, y al final de la
obra aparecerá un reloj con un carga muy
dominante culturalmente. 
Este recurso de crear figuras que se iden-
tifiquen tanto a nivel de personaje indivi-
dual como a nivel simbólico e impersonal,
Lluïsa Cunillé lo extiende a todos los per-
sonajes, y así vemos que el exmarido de la
traductora se convierte en un Mobutu
casero, por así decirlo, ya que formula la
misma frase que el dictador al abandonar
a su mujer. Y prácticamente desde el ini-
cio nosotros empezamos a ver cómo el
hombre de negocios, interpretado por
Andreu Benito, asume el rostro de
Occidente que sólo hace negocios, y no ve
o no quiere ver ningún problema. Por su
lado, el viejo lisiado, un sabio sin tribu,
solitario y viudo, tiene el rostro del mismo
Congo, o incluso de toda África, de aque-
lla África que no se ve, que sólo es un
lamento. Un espíritu sin cuerpo, que nece-
sita encarnarse en alguien para existir.
De hecho, con esta ausencia física se
genera otra clase de confluencia o de con-
junción; otro tipo de cadencia: la de su
existencia y la de la existencia de los per-
sonajes teatrales, que no son sino fantas-

mas que para existir necesitan de un actor
que cargue con ellos, que se deje poseer
por ellos. Y en este sentido, en la posesión
que este espíritu (este ser que sólo es
alma) hace de la traductora (una mujer
que tuvo dentro suyo otro espíritu, según
un «marabout») dejamos de ver a la tra-
ductora misma, e incluso dejamos de ver
a la actriz Vicky Peña para ver solamente a
un viejo africano con un solo brazo –aun-
que éste físicamente no exista.

V.
Con este doble procedimiento, la obra se
hace eco del método e intenciones del
propio Conrad. 
En una célebre carta dirigida al escritor
Robert Cunningham Graham, un extraordi-
nario autor hoy prácticamente olvidado,
Conrad explica su verdadero interés artís-
tico y anota que «cuando uno piensa, todo
muere» (se refiere al hecho de que cuan-
do uno piensa, la realidad queda como en
los sueños, como sombras del pensamien-
to), y es entonces, dice Conrad, «que uno
se queda solo con la verdad». Y Conrad
añade una definición de la verdad, según
él: «una sombra sin imagen, oscura,
siniestra y fugitiva». Para él, la verdad «es
una luz sin objeto».
Esta afirmación, aparentemente tan abs-
tracta, que Conrad mantiene como un
principio ético, es lo que da una forma
estética muy peculiar a su obra literaria.
¿Como mostrar la verdad en una obra lite-
raria, si la verdad es invisible? Esta con-
tradicción entre el mostrar y la invisibili-
dad es asumida en la obra de Conrad. Y
sus efectos se convierten en característi-
cas de su obra. Edward Said, el extraor-
dinario musicólogo y escritor palestino,
muerto hace ya tres años, en su magnífi-
co ensayo Joseph Conrad and the fiction
of autobiography (Harvard University
Press, 1966), analiza los efectos estéti-
cos de la pretensión de introducir en lite-
ratura una verdad invisible, y por tanto
ajena a cualquier imagen; entonces
advierte que Conrad exige al arte una
difícil y contradictoria tarea derivada de
la tensión entre la exactitud de la expre-
sión (que inevitablemente habría de ser
transmitida por imágenes, y por tanto, ser
poderosamente visible) y el espíritu gene-
ral de la expresión abstracta (que es la
transmisora de la verdad, es decir, de
esta sombra sin imagen, oscura, siniestra
y fugaz). Y es por ello, explica Said,
durante toda su vida Conrad estuvo tra-
tando de hacer algo que su experiencia
como escritor, y muy especialmente en El
corazón de las tinieblas, le revelaba en
cualquier lugar que era imposible. El pro-
yecto literario de Conrad es el proyecto
de un imposible. Por eso mismo, también
Borges decía que la novela de Conrad era
un viaje más terrible que el de Dante al

infierno, ya que se planteaba –decía
Borges– un despropósito, es decir, la
imposibilidad de poner ante nosotros una
cosa inidentificable, una cosa que por
definición era invisible.
En igual sentido, la obra de Cunillé y el
montaje de Carlota Subirós se adentran
también en un imposible. Y es que esta
obra también intenta una impertinencia,
en el sentido original y etimológico de la
palabra, es decir, una referencia a algo
que no pertenece a nadie. Y este algo que
no pertenece a nadie (una impertinencia),
que es inatribuible, es el corazón de una
verdad en sí misma. Es el acceso a una
imagen originaria o primaria de la tiniebla,
la imagen de la tiniebla misma. Lo que
obliga al montaje a producir una imagen
de lo inimaginable. Una Urbild, como se
dice en alemán, un arquetipo escénico.
Este doble viaje en la escenificación
–hacia una historia y hacia una imagen
imposible– es guiado, por un lado, por la
palabra, y por el otro, por la habitación,
por el paisaje escénico ante el que se
encuentra el espectador. Y será en esta
habitación en la que el montaje hace rea-
lidad un viaje plástico muy importante,
muy inquietante: encontrar la paradoja
inmemorial de presentar lo ilimitado en
el marco de una rigurosa prescripción
arquitectónica, reducida a la mera dispo-
sición de los elementos más simples de
una habitación.
Con ayuda de los escenógrafos, y sin duda
con la ineludible complicidad del ilumina-
dor Mingo Albir, la directora de este mon-
taje consigue crear un lugar separado, un
templum, en el sentido literal del término,
es decir, un lugar que invita a con-templar
el campo en el que lo visual intenta ser
inmanencia e ilimitación a la vez.
Es así como el montaje construye un espa-
cio dotado de un vulcanismo silencioso,
un espacio incandescente y desnudo. Una
catedral en la que el hombre de negocios
se descubre ante el corazón de la oscuri-
dad. De repente, con esta imagen escéni-
ca (o bien anti-imagen escénica, puesto
que progresivamente, a lo largo de la con-
versación, nos hemos ido quedando a
oscuras), todos nosotros hemos remontado
un río hacia la oscuridad. 
Se puede observar el momento en que se
inicia esta travesía interior hacia la oscuri-
dad en los laterales de la ventana (me
parece que comienza cuando el viejo
empieza a hablar sobre su hijo, aquel hijo
que puede ser futbolista, guía, guardaes-
paldas, músico, chofer, sirviente, vigilante
de casas particulares, enfermero...).

Y aunque este descenso de luz nos pueda
hacer pensar momentáneamente en un
artilugio teatral de falsa connotación rea-
lista –con la que se nos pretendiese dar a
entender que cae la tarde–, en realidad, la
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vuelta de la luz hacia la situación inicial,
después de la salida del viejo africano, nos
confirma que hay en ello mucho más que
una mera connotación temporal.
Hay incluso mucho más que una mera ale-
goría del rol de la luz en el valor expositi-
vo del tema, ya que aquí nos pone en valor
un acontecimiento de física elemental: el
principio diferencial en el que se une lo
visual con la tiniebla, la aparición de una
contraluz para que haya sólo luz, la apari-
ción de un contradía, para poder ver la luz
de esta lámpara de mesa, este hongo o
champiñón lumínico que recuerda, por su
forma, el aspecto de una explosión atómi-
ca, y, a la vez, de una fogata tribal.
Esta lámpara es una figura desnuda, des-
vestida, purgada o depurada, como la luz
que sueñan los místicos (pseudo Dionisos
el Aeopagita, por ejemplo), o como la luz
que sueñan algunos pintores (Mark Rotko,

por ejemplo), es decir, como la imagen
abstracta, como la imagen sin imagen.

VI.
A partir de la ida del viejo africano, se crea
una especie de incomodidad escénica muy
curiosa, porque se producen tres cosas: a)
nos quedamos con la inercia del recorrido
emotivo que nos ha producido; b) nos que-
damos con el peso de su ausencia, y c) nos
quedamos con el respeto por este hombre
lisiado y por su hijo muerto de malaria a los
tres años, quienes sin rostro, sin nombre, y
sin voz propia, quedaran dentro nuestro. 
Después de su retirada, ninguna otra pala-
bra puede ser mencionada para señalar
este efecto, a no ser, de nuevo, el título de
la obra. Después de él, el diluvio. Pero
ahora, estas palabras adquieren una con-
notación diferente: «diluvio» es una pala-
bra que significa «diluir». Viene del verbo

griego luein, que quiere decir «lavar». Lo
que provoca este campesino del norte del
Congo limpia, purifica.
Aunque la palabra diluvio tiene también
una realidad ominosa, mortal, terrible,
como sucede en el vocabulario bíblico:
“un mal que el cielo en su furor inventa
para castigar los crímenes de la tierra”,
como dice un verso de La Fontaine.
Por eso al final de la obra tenemos un dilu-
vio que ahoga y otro que limpia; de la
misma forma que al final de la obra tene-
mos una tiniebla que oscurece benévola o
apaciblemente (a los hombres vacíos) y
otra que ilumina peligrosamente (a los que
aún tienen entrañas), con todo el peligro
que esto pueda significar. n

Notas procedentes del coloquio celebrado
el día 23 de diciembre de 2007 después
de la función.




