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Benvolguts Alexandra i Lautaro Bolafio,

no ens coneixem perd soc el boig que
ha perpetrat la direccié teatral de la
novel-la que el vostre pare us va dedi-
car conjuntament. Primer, m'agradaria
agrair a la vostra mare Carolina el per-
mis per poder adaptar aquesta magni-
fica novel-la que és 2666. Amb el
Salvador Sunyer vam anar-la a veure a
Blanes fa dos anys i encara recordo
com li brillaven els ulls parlant de I'o-
bra del vostre pare. En segon lloc, m’'he
de disculpar per portar a terme aques-
ta impossible versié teatral de la
novel-la. Cada vegada que el Pablo Ley
0 jo en tallavem un nou fragment se’ns
feia un nus a l'estdémac. Perd hem
intentat traspassar a I|'espectacle
|'esperit de la novel-la, la qual cosa no
és del tot dolenta perque si després
algt la vol llegir, veura que la gran
quantitat d’informacié i d’histories que

hem deixat de banda converteixen
aquesta empresa en utdpica, i que el
seu esperit rau en un tot, i no en les
seves parts o fragments.

Evidentment sembla impossible resumir
en una frase tot I'abast de les 1124 pla-
nes de la novel-la. També trobo injust
reduir-la a un conjunt de paraules i d'i-
dees com la maldat, la dignitat, els
paral-lelismes i les coincidéncies, la
impermeabilitat de I'ésser huma davant
de les desgracies que provoca ell mateix,
el mén de la literatura (autors, editors,
estudiosos, critics), la mort, I'amor, alld
que sabem i ignorem de les persones, el
sofriment, el retrat de la societat que
estem creant... Sempre ens quedariem
curts. Potser el millor sera recérrer a les
paraules del vostre pare a Amuleto:

“la avenida Guerrero, a esa hora, se
parece sobre todas las cosas a un




cementerio, pero no a un cementerio
de 1974, ni a un cementerio de
1968, ni a un cementerio de 1975,
sino a un cementerio de 2666, un
cementerio olvidado debajo de un par-
pado muerto o nonato, las acuosida-
des desapasionadas de un ojo que por
querer olvidar algo ha terminado por
olvidarlo todo”.

Algl es deu preguntar per qué us escric
a vosaltres, perd com que el Roberto no
hi és, no em queda cap més remei que
escriure als qui ell anomenava la seva
Unica patria.

Una abragada de qui, si no ha aconseguit
acostar-se teatralment a la seva obra,
almenys ho ha intentat amb passi6. B

UNA CONVERSA AMB ALEX RIGOLA

Com neix aquest projecte?

Tenia ganes d'explicar una historia
nova, actual, i la fascinaci6é per I'obra
de Bolafio i en concret per aquesta
novel-la em van fer decidir, perqué per-
met fer molta feina escénica. Un
espectacle té vida propia, no és propia-
ment la novel-la, sén materials molt
diferents. El tipus de poesia que pots
fer en una novel-la és totalment dife-
rent de la poesia escénica. En I'adap-
taci6 parteixes d’'un material, un
contingut i una historia base, pero la
manera d’arribar-hi és molt diferent.
Crec que el projecte té sentit perque és
una historia relativament coneguda. Si
fos una novel-la que conegués absolu-
tament tothom ja m’ho plantejaria,
perd s6n molt pocs els que se I'han lle-
gida, entre altres coses perqué la seva
dimensi6 espanta molt.

No és Els germans Karamazov, per dir
alguna cosa...

Els germans Karamazov la gent se sap
la historia perd no se I'ha llegida, ja és
una llegenda. Se la sap aixi per
sobre... Aquesta és una novel-la nova
i si tu la recomanes et diuen: “si, ja
me la vaig comprar, perd encara no
me I'he llegida”. Per tant, és una his-
toria que jo puc tornar a explicar. Una
de les sensacions més maques de la
novel-la és com quan vas en avié i
veus llumetes i dius: aqui hi viu una
gent que és igual que nosaltres i en
cada una d’'aquestes llumetes hi ha
una vida continua. De vegades neces-
sites agafar distancia per veure-hi.
Aquesta novel-la ho fa per ensenyar el
pitjor de nosaltres mateixos, no com a
persones sind com a societat. | per
aix0 és molt atractiva per recordar-la a
una audiéncia.

Agafar una historia nova et fa canviar la
manera de fer lectures contemporanies
d’un text?

Si. Aixd també em passa quan dirigeixo
una obra contemporania, pero llavors
em dedico a ser basicament director
d’escena. Normalment el teatre
contemporani em serveix per reposar
perqué I'esfor¢ que demana la creativi-
tat d’un classic, de tornar-lo a posar al
dia, no és el mateix que et demana un
text contemporani, que només vol que
siguis un bon director d’escena.
Després ho faras bé o no, perd en tot
cas no et demana creativitat. Aqui, el
mon que s’ha de representar és tan gran
que dbéna molt per a la creacié, perqué
la novel-la passa en molts espais dife-
rents. Et demana un gran esfor¢ d’in-
venci6 per les localitzacions i també per
la seva longitud, que fa que t’hagis d’in-
ventar diversos camins per mantenir el
public atent. Tot i que la historia és prou
potent perqué ho estigui.

L'estructura del relat és arboria, fins i
tot la manera de narrar dels mateixos
personatges, i al final tot té a veure amb
tot. Com es traspassa aixo a I’escenari?
La intencié és mantenir-ho. Perd crec
que hi ha un rerafons que se’t va
emportant. De fet, dels fils de
connexid, n’hi ha un molt potent on el
protagonista no és un personatge fisic
sind que és una ciutat representacio,
com diu Bolafio, del pitjor de nosalt-
res. | és a Sta. Teresa, que és la
Ciudad Juérez reinventada per Bolafio,
on hi ha una societat que s’esta desin-
tegrant i on els personatges també van
a caure-hi; d’alguna manera tenen una
forma de desintegracié.

De totes maneres, hi ha una simplifica-
ci6 de les histories.

Evidentment. La narrativa o la novel-la
—aquesta és la gran complicacié— et
permet obrir i tancar un llibre al teu
gust, com a lector. El teatre estas obli-
gat a veure’l. Per tant, hi ha una recer-
ca de la tensié dramatica dels propis
personatges pero sobretot d’aquells
fets que serveixen de punts de
connexié en la propia novel-la. Per
exemple, totes les tematiques, o sub-
tematiques, que hi ha durant tota la
peca: la manera de comunicar-nos
sobrenatural; el factor aleatori, o les
casualitats; la recerca d’informacié o
del saber; les famoses “maquilado-
ras”, empreses tecnologiques a la
frontera, a la banda mexicana perqué
els treballadors els surten molt més
barats (mentre que a ells els surt més
barat anar a comprar-se els texans a
Estats Units); i els assassinats, que
només sén producte de I'educacié que
hi ha en aquella ciutat i del valor de la
vida, no de la teva propia, evident-
ment, sin6 del valor que es déna a la
vida dels altres, que evidentment és
molt baix.

Lestructuracié6 en cinc parts de la
novel-la es mantindra a I'espectacle?

Si. Hi ha una manera de fer de cada
part. A la primera, la idea és fer una
conferéncia on els conferenciants s6n
els quatre protagonistes d’'aquesta
historia: la comencen explicant d'una
manera neutra, perd a poc a poc s'hi
van implicant més. La segona té algu-
na cosa de David Lynch, per alguns
fets fora de la normalitat, o sobrena-
turals o estranys, que succeeixen. Per
exemple, el personatge comenca a
sentir les veus del seu pare mort que



li indiquen un cami per seguir, i
sobretot li indiquen que vigili, que les
coses van mal dades alla on és. La
tercera part, la idea és fer una
novel-la negra, com una pel-licula de
cinema negre. La quarta és un orato-
ri. S6n dotze veus dient basicament
els noms dels morts. | la cinquena, la
idea tona a ser una narraci6 on tindra
una certa importancia el teatre d’ob-
jectes. Es explicar la historia
d’Archimboldi com un gran carrussel
de la vida.

Treballes amb el Pablo Ley. Com es tre-
balla amb un dramaturg? Tu estas
acostumat a fer-t’ho tu...

| necessito fer-m’ho jo, per la com-
prensi6 de la propia historia. Es clar,
jo llegeixo la novel-la i m’ho imagino
d’'una manera, i és molt dificil que
una altra persona pugui imaginar-se
el mateix. En aquest cas crec que és
una obra tan gran, no només per
dimensio sind per tot el que s’ha d’'a-
bastar, que convé tenir una altra per-
sona amb qui estar continuament dis-
cutint i trobant les férmules de com
s'ha de fer aixd. Hem treballat
conjuntament i també en paral-lel,
buscant qué ens interessava a cadas-
cl de cada una de les parts. Després
hem compartit la informacié i I’hem
unificat. | en I'GItima fase, decidim
com volem enfocar cada una d'a-
questes parts. EI fet és que amb les
dues primeres no hi ha hagut cap
problema, pero fins que no hem tin-
gut les dues primeres no hem pogut
atacar les altres, aixi per ordre.
Necessitem un cert ordre per saber
per on estem fent passar el public.

La confecci6 del text és a quatre mans.
Si, si. Depén de la part: alguna I'he
tocat potser més jo i d’altres potser
més ell. Hem discutit de com havien
d’anar, com ho voliem posar escéni-
cament, i després a reduir i a concre-
tar, a la part de dramatdrgia.
Necessitem saber per qué volem fer
aixd i qué necessitem perqué el
public segueixi en connexié i tingui
ganes de saber qué passara just
després del que esta passant en
aquell moment.

Treballar amb una altra persona t'am-
plia el que tu veus?

Si, és clar, segur. Perqué per molt
dificil que sigui que ell s’adapti a tu
hi ha I'avantatge que també t’ofereix
tot un altre mén que potser tu no
veies. | coses que a mi m’haguessin
passat per alt, ell les ha captat. La
feina entre dos és molt més compli-
cada i molt més llarga —i molt més
pesada—, perd és molt més enriquido-
ra i beneficiosa, perqué tu et pots
entossudir per una part concreta
d’una escena i estar perdent el nord
de la globalitat.

Has viatjat a Méxic...

M’ha servit per veure que els fets
que explica la novel-la sén veritat i
palpables i que la novel-la déna una
visié de la ciutat molt més fosca del
que és la realitat. Una part de mate-
rial del viatge sera a I'espectacle per
recordar que part de la novel-la esta
basada en fets reals. Crec que aixd
és important. No és el mateix si t'ex-
plico una histdria d’un assassinat
d’una dona que si te I'explico amb la

foto real d’aquesta dona morta darre-
ra. Per tant, el mateix pot passar si
faig sortir una imatge d’espais reals
on les coses que s’expliquen hi estan
passant. Penso fins i tot en fer com
un apendix del propi espectacle: una
exposicié de fotografies per als teat-
res on es faci aquesta obra, al voltant
de Ciudad Juarez. Si tu has llegit la
novel-la o surts de veure I'obra de
teatre i després et mires les fotogra-
fies, no podras deixar de pensar que
a aquella noia que veuras a la foto a
aquell pare de familia li pot estar
succeint, en aquests moments, el
mateix que esta succeint a la
novel-la.

La teva Santa Teresa és l'infern de
Bolafio o la Cuidad Juarez de veritat?
Es una mescla. Es una ciutat on la
mort i I'assassinat formen part del dia
a dia i tothom ho viu d’una manera
normal. Com també el trafic de gent
per travessar la frontera. Només
creuen la frontera caminant pel desert
els qui no tenen diners, qualsevol que
tingui uns minims ingressos o una
feina pot travessar als EUA amb un
avié com si anés a passar uns dies de
vacances i després quedar-s’hi. Aixd
vol dir, per exemple, que la persona
que els fa de guia, si no tenen diners
per pagar-li, els demana tenir una
relacié sexual alla al mig del desert
amb la dona o amb la filla. | el desert
esta ple de calces fetes servir, lligades
a petites branques de cactus, de gent
que ha pagat sexualment per poder
travessar la frontera.

Tenim un moén, una societat, on ens
neguem a veure segons quines reali-

tats. Bolafio defineix la ciutat en una
altra novel-la, Amuleto, com un
cementiri “que no es del 74 ni del 68
ni del 75, sino del 2666. Un cemen-
terio olvidado debajo de un parpado
muerto, 0 no nato. Las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por
querer olvidar algo ha terminado por
olvidarlo todo.” | en un moment del
2666 diu que tenim la particularitat,
la classe mitjana sobretot, de quedar-
nos més amb el “Jack el Destripador”
que amb els milers de victimes que
morien als vaixells quan creuaven d’A-
frica cap a America amb tots els
esclaus. Ens enganxem de seguida als
fets particulars per6 en canvi ens per-
dem moltes vegades les coses real-
ment importants que marquen la pet-
jada d’'una societat i del que hem fet
com a societat.

Aquest treball és molt diferent dels que
has fet fins ara i té certes particulari-
tats. Aixo et marca una altra manera de
treballar?

Suposo que els meus fantasmes seran
els mateixos. Si que puc dir que una
de les coses més importants en aques-
ta historia és evidentment la paraula. |
el fet de la narraci6 marca buscar dife-
rents metodologies, diferents formes
de narraci6 dins d’'un mateix especta-
cle; aquest format de conferencia o
I'ds de la imatge en una part molt
concreta, o I'is dels objectes, o una
part molt més dialogada. Cada una tin-
dra diferents formats teatrals.

Amb I'equip de sempre?
Aixd si, perqué jo treballo molt lligat
directament amb I'equip, jo formo part



de cada un d’ells, per dir-ho d’alguna
manera. No podria viure sense un esce-
nograf, no podria dir que un espectacle
meu —i més concretament aquest— no
té escenograf. Perd també séc incapag
de passar un text i dir: “pensa’m uns
espais”. La relacié és molt estreta amb
cada una de les persones de I'equip,
els necessito fins a l'infinit perd al
mateix temps estan molt lligats a la
meva visié de I'espectacle. Es la meva
manera de fer.

Amb aquest gran muntatge et ser-
veixen de referents muntatges com els
de Lupa o Lepage?

Si que hi pot haver referents, clar.
Penso en Les set branques del riu Ota,
no només perque passen en diferents
parts, sind perque també és una histo-
ria que passa en periodes diferents
temporals i en espais diferents.

| amb llenguatges diferents...

Si, també. El que passa és que em fa
molt pudor parlar d'un espectacle com
Les set branques del riu Ofa, per exem-
ple, que és un muntatge mitic per a mi.
| per tant, treure’l de referéncia seria
enganyar el public. No és dir: jo faré les
meves Set branques del riu Ota. Perd evi-
dentment estara alla, és un referent. Crec
que tot artista o creador té ganes, un cop
a la seva vida com a minim, d’abastar
una bogeria d’aquestes, un gran viatge.

Aixo et portara a una manera diferent
de treballar amb els actors?
Es molt diferent treballar una escena de

dialeg de treballar com fer una confe-
réncia, o de treballar a partir de les
imatges o del teatre d’objectes. Perd tot
espectacle va molt acompanyat pels
actors que tu tens. Tu pots haver pensat
moltes coses perd el dia que comences
els assaigs alld pot variar moltissim.
Fins i tot pots, segons quin actor tin-
guis, haver de pensar en una psicologia
del personatge totalment diferent.
Finalment és un espectacle i I'impor-
tant és que sigui igualment interessant,
que estigui parlant del que tu parles,
etc. A I'hora de treballar amb els actors
pot arribar a ser molt diferent. En
aquest cas, les linies basiques crec que
no dependran tant de la psicologia d’un
personatge com de les formes de narra-
Ci6, que no variaran tant. EI que si que
poden fer és ampliar-se molt més quan
comencem els assaigs.

Tu vas fer una primera adaptacié d’'una
novel-la, El procés de Kafka, ja fa uns
anys. Com ho veus ara?

Fa deu anys, o onze, o dotze. Si tornés
a adaptar E/ procés... I'adaptacié crec
que seria basicament la mateixa. Es
tracta de ser fidels al material original
que tens i fer que tinguin el mateix
esperit. Les variacions de I'adaptacio
textual serien minimes, la posada en
escena segurament seria molt diferent.
Amb el 2666 estem parlant d'una altra
qualitat i d'una altra dimensi6. La gent
et diu: “perd on thas ficat?”. Tinc
ganes de veure com es pot plasmar
escénicament, jo també. A veure si en
s6c capac. H

Entrevista realitzada per Maria Zaragoza el 27 de febrer de 2006 al Café de 'Opera de Barcelona.

de ROBERTO BOLANO
direccién
ALEX RIGOLA CIA. TEATRE LLIURE

CARTA A ALEXANDRA Y LAUTARO
de alex rigola

Queridos Alexandra y Lautaro Bolafio:

No nos conocemos pero soy el loco que
ha perpetrado la direccién teatral de la
novela que vuestro padre os dedicé a
ambos. En primer lugar, me gustaria
agradecer a vuestra madre Carolina el
permiso para poder adaptar esta magni-
fica novela que es 2666. Con Salvador
Sunyé fuimos a verla en Blanes hace
dos afios y todavia recuerdo cémo le bri-
llaban los ojos al hablar de la obra de
vuestro padre. En segundo lugar, debo
disculparme por llevar a cabo esta impo-
sible version teatral de la novela. Cada
vez que Pablo Ley o yo cortabamos un
nuevo fragmento se nos removia el esté-
mago. Pero hemos intentado traspasar
al espectéaculo el espiritu de la novela,
lo que no es del todo malo porque si
luego alguien quiere leerla, vera que la
gran cantidad de informacion e historias
que hemos dejado de lado convierten
esta empresa en utdpica, y que su espi-
ritu reside en el todo, y no en sus partes
o fragmentos.

Evidentemente parece imposible resumir
en una frase todo lo que abarcan las
1124 péginas de la novela. También
encuentro injusto reducirla a un conjun-
to de palabras e ideas como la maldad,
la dignidad, los paralelismos y coinci-
dencias, la impermeabilidad del ser
humano ante las desgracias que él
mismo provoca, el mundo de la literatu-
ra (autores, editores, estudiosos, criti-
cos), la muerte, el amor, lo que sabemos
y desconocemos de las personas, el
sufrimiento, el retrato de la sociedad que
estamos creando... Siempre nos quedari-
amos cortos. Quiza lo mejor serd recurrir
a las palabras de vuestro padre en
Amuleto: “la avenida Guerrero, a esa
hora, se parece sobre todas las cosas a
un cementerio, pero no a un cementerio
de 1974, ni a un cementerio de1968, ni
a un cementerio de 1975, sino a un
cementerio de 2666, un cementerio
olvidado debajo de un parpado muerto o
nonato, las acuosidades desapasionadas
de un ojo que por querer olvidar algo ha
terminado por olvidarlo todo”.

Alguien se preguntara por qué os escribo
a vosotros, pero al no estar Roberto no
me queda mas remedio que escribir a
aquellos que él llamaba su Unica patria.
Un abrazo de quien, si no ha conseguido
acercarse teatralmente a su obra, al
menos lo ha intentado con pasién.

UNA CONVERSACION CON ALEX RIGOLA

:Como surge este proyecto?

Me apetecia contar una historia nueva,
actual, y la fascinacién por la obra de Bolafio
y en concreto por esta novela me convencie-
ron, porque también permite trabajar mucho
escénicamente. Un espectaculo tiene vida
propia, no es exactamente la novela, son
materiales muy diferentes. El tipo de poesia
que puedes crear en una novela es total-
mente diferente de la poesia escénica. En
una adaptacion partes de un material, de
unos contenidos y de una historia base, pero
la manera de llegar a él es muy distinta.
Creo que el proyecto tiene sentido porque es
una historia relativamente conocida. Si se
tratase de una novela que conociera todo el
mundo, me lo plantearia, pero son muy
pocos los que la han leido, entre otras cosas
porque su dimensién asusta mucho.

No es Los hermanos Karamazov, por decir
algo...

Los hermanos Karamazov la gente conoce
la historia pero no se la han leido, es ya una
leyenda. Se la saben por encima... Y ésta es
una novela nueva y si ti la recomiendas te
dicen: “si, ya me la compré”. Por lo tanto,
es una historia que puedo volver a contar.
Una de las sensaciones més bonitas de la
novela es la de cuando vas en avién y ves
las luces ahi abajo y dices: ahi vive gente
que es como nosotros y en cada una de
estas lucecitas existe una vida continua. A
veces necesitas tomar distancia para ver las
cosas. Esta novela lo hace para mostrar lo
peor de nosotros mismos, no como perso-
nas sino como sociedad. Y por eso es muy
atractiva para recordarla a un publico.
¢;Tomar una historia nueva te obliga a cam-
biar tu manera de hacer lecturas contem-
poraneas de un texto?

Si. Eso también me ocurre al dirigir una
pieza contemporénea, pero entonces me
dedico béasicamente a ser director de esce-
na. Normalmente el teatro contemporaneo
me sirve para descansar, porque el esfuerzo
que requiere la creatividad de un clésico, al
ponerlo al dia, no es el mismo que el de un
texto contemporaneo, que sélo quiere que
seas un buen director de escena. Luego lo
serés 0 no, pero en cualquier caso no te pide
creatividad. En ésta, el mundo que hay que
representar es tan amplio que da mucho
para la creacién, porque la novela sucede en
muchos espacios diferentes. Te pide un gran
esfuerzo de invencién por las localizaciones
y también por su longitud, que te obliga a
inventar varios caminos para mantener aten-
to al publico. Aunque la historia es lo bas-
tante potente para que no pierda detalle.
La estructura del relato es arbérea, inclu-
so en la manera de narrar de los persona-
jes, y al final todo esta relacionado. ;Cémo
se traslada al escenario?

La intencién es mantenerla. Pero creo que
existe un trasfondo que te va llevando. De
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hecho, de entre los hilos de conexién hay
uno muy potente en el que el protagonista
no es un personaje fisico sino una ciudad
que representa, como dice Bolafio, lo peor
de nosotros. Y es en este espacio que es
Santa Teresa, la Ciudad Juarez reiventada
por Bolafio, donde hay una sociedad que
se estd desintegrando, y a donde van
cayendo los personajes, que de algln
modo tienen una forma de desintegracion.
De todos modos, se simplifican las historias.
Evidentemente. La narrativa o la novela —ésta
es la gran complicacién- te permiten abrir y
cerrar un libro a tu gusto, como lector. El tea-
tro, estés obligado a verlo. Por lo tanto, hay
una busqueda de la tensién dramética de los
propios personajes, pero sobre todo de aque-
llos hechos que sirven de punto de conexion
en la propia novela. Por ejemplo, todas las
teméticas, o sub-teméticas, que aparecen a
lo largo de al pieza: el modo sobrenatural de
comunicarnos; el factor aleatorio, o las casua-
lidades; la busqueda de informacién o del
saber; las famosas maquiladoras, empresas
tecnolégicas de la frontera, en el lado meji-
cano porque los trabajadores son mas baratos
(mientras para ellos es més barato ir a com-
prarse unos tejanos en los EUA); y los asesi-
natos, que sélo son producto de la educacion
que existe en esa ciudad y con el valor de la
vida, no de tu propia vida, evidentemente,
sino del valor que se da a la vida de los
demés, que evidentemente es muy poco.
¢La estructuracion en cinco partes de la
novela se mantiene en el espectaculo?

Si. Existe una manera de trabajar propia de
cada parte. En la primera, la idea es montar
una conferencia en la que los ponentes son
los cuatro protagonistas de esta historia:
empiezan contandola de un modo muy neu-
tro, pero lentamente se van implicando mas.
La segunda tiene algo de David Lynch, por
algunos hechos extra normales, o sobrenatu-
rales, o extrafios, que van ocurriendo. Por
ejemplo, el personaje empieza a oir la voz de
su difunto padre que le indican un camino a
seguir y, sobre todo, que vaya con cuidado
que las cosas estan muy peligrosas. La terce-
ra parte, queremos hacer como una novela
negra, como un film de cine negro. La cuar-
ta es un oratorio. Son doce voces recitando
béasicamente los nombres de los fallecidos. Y
la quinta, la idea es volver a una narracion en
la que tendré cierta importancia el teatro de
objetos. Es contar la historia de Archimboldi
como un gran carrusel de la vida.

Trabajas con Pablo Ley. ;Como es trabajar
con un dramaturgo? Porque tu estas acos-
tumbrado a hacer tus dramaturgias...

Y necesito hacerlas yo, por la comprensién de
la propia historia. Claro, yo leo la novela y me
la imagino de un modo, y es muy dificil que
otra persona pueda imaginarse lo mismo. En
este caso creo que es una obra tan grande, no
sélo por dimensién sino por todo lo que hay
que alcanzar, que conviene trabajar con otra
persona con la que puedas discutir continua-
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mente hasta encontrar las formulas para lle-
varla a cabo. Hemos trabajado juntos y tam-
bién en paralelo, buscando lo que nos intere-
saba a cada uno de cada parte. Después
hemos compartido la informacion y la hemos
unificado. Y ahora en la Gltima fase, decidi-
mos cémo queremos enfocar cada una de
estas partes. El hecho es que en las dos pri-
meras partes no ha habido ningtin problema,
pero hasta que no las hemos terminado no
hemos podido atacar las otras, y por orden.
Necesitamos cierto orden para saber por
dénde estamos llevando al publico.

La confeccién del texto es a cuatro manos.
Si, si. Depende de la parte: alguna la he
trabajado més yo, otras él. Hemos discuti-
do cémo tenian que ir, cdmo queriamos
llevarlas a escena, y después a reduciry a
concretar, en la parte de dramaturgia.
Necesitamos saber por qué queremos
hacer esto y qué necesitamos para que el
publico siga en conexién y quiera saber
qué va a ocurrir después de lo que esta
viendo en ese momento.

;Trabajar con otra persona ensancha tu
visién?

Si, claro, seguro. Porque por muy dificil
que sea que él se adapte a ti, tiene la ven-
taja que también te ofrece otro mundo que
quizés no has visto. Y cosas que a mi se
me hubieran escapado, él las ha captado.
El trabajo entre dos es mucho mas com-
plicado y mucho mas largo -y mucho mas
pesado—, es mucho mas beneficioso y
enriquecedor, porque puedes obcecarte en
una parte concreta de una escena y haber
perdido el norte del conjunto.

Viajaste a México...

Me sirvié para ver que los hechos que
cuenta la novela son verdad y palpables, y
que la novela da una visién de la ciudad
mucho més oscura de lo que es en reali-
dad. Una parte del material del viaje esta-
ra en el espectaculo para recordar que la
novela se basa en parte en hechos reales.
Creo que esto es importante. No es lo
mismo contar la historia de un asesinato
de una mujer que contarla con la foto real
de esa mujer fallecida detras. Por lo tanto,
lo mismo puede ocurrir si aparece una
imagen de espacios reales en los que esta
pasando lo que se cuenta. Pienso incluso
en presentar un apéndice al espectaculo:
una exposicioén de fotografias para los tea-
tros en los que la pieza se represente en
torno a Ciudad Juérez. Si has leido la
novela o sales de ver la obra y miras des-
pués las fotografias, no podrés dejar de
pensar que a esa chica que verds en la
foto, 0 a ese padre de familia, les puede
estar sucediendo, en estos momentos, lo
mismo que ocurre en la novela.

;Tu Santa Teresa es el infierno de Bolafio
o la Cuidad Juérez real?

Es una mezcla. Es una ciudad en la que la
muerte y el asesinato forman parte del dia a
dia y todos lo viven de una manera normal.
Como el trafico de gente para cruzar la fron-
tera. Sélo cruzan la frontera a través del
desierto, andando, los que no tienen dinero.
Cualquiera que tenga un minimo de ingresos
0 un trabajo puede cruzar a los EUA en avion,
como si fuera de vacaciones, y después que-
darse alli. Eso quiere decir, por ejemplo, que
la persona que los guia por el desierto, si no
tienen dinero para pagar, les pide tener una
relacion sexual alli en medio del desierto, con
la esposa o con la hija. Y el desierto esta pla-
gado de bragas usadas, atadas a pequefias
ramas de cactus, de gente que pagd sexual-
mente para poder cruzar la frontera.

Vivimos en un mundo, en una sociedad, en la
que nos negamos a ver seglin qué realidades.
Bolafio define la ciudad en otra novela,
Amuleto, como un cementerio “que no es del
74 ni del 68 ni del 75, sino del 2666. Un
cementerio olvidado debajo de un parpado
muerto, o no nato. Las acuosidades desapa-
sionadas de un ojo que por querer olvidar
algo ha terminado por olvidarlo todo.” Y en
un momento dado de 2666 habla de nuestra
particularidad, de la clase media, sobre todo,
para quedarnos mas con Jack el Destripador
que, con los miles de muertos que morian en
los barcos cuando cruzaban de Africa a
América con todos los esclavos. Nos engan-
chamos enseguida a los hechos particulares
y, en cambio, nos perdemos muchas veces
las cosas realmente importantes que dejan la
huella de una sociedad y de lo que hemos
hecho como sociedad.

Este trabajo es muy distinto de los que has
realizado hasta ahora y tiene ciertas parti-
cularidades. ;Eso te obliga a trabajar de
otro modo?

Supongo que mis fantasmas seran los mis-
mos. Si puedo decir que una de las cosas
maés importantes de esta historia es, evi-
dentemente, la palabra. Y el hecho de la
narracion obliga a buscar diferentes meto-
dologias, diferentes formas de narracion
en un mismo espectaculo; este formato de
conferencia o el uso de la imagen en una
parte concreta, o el uso de los objetos, o
una parte mucho mas dialogada. Cada una
tendra diferentes formatos teatrales.

¢Con tu equipo de siempre?

Eso si, porque trabajo muy vinculado direc-
tamente al equipo, yo formo parte de cada
uno de ellos, por decirlo de alglin modo. No
podria vivir sin un escenégrafo, no podria
decir que un espectdculo mio -y éste
menos, concretamente— no tiene escent-
grafo. Pero también soy incapaz de pasar
un texto y decir: “piénsame unos espacios”.
Nuestra relacién es muy estrecha con cada
uno de los miembros del equipo, les nece-
sito hasta el infinito pero al mismo tiempo

estan muy vinculados con mi visién del
espectaculo. Es mi modo de trabajar.

iCon este gran montaje te sirven de referen-
tes montajes como los de Lupa o Lepage?
Si puede haber referentes, claro. Pienso en
Los siete brazos del rio Ota, no sdlo porque
suceden en varias partes, sino porque tam-
bién es una historia que ocurre en diferentes
periodos temporales y en diferentes espacios.
Y usa diferentes lenguajes...

Si, también. Pero me provoca mucho
pudor hablar de un espectaculo como Los
siete brazos del rio Ota, por ejemplo, que
es un montaje mitico para mi. Y por lo
tanto, sacarlo como referente seria enga-
fiar al publico. No es decir: yo haré mis
Siete brazos del rio Ota. Pero evidente-
mente estarad alli, es un referente. Creo
que a todo artista o creador le apetece,
una vez en la vida como minimo, alcanzar
una locura de estas, un gran viaje.

¢Ello te lleva a trabajar de otro modo con
los actores?

Es muy diferente trabajar una escena de
didlogo de una conferencia, o trabajar a
partir de las imagenes o del teatro de
objetos. Pero todo espectaculo va acom-
pafado de los actores que tienes. Puedes
haber pensado muchas cosas pero el dia
en que empiezas los ensayos, todo puede
variar mucho. Incluso puedes, segin qué
actor tengas, tener que pensar en una psi-
cologia de un personaje totalmente dife-
rente. Finalmente es un espectaculo y lo
importante es que sea igual de interesan-
te, que hable de lo mismo que tu, etc. A
la hora de trabajar con los actores puede
llegar a ser muy diferente. En este caso,
las lineas bésicas creo que no van a
depender tanto de la psicologia de un per-
sonaje como de las formas de narracién,
que no variaran tanto. Lo que si que pue-
den hacer es ampliarse mucho mas al
empezar los ensayos.

Ta realizaste una primera adaptacion de
una novela, E/ procés de Kafka, hace
varios afos. ;Cémo lo ves ahora?

Hace diez afios, u once, o doce. Si volvie-
ra a adaptar E/ procés... la adaptacion creo
que seria basicamente la misma. Se trata
de ser fieles al material original e impri-
mirle el mismo carécter. Las variaciones
de la adaptacion textual serian minimas,
la puesta en escena seguramente seria
muy diferente. Con 2666 estamos hablan-
do de otra cualidad y de otra dimensién.
La gente te dice: “;pero dénde te has
metido?”. Tengo ganas de ver cémo se
puede plasmar escénicamente, también
yo. A ver si soy capaz. B

Entrevista realizada por Maria
Zaragoza el 27 de febrero de 2006
en el Café de la Opera de Barcelona.






