Un espectacle de

XAVIER ALBERTI , LLUISA CUNILLE

a partir de I'obra de

SERAFI PITARRA

NOTES PER A UN COL-LOQUI

Abans de comencar el col-loqui general
amb la companyia (perqué segurament
molts de vostés tindran alguna pregun-
ta a fer, o fins i tot una opinié que vol-
dran compartir amb tots nosaltres sobre
aquesta obra), abans d'aixd —dic— vol-
dria, per part meva, fer (i molt per
sobre) un parell d’observacions perifée-
riques sobre Assajant Pitarra. La prime-
ra, sobre un dels aspectes formals de
I'obra —no de tots, ni molt menys, sind
només d'un tret estilistic que em sem-
bla important identificar; i la segona,
sobre una part del contingut, una obser-
vacié molt subjectiva sobre una petita
part de la pluralitat del seus temes.

1. Lohlit

Per comencar a fer-ho, m’agradaria
recordar una reflexié escolastica sobre
alld considerat a I'Edat Mitjana com la
penalitat més extrema i imaginable que
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un ésser podria arribar a patir —i que té
a veure amb el tema d’'aquesta obra-.
Segons la teologia, el castig més gran a
qué es pot sotmetre una criatura
(aquella pena per a la qual no hi ha cap
mena de remei ni salvacié possibles) no
té a veure amb la colera de Déu, per
més greu i excessiva que sigui aquesta
colera, sin6 amb el seu oblit. Perqué
finalment la seva codlera seguiria sent
—per dir-ho aixi— de la mateixa matéria
que la seva misericordia. En canvi, la
situacié extrema a la qual ni tan sols
pot arribar la colera divina és la de que-
dar-se amagat al si de I'oblit, i consti-
tueix el punt extrem de I'irremissible.

Aquesta por escolastica té —com tots
nosaltres sabem molt bé— un correlat
d’Us politic molt popularitzat, una por
dels agents politics certament molt
banalitzada, que sol ser formulada
utilitzant una senténcia molt conegu-

da: «Es preferible que parlin mala-
ment de tu, que no pas que no parlin
de tu en absolut».

Aquesta és una frase d’'Oscar Wilde
(encara que, com succeeix amb les sen-
téncies que es fan célebres i que al
final ofusquen el seu propi origen, de
vegades és atribuida indistintament a
gent tan variada com Mae West o Adolf
Hitler). Doncs bé, el que succeeix en
aquesta obra que hem vist ara és que
sobre els seus personatges recau la més
freda i rovellada de totes les ombres
possibles, la de I'oblit. EI grup de poli-
tics que hi apareix és objecte d'una sin-
gular i radical desatencié. Aquesta obra
no ens ofereix, per dir-ho aixi, una
«ronda de mort», sind una experiéncia
encara més extrema: una mena de
«ronda de I'oblit».

| és per aix0 que ni tan sols importa
—sind que és del tot inoperant- que
aquests personatges estiguin (com se
sol dir) al peu del cand, perqué aquest
can6 també esta dins les fosques cam-
bres de la desmemodria.

2. La parodia

En qué queden els gestos i els discur-
sos dels politics (o de qualsevol altra
mena d’hipnotitzador social) sense el
seu complement directe, que és la
resta de la gent? Es aquesta una pre-
gunta que ens és formulada durant tota
I'obra, des de el seu primer moment.
Perd no es fa a través de I'Gs de la cari-
catura, siné mitjancant un procedi-
ment que els académics anomenen
intragénere: la parodia.

| precisament perqué el seu recurs no
és el de la caricatura, sin6 el de la
pardodia, aquest espectacle s'allunya
de I'humor que encarna a politics
concrets.

De fet, gairebé totes les reflexions
importants sobre la caricatura, com la
de Baudelaire, al segle xix, o les del
célebre historiador de l'art Ernst
Gombrich, al segle xx (per esmentar-ne
un parell), observen que cal tenir pre-
sent una diferéncia rellevant entre cari-
catura i parodia per congixer els dife-
rents tipus d’humor que generen (una
diferencia entre alld que nosaltres
podriem identificar com [I'humor de
Polonia i I'humor d’'Assajant Pitarra).

La paraula caricatura és un terme ita-
lia que fa la seva aparicié al segle xvi
per designar un retrat que té una de
les seves parts especialment intensifi-
cada, carregada o pesada. La paraula
prové del llati tarda caricare o carrica-
re (d’'on també procedeix «carro») i
significa «carregar». Es per aixd que,
no només no és gens estrany que les
caricatures acostumin, per dir-ho aixi,
carregar les tintes d'un retrat, sin6 que
aquesta carrega és precisament la
seva naturalesa ontologica.

La parodia, en canvi, és un recurs dife-
rent. També fa Us de la ridiculitzacié.
Es a dir: mostra com a risible alld que
originalment no és ridicul, o que no ho
semblava, o que s’havia oblidat que
n’era, de ridicul. Els diccionaris en Us,
el de Pompeu Fabra, per exemple,
defineixen parddia com «la imitacié
burlesca d'una obra seriosa». En reali-



tat, aquesta, que és la definicié més
estesa i certament correcta de la
paraula, és una definicié relativament
moderna, una definicié renaixentista
del terme. Perqué n’hi ha una altra,
més antiga, propia de la Grécia classi-
ca, i que té a veure amb la dislocacio
de la paraula respecte de la mdusica
dins una cang6, la dislocacié de la
sonoritat del /ogos (la paraula) respec-
te de la sonoritat del melos (la musica),
dins una rapsodia (una cang6). La defi-
nicié6 moderna (la que té a veure amb
la imitaci6 burlesca) és formulada al
Renaixement per I'humanista italia
Giulo Cesare Scaligero. | és ell, preci-
sament, qui per primera vegada defi-
neix la parodia aixi: com una mena de
«negatiu fotografic» de la rapsodia. La
parddia, diu en un moment determinat
Scaligero, és una rapsodia del revés.

La rapsddia és un poema epic que reu-
neix molts poemes. Es un cant que
ajunta molts cants. La /liada, que és
I’exemple canonic d’aquesta mena de
composicions a Occident i que conté
15.691 versos, és un cant compost de
24 cants o0 una rapsddia composta de
24 rapsodies. |, de fet, aixd és el que
vol dir rapsodia, que conté dues parau-
les: oide, que vol dir «<cant», i rapthein,
que significa «cosir» o «sargir». Aixi
que la traduccié literal de Rapsodia
seria: «Cants reunits», «cants cosits» o
«cants sargits». Per la seva banda, el
rapsode no només és aquell qui canta,
sind qui uneix els diferents cants,
cosint-los uns al costat dels altres.

Per tant, si bé és veritat que la parddia
és |'altra cara de la rapsodia, Ilavors té

entre les seves potestats i les seves pos-
sibilitats la de descosir els cants que
reuneix una rapsodia (avui parlariem de
«desconstruir»). Perd, sobretot, és la
construccié d'un cant contrari al cant
original, invertint el seu sentit original, i
obtenint-ne un to burlesc —ja sigui per
la modificacié del seu estil o del seu
tema, o del seu esperit. Seria un
«contra/cant», un cant confrontat i
confrontant, com diu el seu propi nom.
| és per aixd que Thomas Mann, en par-
lar de la parddia, la defineix com «una
obra artistica amb vocaci6 critica». Una
obra —diu- introdueix un sentit contes-
tatari, perd no mitjancant els recursos
logics de la mateixa critica, sind mitjan-
cant els recursos sensibles i certament
intel-ligibles de la creacié artistica.

3. La tempesta

Assajant Pitarra és una creacid artisti-
ca, amb sentit critic i en to burlesc, no
pas una caricatura. Es una parddia a la
«n» poténcia. | és per aixd que pot ser
molt dinamica i lliure amb els seus
continguts. | no obstant aixo, Assajant
Pitarra és també una obra fosca; jo diria
que és, fins i tot, una obra molt negra.

La faula que conté té a veure, tal i com
hem dit abans, amb el tema de I'ailla-
ment i de I'oblit. Es per aixd que ens
recorda tant a L’angel exterminador, de
Bufiuel, on s’explica la historia d’'un
grup d’amics que no poden sortir d’'una
habitacié, encara que ho vulguin i
encara que sembli que poden fer-ho.

Perd no tan sols aix0, sind que, entre
«gatada» i «gatada», de sobte tenim

també la sensacio que tota I'obra obté,
sense adonar-nos-en, un doble aspecte
kafkia. Tant pel que té a veure amb un
castell que, per un estrany motiu, és
inaccessible (com passa a la novel-la E/
castell, de Franz Kafka), com per alld
que té a veure amb una metamorfosi
que genera un doble espai contradicto-
ri. D'una banda, un espai extern, on es
viu totalment alié a alld que passa din-
tre (i en aquest cas es viu tan normal-
ment, amb I'abséncia de govern, com a
Bélgica, on el parlament ha estat molts
mesos sense formar govern i sense que
la gent el trobi a faltar). |, d’altra banda,
un interior hermétic, on es va perdent
tot tret d’humanitat convencional.

Hi ha moltes histories de o sobre I'ailla-
ment. Perd aquesta d’'Assajant Pitarra,
més que remetre’ns a aquelles histories
de referéncia robinsoniana (com E/
senyor de les mosques, de William
Golding, o la novel-la Divendres o els
Ilimbs del Pacific, de Michel Tournier) o
a les  histories d’aillament que
condueixen al llindar de I'antropofagia
(com El rai de la Medusa, pintada per
Géricault, o aquelles terribles histories
que explica Melville en alguns
moments de la seva obra), presenta un
aillament que és d’una altra mena.

Per mi, aquesta obra té a veure més amb
I'illa de La tempesta, de Shakespeare,
que amb qualsevol altre aillament. De
fet, d’alguna manera, aquesta obra és
per a mi una mena de versi6 sui gene-
ris i parodica de La tempesta. | encara
que segurament no ho és expressa-
ment, hi ha molts punts de contacte
entre totes dues obres.

Igual que en l'obra de Shakespeare,
arriben a aquest aillament uns homes
d’'Estat que, a poc a poc, van desco-
brint que la seva propia professié no té
sentit en aquell lloc.

Igual que en Shakespeare, tots aquests
personatges s6n una mena d’eco de si
mateixos, i ecos d'altres ecos d’un
mecanisme de poder, com engranatges
inservibles sense el conjunt de la
magquinaria.

Igual que en Shakespeare, tot alld que
aqui passa se situa en un ominds
entorn assossegat, sense escarafalls,
ple de petites traicions, ple de petits
furts i ple de llocs comuns de la miséria
humana, conjugats al mateix temps
amb una mena de ingenuitat comica.

Igual que a l'illa de La tempesta,
aquest aillament s’omple d’una estra-
nya psicofonia i d’un espai acustic que
turmenta els personatges.

| aqui, com a I'obra de Shakespeare, hi
ha un llibre i un amo d’aquest llibre,
que és Prosper en Shakespeare i que, en
aquest cas, apareix encarnat en alld que
podriem anomenar la vuigari eloquentia
de Pitarra, i que en cert sentit domina el
desti dels altres, com un oracle. (I segu-
rament podriem fer mencié de molts
correlats més, que bateguen de manera
conscient o inconscient en la dramatr-
gia d'una autora i lectora tant atenta
com Lluisa Cunillé...)

Per finalitzar, perd, m’agradaria referir
un aspecte que em fascina de la dra-
maturgia: I'Gs del temps en el si d’a-



questa obra. Un temps pletoric i buit
alhora. Un temps que, per una miste-
riosa caracteristica, separa les seves
propies fraccions cronologiques i
engoleix dins seu els personatges tan-
cats al castell. Perque aqui, igual que
a les paradoxes de Zend, on es pro-
dueix una progressiva i inacabable
intermediaci6 entre dos punts o entre
dos instants, s’abisma el temps entre
el segon i el tercer dia d’aquesta faula
—perque es va dividint en fraccions,
que sbén, com sabem, inesgotables.
Fins que endevinem que els personat-
ges queden desfigurats, perqué han

estat devorats per un temps infinit
contingut dins del pas dels dies, i que,
inquietantment, desapareixen —com si
no hagués passat res.

Ara bé, tot és una parddia. Potser som
nosaltres els oblidats. Potser som
nosaltres els qui estem dins d’'un lloc
inaccessible...

Evidentment, aquesta és una interpre-
tacié molt subjectiva i molt periférica,
tal i com ja havia advertit, perd que ha
estat generada directament per aques-
ta obra. B

Notes provinents del col-loqui celebrat el dia 14 d'octubre de 2007 després de la funcio.
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NOTAS PARA UN COLOQUIO
de victor molina

Antes de comenzar el coloquio general con
la compafiia (porque seguramente muchos
de ustedes tendran alguna pregunta a
hacer, o incluso una opinién que quieran
compartir con todos nosotros sobre esta
obra), antes de ello —digo— querria, por mi
parte, hacer (muy por encima) un par de
observaciones periféricas sobre Assajant
Pitarra. La primera, sobre uno de los
aspectos formales de la obra —no de todos,
ni mucho menos, sino sélo de uno de sus
rasgos estilistico que me parece importan-
te identificar; y la segunda, sobre una
parte de su contenido, una observacién
muy subjetiva sobre una pequefia parte de
la pluralidad del sus temas.

1. El olvido

Por empezar a hacerlo, me gustaria evocar
una reflexién escolastica sobre lo que era
considerado en la Edad Media como la
penalidad més extrema e inimaginable que
un Ser podria llegar a sufrir -y que tiene
que ver con lo tema de esta obra. Segln la
teologia, el castigo més grande al que
podria incurrir una criatura (la pena para la
cual no habria el menor asomo de remedio
ni salvacién posibles) no tiene que ver con
la célera de Dios, por mas grave y excesiva
que esta colera sea, sino con su olvido.
Porque finalmente su célera seguiria sien-
do —por decirlo asi- de la misma materia
que su misericordia. En cambio, la situa-
cién extrema a la que ni siquiera llega la
célera divina es la de quedarse ocultado en
el seno del olvido, y constituye el punto
extremo de lo irremisible.

Este temor escolastico —como todos noso-
tros sabemos muy bien- tiene un correla-
to de uso politico muy popularizado en
nuestros dias, un miedo ciertamente muy
banalizado que se emplea en el mundo de
los politicos, y que suele ser formulado
utilizando una sentencia muy conocida:
«Es preferible que hablen mal de ti, a que
no hablen de ti en absoluto».

Esta es una frase de Oscar Wilde (aunque,
como sucede con las sentencias que se
hacen célebres y que al final ofuscan su
propio origen, a veces es atribuida indis-
tintamente a gente tan variada como Mae
West o Adolph Hitler). Pues bien, lo que
sucede en esta obra que hemos visto
ahora es que sobre sus personajes recae
la méas fria y enmohecida de todas las
sombras posibles, la del olvido. EI grupo
de politicos que aparece aqui es objeto de
una singular y radical desatencién. Esta

obra no nos ofrece —por decirlo asi- una
«ronda de muerte», sino una experiencia
todavia mas extrema: un especie de
«ronda del olvido».

Y es por eso por lo que ni siquiera impor-
ta —sino mas bien resulta del todo inope-
rante— que estos personajes estén (como
suele decirse) al pie del cafidn, porque
este cafion también est& dentro las oscu-
ras camaras de la desmemoria.

2. La parodia

;En qué quedan los gestos y los discursos
de los politicos (o de cualquier otra clase
de hipnotizador social) sin su complemen-
to directo, que es el resto de las personas?
Es esta una pregunta que nos es formula-
da durante toda la obra desde su primer
momento. Pero no lo hace mediante el uso
de la caricatura, sino a través de un pro-
cedimiento que los académicos denomi-
nan un intragénero: la parodia.

Y precisamente porque su recurso no es el
de la caricatura, sino el de la parodia, este
espectaculo se aleja del humor que encar-
na a politicos concretos.

De hecho, casi todas las reflexiones impor-
tantes sobre la caricatura, como la de
Baudelaire, en el siglo xix, o las del céle-
bre historiador del arte Ernst Gombrich, en
el siglo xx (por mencionar un par de ellas),
observan que hace falta tener presente
una diferencia relevante entre caricatura y
parodia para conocer los diferentes tipos
de humor que cada una de ellas genera
(una diferencia entre aquello que nosotros
podriamos identificar como el humor de
Poldniay el humor de Assajant Pitarra).
La palabra caricatura es un término italia-
no que hace su aparicién en el siglo xvi
para designar un retrato que tiene una de
sus partes especialmente intensificada,
cargada o pesada. La palabra proviene del
latin tardio caricare o carricare (de donde
también procede «carro»), y significa «car-
gar». Por esto, no sélo no es nada extrafio
que las caricaturas suelan, por decirlo asi,
cargar las tintas de un retrato, sino que
esta carga es precisamente su naturaleza
ontolégica.

La parodia, en cambio, procede de mane-
ra diferente. También hace uso de la ridi-
culizacién. Es decir: muestra como risible
aquello que originalmente no es ridiculo, o
que no lo parecia, o que se habia olvidado
que lo era. Los diccionarios en uso, el de
Pompeu Fabra, por ejemplo, definen paro-
dia como «la imitacién burlesca de una
obra seria». En realidad, ésta, que es la
definicion maés extendida y ciertamente
correcta de la palabra, es una definicién
relativamente moderna, una definicién
renacentista del término. Porque hay otra,
més antigua, propia de la Grecia clésica, y
que tiene que ver con la dislocacién de la
palabra respecto de la musica dentro una
cancién, la dislocacién de la sonoridad del
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logos (la palabra) respeto la sonoridad del
melos (la musica) dentro una rapsodia
(una cancioén). La definicion moderna (la
que tiene que ver con la imitacién burles-
ca) es formulada en el Renacimiento por
el humanista italiano Giulo Cesare
Scaligero. Y es él, precisamente, quien por
primera vez define la parodia asi: como
una especie de «negativo fotogréafico» de
la rapsodia. La parodia, dice en un
momento determinado Scaligero, es una
rapsodia al revés.

La rapsodia es un poema épico que reline
muchos poemas. Es un canto que junta
muchos cantos. La /liada, que es el ejem-
plo canénico de esta clase de composicio-
nes en Occidente, y que contiene 15.691
versos, es un canto compuesto de 24 can-
tos 0 una rapsodia compuesta de 24 rap-
sodias. Y de hecho, eso es lo que quiere
decir rapsodia, un término que contiene
dos palabras: oide, que quiere decir
«canto», y rapthein que significa «coser» o
«zurcir». Asi que la traduccién literal de
Rapsodia serfa: «Cantos reunidos», «can-
tos cosidos», 0 «cantos zurcidos». Por su
parte, el rapsoda no sélo es aquel que
canta, sino quien une los diferentes can-
tos, cosiéndolos unos junto a los otros.

Y por lo tanto, si es verdad que la parodia
es la otra cara de la rapsodia, entonces
tiene entre sus potestades y sus posibili-
dades la de descoser los cantos que
retine una rapsodia (hoy hablariamos de
«deconstruirlos»). Pero, sobre todo, es la
construccién de un canto contrario al
canto original, invirtiendo su sentido pri-
migenio, y obteniendo de él un tono bur-
lesco —ya sea por la modificacion de su
estilo, o de su tema, o de su espiritu.
Seria un «contra-canto», un canto con-
frontado y colindante, como lo dice su
propio nombre. Y por eso es por lo que
Thomas Mann, al hablar de la parodia, la
define cémo: «una obra artistica con
vocacion critica». Una obra —dice— que
introduce un sentido contestatario, pero
no mediante los recursos légicos de la
misma critica, sino mediante los recursos
sensibles y ciertamente inteligibles de la
creacion artistica.

3. La tempestad

Assajant Pitarra es una creacion artistica
con sentido critico y en tono burlesco; no
una caricatura. Es una parodia a la «n»
potencia. Y es por ello por lo que puede
ser tan dindmica y libre en sus contenidos.
Y sin embargo, Assajant Pitarra es tam-
bién una obra oscura; yo diria que es
incluso una obra especialmente negra.

La fabula que contiene tiene que ver, como
lo hemos dicho antes, con el tema del ais-
lamiento y el olvido. Y por eso es por lo que
nos recuerda tanto a E/ dngel extermina-
dor, de Bufiuel, donde se cuenta la historia
de un grupo de amigos que no pueden salir
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de una habitacién, aunque lo quieran y
aunque parezca que pueden hacerlo.

Pero no tan solo esto, sino que, entre
«gatada» y «gatada», de pronto tenemos
también la sensacion de que toda la obra
obtiene, sin darnos cuenta, un doble
aspecto kafkiano. Tanto por lo que tiene
que ver con un castillo que, por un extra-
fio motivo, es inaccesible (como sucede en
la novela E/ Castillo, de Franz Kafka),
como por aquello que tiene que ver con
una metamorfosis que genera un doble
espacio contradictorio. De un lado, un
espacio externo, donde se vive totalmente
ajeno a aquello que pasa dentro (y en este
caso se vive muy normalmente en ese
espacio externo con la ausencia de gobier-
no, como pasa en Bélgica, donde el
Parlamento ha estado muchos meses sin
formar gobierno sin que la gente lo eche
de menos). Y por otro lado, un interior her-
mético, donde se va perdiendo todo trazo
de humanidad convencional.

Hay muchas historias de o sobre el aisla-
miento. Pero ésta, Asssajant Pitarra, més
que remitirnos a aquellas historias de refe-
rencia robinsoniana (como E/ sefior de las
Moscas, de William Golding, o la novela
Viernes o los limbos del Pacifico, de
Michel Tournier) o a las historias de aisla-
miento que conducen al umbral de la
antropofagia (como La Balsa de la
Medusa, pintada por Géricault, o aquellas
terribles historias que explica Melville en
algunos momentos de su obra), presenta
un aislamiento de otro tipo.

Para mi, esta obra tiene que ver mas con la

isla de La Tempestad, de Shakespeare, que
con cualquier otro aislamiento. De hecho,
y de alguna manera, esta obra es para mi
una clase de versién sui generis y parédica
de La Tempestad. Y aunque seguramente
no lo es expresamente, hay mucho puntos
de contacto entre las dos obras.

Igual que en la obra de Shakespeare, Ile-
gan a este aislamiento unos hombres de
Estado que, poco a poco, van descubrien-
do que su propia profesion no tiene senti-
do en aquel lugar.

Igual que en Shakespeare, todos estos
personajes son una especie de eco de si
mismos, y ecos de otros ecos de un meca-
nismo de poder, como engranajes inservi-
bles sin el conjunto de la maquinaria.
Igual que en Shakespeare, todo lo que aqui
pasa se sitlia en un ominoso entorno desa-
sosegado, sin aspavientos, pleno de peque-
fas traiciones, pleno de pequefios hurtos y
lleno de lugares comunes de la miseria
humana, conjugados al mismo tiempo con
una clase de ingenuidad cémica.

Igual que en la isla de La Tempestad, este
aislamiento esté llena de una extrafa psi-
cofonia y de un espacio acustico que ator-
menta a los personajes.

Y aqui, como en la obra de Shakespeare,
hay un libro y un duefio de ese libro, qué
es Prospero en Shakespeare y que, en este
caso, aparece encarnado en aquello que
podriamos denominar: la vulgari eloquen-
tia de Pitarra, y que en cierto sentido
domina el destino de los otros, como si
fuera un oraculo. (Y seguramente podria-
mos hacer mencién de muchos correlatos

maés, que laten consciente o inconsciente-
mente en la dramaturgia de una autora y
lectora tan atenta como Lluisa Cunillé...)
Pero, para finalizar, me gustaria referirme
a un aspecto de la dramaturgia que me
fascina: el uso del tiempo en el seno de
esta obra. Un tiempo a la vez pletdrico y
vacio. Un tiempo que, por una misteriosa
caracteristica, separa sus propias fraccio-
nes cronolégicas y engulle en su interior a
los personajes encarcelados en el castillo.
Porque aqui, igual que en las paradojas de
Zendn, donde se produce una progresiva e
inacabable intermediacién entre dos pun-
tos, o entre dos instantes, aqui se abisma
el tiempo entre el segundo y el tercer dia
de esta fabula —porque se va dividiendo en
fracciones, que son, como sabemos, ina-
gotables. Hasta que adivinamos que los
personajes quedan desfigurados, ya que
han sido devorados por un tiempo infinito
contenido dentro del paso infinito que hay
en el interior de unos pocos dias, y que
inquietantemente desaparecen como si
nada hubiera pasado.

Ahora bien, todo es una parodia. Quizas
somos nosotros los olvidados. Quizas
somos nosotros los que estamos dentro de
un lugar inaccesible...

Evidentemente, esta es una interpretacion
muy subjetiva y muy periférica, como ya lo
habia advertido, pero que ha sido genera-
da directamente por esta obra. B

Notas procedentes del coloquio celebrado
el dia 14 de octubre de 2007 después
de la funcion.
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