



EL CASO DEL ESPECTADOR

MARÍA JEREZ

LA CREADORA DE L'ESPECTACLE



María Jerez

(Madrid, 1978). Estudia teatre a Madrid i París. Paral·lelament, s'interessa per la dansa i les arts visuals. Des de 1997 treballa i col·labora de maneres diverses amb diferents companyies de teatre, coreògrafs i artistes independents. El 2001 comença a crear la seva pròpia feina en un espai de trobada i d'investigació artística (St. Ouen, París) creat juntament amb tres artistes més. El 2002 participa en el programa Mugatxoan, que té lloc a Arteleku (Donosita) i Fundação Serralves (Porto). Després d'aquesta experiència, crea la seva primera peça teatral, *El caso del espectador*.

ESPECTACLES COM A INTÈRPRET 2001-2005 *The Show Must Go On* de la Cia, Jérôme Bel. Gira mundial / 2002 *Here and There* de Gary Stevens, Oporto, Portugal. *Reflections* de Gary Stevens, Sant Sebastià, Espanya / 2005 *The Real Fiction* de Cuqui Jerez, Festival Plateaux, Frankfurt, Alemanya. *The Application* de Juan Domínguez, Festival Tanzimaugust, Berlín, Alemanya. **ESPECTACLES DE CREACIÓ** 2004 *El caso del espectador*, La Casa Encendida, Madrid / 2006 *This Side Up*, Festival Internacional Madrid en Danza, Madrid / 2008 *The Neverstarting Story* (juntament amb Cuqui Jerez, Amaia Urria i Cristina Blanco), La Casa Encendida, Madrid.

ELS ESPECTACLES

2006 *This Side Up*

Peça creada en col·laboració amb els estudiants de l'Escola d'Arquitectura d'Alcalá de Henares que aprofundeix en la idea que darrere de cada objecte existeix una coreografia invisible. Amb aquest treball es fa visible aquesta coreografia, no només a l'hora de la construcció de l'objecte sinó també a l'hora de relacionar-nos-hi. En aquest cas ens centrem en l'edifici del teatre com a objecte i n'evidenciem la construcció i el comportament al seu interior. Normalment, la coreografia o moviment que es crea en funció de l'arquitectura d'un edifici l'assumim com a convenció i ja no som capaços de veure-la. En aquesta obra, aquesta convenció esdevé representació.



2008 *The Neverstarting Story*

Projecte creat per Amaia Urria, Cristina Blanco, María Jerez i Cuqui Jerez, artistes independents que normalment treballen en un camp fronterer situat entre la coreografia, la performance, el vídeo i el teatre. El projecte se centra en la creació d'un llenguatge coreogràfic a través del cos en relació amb l'espai, el temps i els objectes; la producció de signes a través de la coreografia; la transformació del significat a través de la repetició; la manipulació de les referències espacials i temporals; la creació de múltiples nivells de ficció, i la recerca de nous codis. Durant el procés de creació han buscat una manera de col·laborar i treballar juntes sense la necessitat d'arribar a un consens; és a dir, mantenint la independència. El resultat ha consistit en dues peces escèniques (*El Montaje* i *El Ensayo*), una pel·lícula (*The Movie (La Peli)*) i un vídeo (*The Thing* – títol provisional), com també el curt *Cinthy Tuloh*, realitzat i concebut en col·laboració.



2004 *El caso del espectador*

Amb aquest treball vull qüestionar el punt de vista de l'espectador a través de la utilització d'un dispositiu que em permet fragmentar la realitat d'allò que s'està veient, com també el poder que la representació, la ficció i el virtuosisme tenen sobre els nostres mecanismes de percepció. A través de l'ús de la càmera es planegen dues realitats que transcorren paral·lelament i que mai no estableixen res absolut sinó que fragmenten la realitat en una situació escènica i una situació cinematogràfica, proposen múltiples espais que conviuen en un de sol, temps que transcorren en contradicció, estructures que es desenvolupen cap a l'infinit, dobles imatges, jocs de realitat i ficció. Aprofundim, així, en l'estudi del llenguatge coreogràfic, cinematogràfic i teatral, i en el qüestionament dels rols adquirits com a espectador i de les convencions del cinema i del teatre.



ALGUNES RESPUESTES

MARÍA JEREZ

¿Puedes describir brevemente el entorno social, económico, geográfico, cultural del que provienes?

Lo intento pero se me van las ideas. Tengo en la memoria a una señora con abrigo de piel y pendientes de oro durmiendo en una plataforma de plástico al lado de un cubo de basura. Difícil hablar de mi contexto social cuando lo que he vivido durante casi una semana ha estado completamente fuera de contexto.

Cerraron el aeropuerto de Montreal gracias a una brutal tormenta de nieve y cancelaron todos los vuelos incluyendo el mío. Iba a Londres, donde hacía escala para llegar a Madrid a tiempo para terminar de contestar a la entrevista para el número de la revista DDT dedicado al ciclo Radicals Lliure al cual estoy invitada para mostrar mi pieza *El caso del espectador*. Pero estoy fasci-

nada con el recuerdo de lo que ocurrió y no puedo pensar en otra cosa.

Viví una situación de caos durante 72 horas en las que las reglas que rigen un aeropuerto cayeron y el sistema se desmoronó. Es el caos. La gente se sonríe con complicidad sin conocerse. La ciudad debe estar colapsada. La cola para los taxis está estimada en cuatro horas. La gente que busca hotel no encuentra y si lo hacen, no saben cómo llegar hasta allí, los que intentamos que nos reubiquen en otro vuelo para mañana tenemos que llamar a un número también colapsado y los pocos agentes de la compañía aérea que siguen en el aeropuerto saben lo mismo que nosotros: NADA. No hay jerarquía. Salvo la de la impresionante tormenta. Nieva en horizontal. Hay remolinos de nieve y la nieve se estampa directamente en los cristales que quedan cubiertos. Estamos atrapados; pero parece como si lo hubiéramos estado deseando toda la vida. El código ha caído. Estamos más allá de Matrix. No sólo hemos sido capaces de ver el código de nuestra sociedad sino que ha sido destruido. El aeropuerto ha pasado a ser un espacio, un lugar del aquí y el ahora.

Conozco a una niña de 11 años. Me pregunta que a dónde voy y que qué hago en Montreal. Le digo que vine a trabajar y que voy a Madrid. Me pregunta que por qué hablo francés y le cuento que viví en París durante tres años. Me pregunta que en qué trabajo y empiezo a romperme la cabeza para explicarle que lo que hago tiene que ver con el teatro y el cine pero que no es

ninguna de las dos cosas. Le pongo el ejemplo de la pieza que he venido a mostrar a Montreal, *El caso del espectador*, y le digo que es una pieza en la que ocurren dos cosas a la vez, lo que ocurre en escena y lo que ocurre en la pantalla de la televisión, y que lo que ocurre en la pantalla está siendo grabado en directo, creando así dos realidades que transcurren paralelamente y que nunca establecen algo absoluto sino que fragmentan la realidad. Múltiples espacios que conviven en uno, tiempos que transcurren en contradicción, estructuras que se desarrollan hacia el infinito, juegos de realidad y ficción... cuyo interés no se encuentra únicamente en su contenido narrativo sino en su concepto, en el estudio del lenguaje coreográfico, cinematográfico y teatral, a través de la deconstrucción de las imágenes, el espacio y el tiempo. Así como en el cuestionamiento de los roles adquiridos como espectador y de las convenciones del teatro y el cine. Le explico que me interesa crear, a través de mi trabajo, una manera de ver que surge de la simultaneidad de los distintos niveles de lectura y representación, que tiene que ver con lo que se añade, con la superposición de significados, cuya suma de planos crea, a su vez, algo más, una tercera dimensión, que tiene relación con el hecho de mirar, con el hecho de ser testigo de esa superposición de planos y con el hecho de leer en capas, atravesando el objeto. Me dice que ella nunca ha estado en el teatro y me sorprende. Con once años mi padre me llevaba los domingos al concierto de música clásica del Real y ya ha habido visto un buen

repertorio de piezas de ballet clásico, algunas interpretadas por mi hermana, y todos los juniors desde que tengo uso de razón hacía obras y bailaba en el teatro del festival del colegio. Le pregunto si ha estado en el cine y me dice que en el cine sí. Me encantaría ir con ella al teatro y que me dijera qué es lo que piensa de lo que ve. Le pregunto si le gustaría dedicarse al arte y me dice que no. Quiere ser cuidadora de bebés y sino enfermera. Y nos ponemos a escuchar juntas por los cascos a Amy Winehouse.

Tenía muchas ideas para contestar a esta entrevista a la cual me veo incapaz de contestar ahora. Una de ellas era transferir las preguntas que se me realizaban a otras personas de mi entorno artístico y personal (que cada vez se aproxima más)... de esa manera podía hablar de mi contexto a través de mi contexto lo cual me parecía una gran idea, ya que no se trataba de dar respuestas sino de generar más preguntas... pensé que la última consecuencia de esta idea podría ser la entrevista infinita... jamás contestada por respuestas pero sí por el hecho de A QUIEN le planteas esa pregunta... creando una red gigante de preguntadores preguntados... Beatriz Quintana, mi madre, pregunta a Ana Prado, mi mejor amiga, Ana Prado a Cristina Blanco, Cristina Blanco a Maral Kekejian, Maral Kekejian a Juan Domínguez, Juan Domínguez a Blanca Calvo, Blanca Calvo a Amaia Urra, Amaia Urra a Cuqui Jerez, Cuqui Jerez a Miguel Jerez, Miguel Jerez a Gonzalo Montón, Gonzalo Montón a Ion Munduate, Ion

Munduate a Marten Spangberg, Marten Spangberg a Isabel de Naverán, Isabel de Naverán a Pedro Almodóvar, Pedro Almodóvar a Edurne Rubio, Edurne Rubio a Larraitz Torres, Larraitz Torres a Rui Silveira, Rui Silveira a Woody Allen, Woody a...

Pero cuando estás encerrada en un aeropuerto las comunicaciones con el exterior se complican... así que esta idea me resulta complicada de llevar a cabo, incluso ahora que he vuelto a Madrid, ya que ya estoy fuera de plazo para empezar a lanzar preguntas. Pero sigo pensando en la idea y en mi imaginación llamo a Juan Domínguez para preguntarle: ¿Cuáles son los mejores espectáculos a los que has asistido o los que más te han influido? Le explico que para mí su pieza *Todos los buenos espías tienen mi edad* es una de las que lo hicieron. Incluso mientras avanzo en la conversación imaginaria le pregunto si no le ha pasado alguna vez que espectáculos que nunca ha visto le han influido sólo por cómo cree que pueden ser y que se los imagina tan cojonudos que le resultan de lo más inspirador... antes de que me imagine su respuesta alguien me interrumpe.

Me ofrecen una manta. Hay un chico durmiendo en la barra de un bar. Los pivotes para organizar las filas de los aeropuertos han pasado a ser material para cabañas. Las sillas de los mostradores de facturación están ocupadas por pasajeros con portátiles y teléfonos móviles que cargar. Algún despistado les pregunta, en serio, por el estado de los vuelos y surge una carcajada gene-

ral. Me tumbo en la cinta transportadora de maletas adosada a uno de esos mostradores de facturación. Es blandita y confortable. Parecemos un chorizo transportador de gente y uno de los que están en los mostradores bromea con activar el sistema con un botón verde. Me encantaría que lo hiciera y ver como todos caemos como maletas por agujeros y túneles infinitos que llegan a lugares insospechados.

Esta situación me hace pensar en el arte. En el cuestionamiento de los códigos para crear otros nuevos a través de una nueva forma. Todos estamos fuera del código. Ya no somos pasajeros. Ahora simplemente somos. Y disfruto viendo cómo la gente se comporta en conjunto como mi mente, viendo los objetos sin su significado para darle uno nuevo. Todo pasa a ser materia y la gente se hace visible.

Tengo aquí la cámara. Me gustaría hacerles pequeñas entrevistas a cada uno para ver si ven lo mismo que yo y preguntarles qué les gustaría hacer ahora que el aeropuerto es nuestro. Aunque creo que harían lo que están haciendo; incluso a lo lejos veo a un chico que lleva una bolsa de papel en la cabeza a modo de sombrero de copa. Nadie le mira, porque ya no está fuera de contexto. Me pregunto cuánta gente de la que está aquí dentro se está haciendo las mismas preguntas que yo.

La gente se mira a los ojos con complicidad como si acabaran de asistir como público a una pieza que les hubiera encantado. Comparten algo íntimo sin



Façana del Whitney Museum of American Art de Nova York.

conocerse y eso crea conexión. Son testigos de algo extraordinario de lo cual son a su vez protagonistas. Es el suceso. Hemos compartido un espacio-tiempo en el que las reglas del sistema han sido cuestionadas. Hemos vivido desde una nueva perspectiva, desde nuevas y múltiples realidades que desaparecerán cuando vuelvan a abrir el aeropuerto. Y entonces ¿cómo te enfrentas a la realidad con esa nueva visión? Nos pasará como cuando sales del cine con la mirada de la peli. Como cuando vi *Átame* en el cine y durante 24 horas vi la vida con la cara de Victoria Abril.

Otra de las ideas que tenía para contestar a la entrevista era analizar el contexto Radicals Lliure, Ciclo de Nueva Creación Escénica. ¿Por qué "radicals"? ¿Por qué "lliure"? ¿Por qué "nueva"? ¿Por qué "escénica"? ¿Y cuál es la relación entre este contexto y mi trabajo? Quería haber buscado la defi-

nición de radical en un diccionario. Pero no tengo conexión a internet en el aeropuerto.

Aparecen los primeros agentes de Air CANADA. Abren el aeropuerto. Con espanto observo cómo los pivotes para hacer filas de gente vuelven a ser colocados en "su sitio" por agentes de seguridad. Los pasajeros vuelven a ser pasajeros esperando respuestas de la compañía aérea. Pienso en las instituciones artísticas y en la relación con los artistas. Antes de estar en Montreal he estado en Nueva York con mi padre y con mi hermana, Cuqui Jerez que es artista independiente. Fuimos juntos a ver a Big Art Group que organizaban un evento-trabajo en proceso en una galería de Brooklyn. Cuando llegamos, la galería era un garito con apariencia clandestina. Big Art Group había organizado una fiesta allí para mostrar un trabajo en proceso, al margen de toda

convención. Especialmente Cuqui quedó maravillada con el evento, analizando la libertad que este grupo, mundialmente conocido, se daba a la hora de hacer algo así. Fuera de cualquier mercado, de cualquier institución. En Nueva York no hay instituciones artísticas porque todo es privado. No estoy defendiendo la privatización de la cultura, ni mucho menos, pero estoy criticado el refugio de los artistas en las instituciones. Que no están ahí para dar respuestas ni soluciones sino para ayudar a generar preguntas. A veces las instituciones que se crean con ánimo de apoyar a los artistas acaban con cualquier espíritu artístico ya que instalan algo convencional, una base de dependencia. Pero la responsabilidad es recíproca.

Escucho a Tino Casal mientras hago una de estas colas interminables. Y me imagino a Eloise caminando por las pistas de aterrizaje y derritiendo la nieve a su paso.

Por fin llego a Madrid gracias al esfuerzo de las compañías aéreas y los aeropuertos mundiales a los que he sido transferida. Tengo internet. Busco "radical" en el diccionario:

1. adj. De la raíz o relativo a ella:
el significado de una palabra reside en el elemento radical de la misma.
2. Fundamental, que se produce de forma total:
cambio radical.

3. Partidario o defensor del radicalismo:
sector radical del partido.
4. Tajante, que no admite términos medios:
el presidente ha sido radical en sus declaraciones.
5. bot. [Parte de una planta] que nace directamente de la raíz:
hojas radicales.
6. mat. [Signo] con que se indica la operación de extraer raíces.
7. m. ling. Parte que queda en las palabras variables al quitarles la desinencia, y que es común a todas las palabras de la misma familia:
"perro" y "perrera" tienen el mismo radical.
8. quím. Grupo de átomos que sirve de base para la formación de combinaciones:
como consecuencia de la reacción química, se ha producido un radical hidroxilo.

'radical' también aparece en estas entradas:
 aberzale - alcohol - alquiler - amínico - amino - arilo - ataraxia - bióxido - bromuro - cantonalismo - carbonato - carbonilo - carboxilo - cianuro - cloruro - derecho - derivación - drástico - etilo - fanatismo - grupúsculo - hidrácido - hidróxido - hidroxilo - hidruro - -ilo - ion - irracional - lactato - metilo - nitrilo - polivinilo - racismo - radicando - rojo - seleniuro - solipsismo - sulfato - tema - ultra - ultraconservador - ultraderecha - ultraísmo - ultraizquierda - ultraliberal - ultranacionalismo - ultranacionalista - ultrasur - valencia ■

EL CASO DEL ESPECTADOR

MARÍA JEREZ

LA CREADORA DEL ESPECTÁCULO

María Jerez (Madrid, 1978). Estudia teatro en Madrid y París. Paralelamente se interesa por la danza y las artes visuales. Desde 1997 trabaja y colabora de diferentes maneras con distintas compañías de teatro, coreógrafos y artistas independientes. En 2001, empieza a crear su propio trabajo en un espacio de encuentro e investigación artística (St. Ouen- París) creado junto a otras tres artistas. En 2002 participa en el programa Mugaixoan que tiene lugar en Arteleku (San Sebastián) y Fundação Serralves (Porto). Tras esta experiencia crea su primera pieza, *El caso del espectador*.
Espectáculos como intérprete 2001-2005 *The Show Must Go On* de la Cia, Jérôme Bel. Gira mundial / 2002 *Here and There* de Gary Stevens, Oporto, Portugal. *Reflections* de Gary Stevens, San Sebastián, España / 2005 *The Real Fiction* de Cuqui Jerez, Festival Plateaux, Frankfurt, Alemania. *The Application* de Juan Domínguez, Festival Tanzimaugust, Berlín, Alemania. Espectáculos de creación 2004 *El caso del espectador*, La Casa Encendida, Madrid / 2006 *This Side Up*, Festival Internacional Madrid en Danza, Madrid / 2008 *The Neverstarting*

Story (junto con Cuqui Jerez, Amaia Urra y Cristina Blanco), La Casa Encendida, Madrid.

LOS ESPECTÁCULOS

2006 *This Side Up* Pieza creada en colaboración con los estudiantes de la Escuela de Arquitectura de Alcalá de Henares que profundiza en la idea de que detrás de cada objeto existe una coreografía invisible. Con este trabajo se hace visible esa coreografía, no sólo a la hora de la construcción de dicho objeto sino también a la hora de relacionarnos con él. En este caso nos centramos en el edificio del teatro como objeto y evidenciamos la construcción del mismo y el comportamiento dentro de él. Normalmente, la coreografía ó movimiento que se crea en función de la arquitectura de un edificio la asumimos como convención y ya no somos capaces de verla. En esta obra, esta convención se convierte en representación.

2008 *The Neverstarting Story* Proyecto creado por Amaia Urra, Cristina Blanco, María Jerez y Cuqui Jerez, artistas independientes que normalmente trabajan en un campo fronterizo situado entre la coreografía, la performance, el video y el teatro. El proyecto se centra en la creación de un lenguaje coreográfico a través del cuerpo en relación con el espacio, el tiempo y los objetos; la producción de signos a través de la coreografía; la transformación del significado a través de la repetición; la

manipulación de las referencias espaciales y temporales; la creación de múltiples niveles de ficción; y la búsqueda de nuevos códigos. Durante el proceso de creación han buscado una manera de colaborar y trabajar juntas sin la necesidad de llegar a un consenso; es decir, manteniendo la independencia dentro del mismo. El resultado han sido dos piezas escénicas (*El Montaje y El Ensayo*), una película (*The Movie (La Peli)*) y un vídeo (*The Thing* - título provisional), así como el cortometraje *Cinthy Tuloh*, realizado y concebido en colaboración.

2004 *El caso del espectador* Con este trabajo quiero poner en cuestión el punto de vista del espectador a través de la utilización de un dispositivo que me permite fragmentar la realidad de lo que se está viendo, así como el poder que la representación, la ficción y el virtuosismo tienen sobre nuestros mecanismos de percepción. A través del uso de la cámara se plantean dos realidades que transcurren paralelamente y que nunca establecen algo absoluto sino que fragmentan la realidad en una situación escénica y una situación cinematográfica proponiendo múltiples espacios que conviven en uno, tiempos que transcurren en contradicción, estructuras que se desarrollan hacia el infinito, dobles imágenes, juegos de realidad y ficción. Profundizando, así, en el estudio del lenguaje coreográfico, cinematográfico y teatral y en el cuestionamiento de los roles adquiridos como espectador y de las convenciones del cine y del teatro. ■

EL CASO DEL ESPECTADOR

MARÍA JEREZ

SHOW CREATOR

María Jerez (Madrid, 1978). Studied theatre in Madrid and Paris. At the same time she became interested in dance and the visual arts. Since 1997 she has worked and collaborated in various ways with different theatre companies, choreographers and independent artists. In 2001 she started to create her own work at an artistic meeting and research space (St. Ouen, Paris) created together with three other artists. In 2002 she took part in the Mugafoan programme, which took place at Arteleku (San Sebastián) and the Fundação Serralves (Porto). After this experience, she created her first work for theatre, *El caso del espectador*.

Shows as performer 2001-2005 *The Show Must Go On* by the Jérôme Bel company, World tour / 2002 *Here and There* by Gary Stevens, Porto, Portugal. *Reflections* by Gary Stevens, San Sebastián, Spain / 2005 *The Real Fiction* by Cuqui Jerez, Plateaux Festival, Frankfurt, Germany. *The Application* by Juan Domínguez, Tanzimaugst Festival, Berlin, Germany. **Creative Shows** 2004 *El caso del espectador*, La Casa Encendida, Madrid / 2006 *This Side Up*, Madrid en Danza, International Festival, Madrid / 2008 *The Neverstarting Story* (together with Cuqui Jerez, Amaia Urrea and Cristina Blanco), La Casa Encendida, Madrid.

THE SHOWS

2006 *This Side Up* A play created in collaboration with students from the School of Architecture of Alcalá de Henares that takes an in-depth look at the idea that behind each object, an invisible choreography exists. With this work this choreography is made visible, not only when it comes to constructing the object but also when it comes to our relating to it. In this case we focus on the theatre building as an object and show the construction of it and behaviour inside it. Normally, choreography or movement created according to a building's architecture is assumed by us as convention and we are not capable of seeing it. In this work, this convention becomes representation.

2008 *The Neverstarting Story* Project created by Amaia Urrea, Cristina Blanco, María Jerez and Cuqui Jerez, independent artists who normally work in a field at the frontier between choreography, performance, video and theatre. The project is centred on the creation of a choreographic language through the body in relation with space,

time and objects; the production of signs through choreography; the transformation of meaning through repetition; the manipulation of spatial and temporal references; the creation of multiple levels of fiction; and the search for new codes. During the process of creation they sought a way of collaborating and working together without any need to reach agreement; in other words, maintaining their independence. The result has consisted of two stage pieces (*El Montaje* and *El Ensayo*), a film (*The Movie (La Pelí)*) and a video (*The Thing* – provisional title), as well as a short, *Cinthy Tuloh*, produced and conceived in collaboration.

2004 *El caso del espectador* With this work I want to question the spectator's viewpoint through the use of a device that allows me to fragment the reality of what is being seen, as well as the power that representation, fiction and virtuosity have over our powers of perception. The use of the camera suggests two realities that run in parallel and never establish anything absolute but rather fragment reality into a stage situation and a film situation, proposing multiple spaces that coexist in one space, time that passes in contradiction, structures that develop towards infinity, double images, plays on reality and fiction. This involves in-depth study of choreographic, film and theatrical language along with questioning of the roles acquired by spectators and of the conventions of cinema and theatre.

SOME ANSWERS

MARÍA JEREZ

Can you briefly describe the social, economic, geographic and cultural background that you come from?

I can try but the ideas escape me. I can remember a lady with a fur coat and gold earrings on a plastic platform next to a rubbish bin. It is difficult to talk about my social context when what I have lived for nearly a week has been completely out of context.

They closed the airport at Montreal thanks to a massive snowstorm and cancelled all the flights, including mine. I was going to London, where I had a stopover to reach Madrid in time to answer the interview for the DDT magazine issue focussing on the Radicals Lliure cycle, to which I am invited with my work *El caso del espectador*. But I am fascinated with the memory of what happened and I can't think about anything else.

I experienced a situation of chaos for 72 hours while the rules that govern an airport fell apart and the system collapsed. It is

chaos. People smile in complicity without knowing each other. The city must be at a standstill. The queue for taxis is estimated to take four hours. People trying to find hotels can't find any and if they do, they don't know how to get there, those of us trying to get them to put us on another flight tomorrow have to call a number that is also jammed and the few airline agents that remain at the airport know the same as we do: NOTHING. There is no hierarchy. Except for that of the incredibly impressive storm. It is snowing horizontally. There are whirlwinds of snow and the snow smacks into the windows which end up covered. We are trapped; but it seems as if we had been wanting to be all our lives. The code has fallen. We are beyond the Matrix. Not only have we been capable of seeing the code of our society but it has been destroyed. The airport has become a space, a place of the here and now.

I meet a girl aged 11. She asks me where I am going and what I am doing in Montreal. I tell her I came here to work and that I am going to Madrid. She asks me why I speak French and I tell her that I lived in Paris for three years. She asks me what my job is and I do my head in trying to explain that what I do is related to theatre and cinema but it is not either of those things. I give her the example of the work I came to show in Montreal, *El caso del espectador*, and tell her that it is a play in which two things happen at once, what happens on the stage and what happens on the television screen, and what happens on the screen is being filmed live, thus creating two realities that happen in parallel and that never establish anything absolute but that fragment reality. Multiple spaces coexist in one, times that elapse in contradiction, games of reality and fiction... whose interest is not only in its narrative content but in its concept, in the study of choreographic, cinematographic and theatrical language, through the de-construction of images, space and time. Rather like in the questionnaire on the roles acquired as spectator and on the conventions of theatre and cinema. I explain to her that I am interested in creating, through my work, a way of seeing that emerges from the simultaneity of the different levels of reading and representation, which has something to do with what is added, with the superimposing of meanings, whose sum of planes creates, in turn, something more, a third dimension, which is related with the act of looking, with the act of being witness of that superimposing of planes and with the act of reading in layers, crossing through the object. She tells me that she has never been to the theatre and that surprises me. When I was eleven my father took me on Sundays to

the classical music concert at the Real and I had already seen a good repertoire of classical ballet pieces, some performed by my sister, and in every June since I can remember I did works and danced at the school theatre festival. I ask her if she has been to the cinema, and she says that yes, she has been to the cinema. I would love to go with her to the theatre and for her to tell me what she thinks she has just seen. I ask her if she would like to work in art and she says no. She wants to be a nanny and if not a nurse. And together we listen through the headphones to Amy Winehouse.

I had a lot of ideas for answering this interview which I now find myself incapable of answering. One of them was to transfer the questions asked of me to other people in my artistic and personal environment (which are increasingly close to each other)... in that way I could talk about my context through my context, which I thought was a great idea, because it didn't mean giving answers but generating more questions... I thought that the ultimate consequence of this idea could be the infinite interview... never answered with responses but by the fact of to whom you pose that question... creating a giant network of questioners questioned... Beatriz Quintana, my mother, asks Ana Prado, my best friend, Ana Prado asks Cristina Blanco, Cristina Blanco asks Maral Kekejian, Maral Kekejian asks Juan Domínguez, Juan Domínguez asks Blanca Calvo, Blanca Calvo asks Amaia Urrea, Amaia Urrea asks Cuqui Jerez, Cuqui Jerez asks Miguel Jerez, Miguel Jerez asks Gonzalo Montón, Gonzalo Montón asks Ion Munduate, Ion Munduate asks Marten Spangberg, Marten Spangberg asks Isabel de Naverán, Isabel de Naverán asks Pedro Almodóvar, Pedro Almodóvar asks Edurne Rubio, Edurne Rubio asks Larraitz Torres, Larraitz Torres asks Rui Silveira, Rui Silveira asks Woody Allen, Woody A...

But when you are locked in an airport, communications with the outside world get complicated... so this idea is rather complicated to carry out, even now that I have returned to Madrid, because I am past the deadline for starting to ask questions. But I continue thinking about the idea and in my imagination I call Juan Domínguez to ask him: What are the best shows you have attended or which have influenced you most? I explain to him that for me, my work *Todos los buenos espías tienen mi edad* is one of the ones that did it. Even as I advance in my imaginary conversation with him, I ask if it has never happened to him that shows he has never seen have influenced him only through how he thinks they might be and that he

imagines them so brilliant that they turn out to be extremely inspiring ... then before I imagine his answer, somebody interrupts me.

They offer me a blanket. There is a boy sleeping on the surface of a bar. The pivots for organising the queues in airports have turned into hut-making material. The chairs of the check-in counters are occupied by passengers with portables and mobile telephones that need recharging. Some scatterbrain asks them, in all seriousness, about the flight situation and there is a general guffaw of laughter. I lie down on the suitcase conveyor belt attached to one of the check-in desks. It's soft and comfortable. We look like a sausage people-transporter and one of the men at the counters jokes about activating the system with a green button. I would love him to do that and see how we all fall like suitcases through infinite holes and tunnels that lead to unsuspected places.

This situation makes me think of art. In the questioning of codes to create new ones through a new form. We are all outside the code. We are no longer passengers. Now, we simply are. And I enjoy seeing how people behave altogether in my mind, seeing objects without their meaning to give them a new one. Everything becomes matter and the people become invisible.

I have the camera here. I would like to carry out little interviews with each person to see if they see the same as I do, and ask them what they would like to do now that the airport is ours. Although I believe that they would do what they are doing; in the distance I can even see a boy who has a paper bag on his head like a top hat. Nobody looks at him, because he is no longer out of context. I ask myself how many people of those of us in here are asking themselves the same questions as I am.

People look each other in the eye with complicity, as if they had just been the audience at a play that had delighted them. They share something intimate without knowing each other and that creates a connection. They are witnesses of something extraordinary, of which in turn they are protagonists. It is the event. We have shared a space-time in which the rules of the system have been questioned. We have lived from a new perspective, from new and multiple realities that will disappear when they open the airport again. And then, how do you face up to reality with that new vision? The same thing will happen to us as when you leave the cinema with the face from the film.

Like when I saw *Atame* at the cinema and for 24 hours I saw life with the face of Victoria Abril.

Another of the ideas I had for answering the interview was to analyse the context Radicals Lliure, Cycle of New Stage Creation. Why "radicals"? Why "lliure"? Why "new"? Why "stage"? And what is the relationship between that context and my work? I wanted to have searched for the definition of radical in a dictionary. But I don't have an Internet connection at the airport.

The first agents from AIR CANADA appear. They open the airport. Amazed, I observe how the pivots for people queuing are put back into "their place" by security guards. Passengers become passengers again, waiting for answers from the airline. I think about the artistic institutions and the relationship with artists. Before coming to Montreal, I have been in New York with my father and my sister, Cuqui Jerez, who is an independent artist. We went together to see Big Art Group who were organising an event-work in process at a gallery in Brooklyn. When we arrived, the gallery was a club with a clandestine look. Big Art Group had organized a party there to show us a work in process, outside all convention. Cuqui, especially, marvelled at the event, analysing the freedom that this group, known worldwide, gave itself when doing something like that. Outside any market, any institution. In New York there are no artistic institutions because everything is private. I am not defending the privatisation of culture, not at all, but I am criticising the way artists take refuge in the institutions. That they are not there to give answers but to help generate questions. Sometimes the institutions that are created with the aim of supporting artists put a finish to any artistic spirit as they install something conventional, a base of dependency. But the responsibility is reciprocal.

I listen to Tino Casal as I stand in one of these never-ending queues. And I imagine Eloise walking along the runways and melting snow as she passes.

Finally I get to Madrid thanks to the efforts of the airlines and the world airports to which I have been transferred. I now have Internet. I look for "radical" in the dictionary:

adj.

1. Arising from or going to a root or source; basic: proposed a radical solution to the problem.
2. Departing markedly from the usual or customary; extreme: radical opinions

- on education.
3. Favouring or effecting fundamental or revolutionary changes in current practices, conditions, or institutions: radical political views.
 4. *Linguistics* Of or being a root: a radical form.
 5. *Botany* Arising from the root or its crown: radical leaves.
 6. *Slang* Excellent; wonderful.

n.

1. One who advocates fundamental or revolutionary changes in current practices, conditions, or institutions: radicals seeking to overthrow the social order.
2. *Mathematics* The root of a quantity as indicated by the radical sign.
3. *Symbol R* An atom or a group of atoms with at least one unpaired electron.

4. *Linguistics* See root¹.

“radical” also appears in the following entries:

Acyl - acyl group - alkyl - alkyl group - alkyl radical - chemical group - cyanide group - cyano group - ethyl radical - extremist group - methyl - methyl group - terrorist - vinyl radical ■