DILEMES
DEL SENTIT RADIGAL

VICTOR MOLINA

En preguntar-nos pels sentits de i en I'escena radical, hauriem de tenir present, en
primer lloc, que la mateixa paraula “sentit” ja és equivoca. Indica una direcci6 i
expressa una sensacié. | tant en les Ilenglies germaniques com en les llatines, I'o-
rientacié i la percepcié solen ser facilitades per un mateix terme. Una arrel indo-
europea de “sentit” —que comporta aquest doble camp semantic- es troba en I'ita-
lid senso, aixi com en I'alemany Sinn'. Es cert que aquest Gltim mot designa un

1. La paraula «sentit» prové del terme germanic sinno, «direccid», i aquest, al seu torn, del llati sensus,
que significa «percepcio» o «recepcio». Per un joc d’influéncies reciproques o d’etimologies creuades,
la paraula «sentit» ha heretat aquests dos significats.

“moviment de I'esperit”, un efecte de disposicié o fins i tot una barreja de les dues
coses, indicant aixi una propensié o una inclinacié.

| si el sentit és ja, per si mateix, anfibologic o equivoc —perque respon a dues veus—,
no pot ser-ho menys el sentit del teatre.

La visi6 tradicional del teatre, per exemple, ha atribuit rols separats al public i a
I'escena, segons els dos criteris oposats de “sentit”. Al public, se I'associa amb
I'actitud de la sensibilitat, mentre sobre I'esquena dels responsables de la propos-
ta escenica recau el pes del sentit intel-lectiu, és a dir, I'orientacié. Aquesta visié
—que s’ha anat modificant amb el temps, pero sota la remora de la qual encara
vivim-, s’ha convertit en un element contestat per una amplia zona del teatre con-
temporani.

Es cert que I'intel-lecte mai no estd exempt de sensualitat. Ja que donar un con-
sentiment a una qlesti6 o assentir a una proposta és expressar una preferéncia que
no pot ser desencarnada. Per tant, cal reconéixer que el fruit de les creacions per-
formatives també és un plaer del pensament. Perd aquesta conjuncié no és ni gene-
ral ni immediata. Més aviat és un vestigi. Se situa al nivell d’aquelles expressions
quotidianes que constaten que una reflexié no pot progressar sense que un dels
cinc sentits sigui sol-licitat: s’ensuma una pista, es veu una dificultat, es manipu-
la una opinio, etc. Pero aquestes sén expressions sedimentades. No recullen ni pos-
sibiliten I'experiéncia viva. L'empobrida experiéncia vigent sol oferir més aviat els
dos ambits del “sentit” per separat (I'intel-lectiu i el sensorial). Pero el teatre con-
temporani, en canvi, com que en té consciéncia i coneix la gran dificultat de reu-
nir vivencialment aquests dos rostres, assumeix la seva possible conjuncié com a
repte. | el seu principal anhel acaba sent situar-se i avancar, si pot, per aquest limit,
per la prima fulla de ganivet que reuneix i separa totes dues cares. Una accepcio
d’alld que anomenem radical, en escena, assenyala aquesta pretensié.

Perd per avangar en aquest objectiu, els «radicals» tenen un enorme problema. |
aquest problema es relaciona ni més ni menys que amb allo que s’anomena “el sen-
tit del moén”. Jean Luc Nancy —al seu llibre titulat justament E/ sentit del mdn—
subratlla que el valor predominant de la nocié de sentit és el seu significat de “ten-
dir cap a@”, és a dir: una prospeccié que imposa a la consciéncia la idea de distan-
cia. Mentre que alld sensible del sentir, en canvi, sembla indicar la immediatesa,
I'abséncia de distancia i de perspectiva. De manera que, tot i que allo sensual i alld
intel-lectiu s’orienten, com I'ase de Buridan, cap a extrems alimenticis diferents (de
fet, cap a dues menjadores oposades), succeeix, tal i com adverteix Nancy, que mal-
grat que les coses d’aquest mén expressen el seu sentit com un “tendir cap a”, la
veritat és que ja no fendeixen cap enlloc concret, siné cap a un lloc tan imprevisi-
ble com inadvertit. De manera que entre el “sentir” i el “sentit” tampoc no sembla
revelar-se una contradiccié tensa, sind més aviat laxa. | aixi, els dos pols queden




com surant en les nostres vides, sense una oportunitat aparent de formar una con-
juncié homogenia, perd sense mantenir tampoc una tibantor entre ells.

Per aixd, per posicionar-se davant d’aquesta laxitud i aquesta dissociacio, I'activi-
tat performativa dels nostres dies procedeix de manera aparentment paradoxal: es
dirigeix amb forga cap a una o altra de les dues menjadores de Buridan, amb I'ob-
jectiu —com a minim- de tensar al maxim la corda.

Invoguem la llengua i el cos, dos territoris propicis de la radicalitat teatral. Un
admirable himne del segle vi sembla haver reunit les dues materies d’'una manera
molt bella: “Canta, oh llengua, el misteri d’aquest cos tan gloriés»2. La llengua
també és un arma de doble tall. Es la facultat de parla i és un organ. Es logos i és
cos; paraula i cosa. Com a organ vibrant i eréctil, se I’ha associat al sexe masculi.
Perd al marge d’'aquesta analogia, la llengua esta feta de jugades i de passos sati-
rics. De ludus i de jocus, de joc i d'acudits. Els seus esllavissaments (/apsus, en
[lati) sén inadvertencies d'un plaer reprimit; les seves llepades o lliscaments
—lapsus— son simptomes d’un ardor renovat. Davant d’aquesta disjuncié contem-
porania, alguns artistes opten per dirgir-se envers la paraula sense el pes de la cor-
poreitat, com és el cas de les veus o de les llengiies de Samuel Beckett (pensem,
per exemple, en la boca parlandora de Not /); d’altres, en canvi, opten per I'organ
i 'exuberancia sensible i particularment “immediata”. Aquest és potser el caracter
que expressa el treball de la croata Ivana Mdller, amb una proposta practicament
inversa a la de Beckett. En la major part de les seves obres, observa el mén de la
llengua i del pensament no des de I'audicid, siné des de la mirada.

Amb el projecte How Heavy Are My Thoughts, lvana Miller dissecciona el sugges-
tiu camp de referéncies plastiques que conté I'expressié “heavy thoughts” (“pen-
saments pesats”). Es possible que el cap, que per si mateix pesa gairebé set qui-
los, tingui un pes més o menys gran en funcié de la densitat o del pes dels pensa-
ments? Aquesta pregunta aparentment innocent conté ja la sorprenent perspectiva
de I'obra, que relaciona el substantiu “pes” (originariament, participi passiu de
pendere, “penjar”’) amb el verb pensar, que és el freqlientatiu del mateix verb pen-
dere; una relacié que té correspondencies en diverses Ilenglies i no només a les lla-
tines. Certament, I'expressi6 “pensaments pesats” conforma un oximoron concep-
tual per a la nostra cultura contemporania. Ja que un pensament, per a nosaltres,
és immaterial.

2. «Pange, lingua, gloriosi», himne de Sant Venanci Fortunat, Bisbe de Poitiers (nascut el 530 al nord
d’ltalia, prop de Treviso, i mort a Poitiers el 600).

Perd Ivana Miller sembla reivindicar en tota la seva feina I'etimologia comuna, en
grec, d’"idea” i de “veure”. A Under My Skin, una pega de 2005, trobem de nou
la inversi6 paradoxal entre interioritat i aparenga. En aquest cas, la interioritat és
fisica i pot, per tant, ser vista gracies a les tecnologies dels ultrasons, les cameres
endoscopiques, les ressonancies magnetiques, els raigs X, etcétera. La pregunta
germinal de I'obra és: Qué passa dins del cos, quan per fora apareix un gest o un
rictus? Aquesta pregunta fa que la carn es torni un missatge encarnat. El “gest”
adquireix el seu accent de “gesta”; es converteix en llengua de la pell, idioma del
“jo-pell”, com deia Deleuze: en un missatge a flor de pell. Com en la formulaci6 de
la filosofia romantica alemanya, lvana Miiller observa en aquesta obra que la mira-
da directa sobre un mateix, o sobre el nostre cos, ens col-loca alhora en la proxi-
mitat evident i en la distancia abismal. Allo més proper ens acull a través dels sen-
tits: el color, la rugositat de la pell, I'expressié facial, les olors. La comprensié
intel-lectiva del cos, en canvi, ens allunya de nosaltres mateixos: el cos se’ns torna
impersonal. Tenir I'oportunitat de veure els processos interns del cos quan menja,
s'asseu, fa bromes, etcetera, és veure I'ambigiitat del cos objecte (Kérper, en ale-
many) i del cos com a experiéncia (Leib). Per tant, res no és més abstracte que alld
concret del propi cos.

A | am there but | cannot see you (2007), obra concebuda per ser visionada a tra-
vés de la xarxa, és I'espai virtual i el temps autonom de la imatge alld que queda
contaminat pel visionat d'un espectador internauta. | al seu Ultim espectacle While
We Were Holding it Together (2007), Ivana Miller sembla conjugar les perspecti-
ves dels seus espectacles anteriors. Els seus cinc actors es queden tota I'estona
plantats a escena mantenint un sol gest, una posa, mentre la seva llengua juga un
rol ludic i sensible, capag de saltar d'un personatge a I'altre a través d’una mani-
pulacié de microfons i de veus gravades. Allo intel-lectiu de la paraula es fa sensi-
ble per efecte de proximitat, i allo fisic i sensible del cos es torna imatge a través
de la immobilitat. Es cert que, amb el pas del temps, cada actor va patint els efec-
tes fisics de I'esgotament i comenca a tremolar i a lluitar infructuosament per man-
tenir la quietud de la posa. Perd a aquelles algcades ja no sembla ser un cos, el que
pateix, el que experimenta un pathos, sin6 una llengua que causa el seu efecte
sobre aquelles escultures humanes que han gosat emetre paraules.

Amb una estética completament diferent, perd que aconsegueix portar el sentit de
I"ds d’alld corporal fins a una reflexié immediata, trobem les propostes del grup
alemany She She Pop. Sorpren, a primera vista, que en la seva radicalitat perfor-
mativa faci Us de tots els elements de I'artifici teatral. Perd ho fa sempre en un to
parddic i carregat de contundencia antiestetica. De fet, la nocié mateixa d’exhibi-
ci6 i tot alldo que comporta d’esteticisme la societat de I'espectacle semblen ser




I'objectiu nuclear de la seva militancia contestataria. Des de la parddia, la seva
proposta performativa consisteix principalment en desvetllar alld ocult; alld que
queda fora de la mirada de I'espectador (els camerinos), allo que esta darrere de
les coreografies (els acudits, els recursos técnics, I'atzar); alld que s’amaga darre-
re del personatge (I'actor); allo que s’amaga darrere de I'actor (la seva vida priva-
da, la seva vida intima); etc. Perd sobretot, posa en joc la relacié amb el public.
Porta el public no només a escena sind als camerinos; no només li fa realitzar peti-
tes coreografies, sind mostrar la seva mateixa persona. El resultat sempre juga
amb la lletjor, potenciada, a més a més, per la parodia. No hi ha dubte que les
audaces, intel-ligents i divertides propostes d’aquesta companyia no només s'o-
rienten envers alld que podriem anomenar el desvergonyiment performatiu, sin6
que mereixerien ser col-locades sota |'epigraf d'una “antiestética de I'obscenitat”,
si s’entén per obscenitat —tal com ho ensenya Jean Baudrillard- alld que coinci-
deix amb I'anul-laci6é del distanciament i de la perspectiva. No ens ha de sor-
prendre que la companyia consideri el teatre representatiu com un inconvenient,
ja que la representacié i I'exercici metaforic en general s'ofereixen sota la media-
ci6 de I'espectacle, és a dir, mantenint la distancia escéenica. Cosa que, definiti-
vament, no admet la poética d’alld obsce. «L'espectacle —observa Baudrillard—
sempre esta relacionat amb I'escena. En canvi, en el terreny de I'obscenitat, ja no
hi ha joc, la distancia de la mirada s’esborra.» La poética obscena és la del con-
sum sense mediacio: és fruicié enganxada, ultrapropera, hiperrealista. | She She
Pop és especialista en proximitat.

Per aixo, la relacié que s’estableix entre el public i I'escena als seus espectacles no
segueix el model de la comunicacié, sin6 el de la contaminacid: “una contamina-
cié de tipus viric”, on tot és barreja, fusié i confusié entre public i escena; un con-
tagi I'ideal del qual és la promiscuitat, si s’entén per promiscuitat el seu sentit eti-
mologic de barreja integra. She She Pop treballa amb els mateixos ideals de la
metonimia que expressa la magia que James G. Frazer denomina “contaminado-
ra”, i que no sén altres que prendre, realment, un efecte per una causa. “La parau-
la promiscuitat —anota Baudrillard— expressa el mateix [que I'obscenitat]: hi és
immediatament, sense distancia.”

L'encant dels espectacles de She She Pop és que troben ressonancia a tots nivells,
per part del public. Per exemple, en I'esfera d’allo intim, del fracas i de les vel-lei-
tats quotidianes, com a Die Relevanz-Show (2007), un espectacle on, amb un
domini magistral del back-stage (que el converteix en presencia escénica) efectua
una extraordinaria parodia del cabaret. | la critica a alld espectacular que emprén
amb Why don't you dance? segueix el mateix patr6 de relacio.

En aquest cas, 'espectacle sotmet a critica la consideracié de I'experiéncia estéetica
segons una valoracié moral (bo/dolent) o segons una apreciacié econdmica (molt/poc).
Es tracta d'una suggestiva performance en la qual tot el public, que en entrar al teatre
s’ha enganxat a I'esquena un cartell valoratiu (una mena de cédula escolar), és arros-
segat a ballar musiques populars amb parelles i grups variables, i al final de cada ball

cadascun dels participants valora els seus respectius partenaires segons quatre coor-
denades diferents. Why don't you dance? és una acurada «critica del judici estétic».

Hi ha també una radicalitat del sentit entés com un “tendir cap a”; una radicalitat
en el predomini d’allo ulterior i del distanciament. El seu mitja privilegiat no és la
metonimia sin6 I'Gs d’una escena distanciada, una escena que, igual que la magia
imitativa —segons la classificacié de James G. Frazer— opera tot garantint la meta-
fora i la seva representacié. Una de les moltes metafores exitoses, que recentment
ha aparegut diverses vegades als nostres escenaris, és la llagosta.

Al final de The Lobster Shop, de la companyia Needcompany —que hem pogut
veure aquesta temporada al Teatre Lliure i que, segons declaracié del mateix autor
i director, Jan Lauwers, tracta sobre el futur— Jeff pregunta a la seva mare:

Jeff.- Mare, que significa una llagosta?
Theresa.- No ho sé, fill; no ho sé.

Es una pregunta contundent, una pregunta darrere de la qual ens sembla endevi-
nar, en aquell moment, no una questié nominalista, sin6é una clau substancial per
entendre el sentit de la vida. Per qué una llagosta? Que és una llagosta?

A Images of Affection, una obra de 2002, Jan Lauwers havia fet un tribut a James
Joyce, i especialment al Joyce d'Els morts, amb la imatge final de la gran nevada
que ho cobreix tot. Perd en aquest The Lobster Shop sembla que pica l'ullet a
Samuel Beckett que —als origens de la seva singular poetica— formula també una
pregunta cabdal sobre el sentit de la vida amb la perspica¢ imatge d’'una llagosta.
De manera que el vincle format entre More pricks than kicks®, la novel-la de Beckett
escrita entre 1932 i 1933, i The Lobster Shop, de Jan Lauwers, concebuda el
2006, es pacta precisament en el perfil d’un enigma en forma de crustaci.

Al primer capitol de la novel-la de Beckett, titulat “Dante i la Llagosta”, se'ns col-loca
davant del suplici d'una llagosta, la sort de la qual és un paradigma del desti de
Belacqua (protagonista de I'obra). Llangada de viu en viu a una olla d’aigua bullint, I'a-
nimal té el temps comptat. Belacqua —que assisteix amb horror a aquest suplici— espe-
ra com a minim que la immolacié passi de pressa, que duri el menor temps possible. Es
perpetua durant trenta segons, perd aquests, com sentencia el narrador, no passen aviat.
Evidentment, el sentit en joc és el sentit de la mort. La llagosta —com cada ésser huma—
és un ésser per a la mort. | Belacqua —com la resta d'éssers— té el temps comptat.

3. Publicada en castella por I'editorial Lumen, en una excel-lent traduccid de Victor Pozanco, amb el titol

Belacqua en Dublin.




A The Lobster Shop, com a I'obra de Beckett, el temps i la mort sén centrals. Un
temps inert i incontenible, i una mort desdramatitzada que passa sense fer cap
mena de diferéncies. Per aix0, |'epitafi del personatge de Beckett parafraseja una
idea de Fontanelle sobre I'enganyosa immortalitat dels supervivents.

Perd, que hi ha una manera apropiada d'afrontar el temps i la mort? La paradoxa de
John Donne sobre les dues maneres d’admetre el pas del temps —per una banda, el
riure de Democrit i per una altra, el plor d’Heraclit— s’expressa en un anell de
Moebius. Ja que tant el rostre alegre i comic de Democrit com el rostre tragicament
trist d’Heraclit no so6n res més —des del punt de vista de la mort— que variacions d’un
mateix tema. | és per aquest motiu que Jan Lauwers reuneix The Deer House, que
s'estrenara I'estiu de 2008, amb /sabella’s Room i The Lobster Shop, en la «Trilogia
de la Humanitat», agrupada sota el titol genéric de Sad Face / Happy Face.

Tant en Beckett com en Lauwers, la mort i el temps s6n només fenomens, justificacions
de moviment; els seus personatges sén només un mapa, sense relleu. Estan iniciats,
perd no se’ns mostra mai el seu origen; han estat acabats, perd sense assolir mai la seva
conclusié. Aliens a qualsevol esperit biografic. Intrinsecs només al sentit de la mort.

La versié d’aquest oximoron de doble sentit —“tristament alegre” o “alegrement
trist”—, propi de la comeédia humana, és vista per Rodrigo Garcia sota la forma d’un
llamantol. “Dante i el llamantol” podria ser el subtitol de la seva obra Accidens.
Matar para comer, en cas que volguéssim relacionar-la amb I'obra de Samuel
Beckett.

Accidens és una acci6 que es va programar fa un any aqui, al primer cicle de
Radicals del Teatre Lliure. Una comedia de la vida, perd sense ascencié. Un itine-
rari envers la mort, perd sota la celebracié de I'apeténcia i del vi. Com a public i com
a supervivents immunes, acompanyem aquest llamantol en la seva agonia. Les seves
mortificacions sonores, amplificades per un microfon, ens arriben mesclades amb la
veu de Nick Cave que glorifica el miracle de la vida tot cantant «What a Wonderful
World». Entretant, la nostra indemne perspectiva com a public ens col-loca en la
posicié d'un déu. Ja que si els déus no s’afecten davant els sofriments dels humans,
perqué de cara a la seva divinitat no es tracta sin6 de meres convulsions d’insecte,
tal com va sentenciar Shakespeare, la mort del crustaci queda completament dis-
minuida i sense sentit en veure-la des de la Ilunyania. Pero en canvi, I'escoltem de
prop. Per aixo fa la impressié que cadascu surt dient-se a si mateix: si es conside-
rés tota la historia de la cultura humana des del punt de vista dels déus, o des del
punt de vista del Google Earth (si es tingués en compte, per exemple, la historia del
llenguatge huma), aquesta no seria sin6 la historia d’una simple remor, una queixa
breu: el grinyol d'un llamantol amb les tenalles lligades abans de morir.

Pensant en I'escena contemporania, molts dels seus agents consideren paradoxal
intentar un panorama retrospectiu a partir del qual es pugui diagnosticar el seu sen-
tit, ja que aquesta mena de teatre no té una vocacié prospectiva. | s'argumenta que,
en pretendre una visié sindptica de la contemporaneitat, se’ls col-loca en la situa-
cié en que es va trobar Orfeu, quan en mirar anticipadament Euridice la va tornar
de cop a la foscor absoluta dels inferns. | per tant —s’afirma— és millor que el tea-
tre radical mori primer, abans d’emprendre la seva viviseccio.

Per0 si bé és veritat que una visi6é panoramica d’aquest teatre resulta entorpida per
la propia actualitat, no per aixd hem d’obviar una mirada envers els seus mecanis-
mes, envers les seves formes de procedir. |, més especificament, envers la seva
estructura. Lestructura es disposa com una manera d’entrar a I'escena radical
sense la pretensi6é d’encolomar-li un ordre extern. |, tractant-se d’una estructura
temporal, ella mateixa posa de manifest el joc poétic de les seves metamorfosis
successives. Es dificil pensar que el teatre “avanci” a base de temes. Sén les seves
estructures mobils les que generen i regeneren els temes, i en aquest sentit el tea-
tre contemporani alemany resulta exemplar.

El rebuig de Frank Castorf a la logica dels drets d’autor es dirimeix en aquest sen-
tit: “S’eleven murs, s'imposen drets protectors i s'invoca la fidelitat a I'obra per no
deixar que la vida sigui allo que és. Crec que comengo a entendre qué significa la
nocié de fidelitat a I'obra, per a la majoria de persones. Es la nostalgia de poder
recorrer amb la mirada un domini que s’estén envers I'horitzd, del qual un mateix
n’és I'amo. Es la nostalgia d’una altra &poca.”

No menys exemplar resulta el treball del Wooster Group en les seves enérgiques
dramaturgies d'obres de repertori, com ara Les temptacions de Sant Antoni de
Flaubert, el Faust de Goethe, la Fedra de Racine o el Hamlet de Shakespeare. La
feina de la seva directora, Elizabeth LeCompte, ens descobreix que és en el nivell
estructural on els temes poden creuar-se o reciclar-se, on poden barrejar-se. On allo
obsce (o la poetica de la immediatesa) ja no recau en un tema ni en un cos, siné
en un procediment, en el mecanisme operador, en la seva estructura, on es gene-
ra una catalisi en la qual el mateix teatre es posa en joc. “Per aix0 és inexacte opo-
sar 'estructura i I'esdeveniment: I'estructura implica un registre d’esdeveniments.”
Aquest punt de vista sobre I'estructura, que Gilles Deleuze exposa a la seva Logica
del sentit, és essencial per al treball estructural de I'escena radical. L'estructura,
ens explicara Deleuze, té com a funcié garantir la formacié del sentit perqué és
I'encarregada de posar en relacié I'excés dels significants amb I'escassedat
dels significats.

EEN
Els membres del grup Rimini Protokoll han estat anomenats especialistes de la

quotidianitat. Recentment, dos estudiosos del teatre contemporani, Myriam
Dreysse i Florian Malzacher, han editat un llibre sobre el seu teatre titulat precisa-




ment aixi: Experten des Alltags, («Experts de la quotidianitat»). Alld quotidia no és
sinonim de la vida habitual que pugui detectar-se entre els hitites, els egipcis o en
qualsevol altre grup huma, de qualsevol lloc i &poca del mén. Es un invent de la
modernitat; i la sensacié de T.S. Eliot en aquest sentit és que modernitat i quoti-
dianitat sén equivalents d'una equacid indiscernible. Per aixd el primer poema
d’Eliot, EI cant d’amor de J. Alfred Prufrock, és un enorme esfor¢ per descriure
aquesta enorme banalitat de la rutina inercial de la modernitat. El cant de Prufrock
capta meravellosament alguns dels seus emblemes, sobretot en advertir com allo
quotidia no és sind un espai on s’ensopeix, on se solapa el temps.

No ha de sorprendre, doncs, que Stefan Kaegi, que juntament amb Helgard Haug
i Daniel Wetzel conforma Rimini Protokoll, afirmi en aquest DDT que la seva
novel-la preferida és un diari, Die Stiddeutsche Zeitung, o que la seva pel-licula de
capgalera sigui precisament «Google Earth». En el diari, com també en la distan-
cia d'una imatge fabricada per les noves tecnologies, el temps se solapa. Perd el
talent i I’habilitat dels Rimini és que sén capacos de separar aquest ensopiment.
Si les avantguardes van ser explicades com un culte a I'objet trouvé, el més enlla
de I'avantguarda dels nostres dies és I'apoteosi de la realitat mateixa considerada
tota ella com un objet trouvé. Si I'avantguarda va ser I'enamorament del significant
sense significat, el més enlla de I'avantguarda dels nostres dies, en la feina de
Rimini Protokoll, és un passeig per la manca de significat d'alld que anomenem
Realitat.

Es per aixd que Mnemopark, obra de 2005 que es va presentar la temporada pas-
sada al Teatre Lliure, exterioritza i mostra les superposicions habitualment ocultes
amb un efecte sorprenent. Ja que, en contrastar un pais amb una maqueta, amb
una llista d’estadistiques, amb cossos i rostres vius que han guanyat arrugues amb
el temps, amb les limitacions i la vida, Rimini Protokoll és capa¢ de fer-nos con-
cloure, a través d’aquest mirall concau composat per maquetes i persones de la ter-
cera edat, que tota Suissa, tota la seva realitat com a pais, totes les seves vaques
i bancs, pertanyen al mon de Iartifici; que la realitat real és la veritable maqueta.
| el mateix passa amb Deutschland 2. Es tracta d’'una performance que va consis-
tir en recrear, a les instal-lacions abandonades del Parlament Federal de Bonn
(substituit per la seu del Bundestag a Berlin), la sessi6 parlamentaria del 27 de
juny de 2002. Aquesta recreacio, finalment, va haver de ser realitzada en un polies-
portiu de la ciutat, degut a la falta de permis per utilitzar I'edifici federal de Bonn.
Pero tot i aixi, els discursos —i els aplaudiments, xiulets, escridassades i insults—
dels parlamentaris reals que discutien a Berlin eren doblats, repetits com un eco,
al poliesportiu de Bonn, per ciutadans comuns que a través d'un auricular a I'ore-
lla sentien tot el que deia el politic que havien decidit representar. Pero curiosa-
ment, en aquesta confrontacié entre “realitat real” i la seva maldestra i inexperta
repeticié en una ciutat llunyana, es produia una caricaturitzaci6 de la realitat. Eren
els politics reals els que acabaven adquirint la imatge de titelles, i no els ciutadans
que els imitaven.

Aixd passa de manera encara més radical en el seu espectacle Call Cutta. A
cada espectador se li dona un teléfon mobil, a través del qual sent algd que li
proposa un recorregut per la ciutat de Berlin. No és fins al final del trajecte a
través d’innombrables detalls atzarosos pels carrers del barri berlingés de
Kreuzberg, que el public descobreix que el seu interlocutor i guia és a Calcuta.
Si aquest interlocutor indi és tan habil i entes en la ciutat de Berlin és precisa-
ment perque la seva feina habitual consisteix en aix0. Es revela, aixi, que a les
companyies telefoniques del primer moén els resulta molt més economic con-
tractar gent que viu i treballa a I'india per oferir des d’alla el servei d’informa-
ci6 telefonica d'una ciutat europea. De manera que, amb aquest passeig per
Berlin, guiat en directe des de I'India, es posen de manifest algunes de les par-
ticularitats centrals d’allo que en una paraula anomenem “globalitzaci¢”. | es
posa també en evidéncia que el sentit i I'orientacié fisica en una ciutat ens
vénen donats des de fora del Iloc per on ens movem, i aixi es converteix la rea-
litat en un mon narrat des de I'exterior.

En el fons, la feina de Rimini Protokoll és un projecte de didactisme. | com tota la
bona educacio, ens ofereix una dosi acurada de doble sentit: ens ensenya a veure
que darrere del somriure de la ficcié es troba la tristesa de la realitat. Una altra
modalitat de la Cara Trista i la Cara Felig.

Al costat del sentit axiomatic i obvi es troba un sentit addicional que ve a ser com
un suplement que I'intel-lecte no arriba a assimilar del tot —tossut, fugisser. Roland
Barthes I'anomenava el sentit obtus. Obtus significa, literalment, alld que es troba
sota I'efecte d’un cop, ja que reuneix el participi pasiu de tundere, “colpejar”, amb
el prefix ob, “en”. L'escena radical és certament con-tundent. Igual que Nietzsche,
que creia necessari filosofar a cops de martell per tal d’enderrocar idols, I'escena
radical se sent obligada a embestir els models de la convencionalitat teatral. A
vegades passa, de tota manera, que els aliats s’enduen algun cop amb la conse-
glient perdua de forca en el bandol propi. Un exemple d’aix0 és la seva relacié amb
la mimesi i la figura.

Se sol dir, per exemple, que el teatre contemporani rebutja el mén de la
imitacié i que en canvi aposta per la imatge; i que a allo mimétic, que menys-
té, anteposa allo imaginari. Pero d’aquesta manera accedeix al sentit d’allo obvi
i oblida, en canvi, el potencial de la seva contundent empresa confonent-ne
els termes.

A I'hora d’aclarir aquests termes, no es tracta de fer valdre un mer escripol filolo-
gic, sind de considerar que la terminologia constitueix part del moment poetic i pro-
ductiu del pensament. | cal reconeixer que I'Us “a-critic” dels conceptes pot ser
responsable de moltes capitulacions o de moltes limitacions.

Per tant, podem recordar que tant “imatge” com *

‘imaginaci¢” tenen la mateixa




arrel que “imitaci¢”. En llati no existeix cap arrel im, perd a tots dos mots se’ls reco-
neix la procedéncia de I'arrel mi, que per efecte d'una aposicié de la particula in a
I'arrel mi ha alterat la seva composicié. Mi és I'arrel que déna sentit a les paraules
gregues “mim” i “mimesi”. Semanticament, imaginar i imitar se superposen. | per
altra banda, i de manera molt aclaridora, aquesta via ens remunta fins als altres
sentits de mimesi, ja que mi s'uneix a I'arrel indoeuropea mei, que indica tot alld
mudable i intermitent que atrau I'atencié. D’aqui brota el sanscrit maya —I'insidiés
i hipnotitzador joc de les aparences- i I'antic alt alemany mein, “engany”. | fins i
tot pot resultar simpatic recordar que I'addici6 a mei del sufix dental apunta la idea
de vincle, d'on sorgeix el sanscrit mithra, “amic”. De fet, imitar no és altra cosa
que crear una imatge amigable.

La paraula estrofa, una de les més belles i precises del grec antic, vol dir “volta”
o “gir”. | és comprensible que es fes servir en el llenguatge de la dansa abans
de convertir-se en mesura poética. Perd els grecs també la van fer servir per
referir-se a una volta singular: la realitzada quan algl va cap avall o fins i tot
quan ja ha caigut. Van unir kata (“avall” o “complet”) amb strophe (“tomb” o
“volta”). La katastrophe va significar, per a ells, un tras-torn; un trastorn que
entenien com a ruina, perd també com a desenllac i consecucio. Es a dir, com
a el sentit final d’una cosa.

La candidesa del naturalisme ens va fer creure que les catastrofes mantenien la
seva vigencia en la nostra cultura, almenys com a entitat conclusiva. Les obres aca-
baven en el moment que la casa es cremava, com Espectres d’'Ibsen, per exemple.
Perd la sindrome de la Casa Usher aviat va ocupar-ne lloc i ens va obligar a viure
—a sobreviure— entre les seves ruines. La Casa cremada d'Strindberg ja s’ha reduit
a cendra a I'inici o fins i tot abans de comencar I'obra. | el mateix passa amb La
casa cremada de Bataille, el guié cinematografic que va escriure entre 1944 i
1945, o bé amb el poema La casa cremada de Rilke; amb I'univers esgotat pero
supervivent de Samuel Beckett; amb els paisatges de Heiner Miiller, que ja sén pai-
satges després de la batalla; amb les guerres postnuclears d’Edward Bond; o bé
amb el planeta en runes on s'inicia el lldbrec univers de Sarah Kane, amb Blasted.
El present del mén ha estat destruit fa temps i només en sobreviuen restes: de fan-
tasmes, de morts, de supervivents.

Lluny de qualsevol eco romantic, el nostre mén ja no mira el passat, que ha per-
dut vigor. Pero tampoc no posa l'interés en el futur, tal com van fer les primeres
avantguardes. Es cec envers alld que ha de venir. Viu I'oportunisme d’alld quoti-
dia, aquest oportunisme que fa de tot un espectacle: I'arquitectura, la pobresa, la
politica, la sexualitat... Sense catastrofe no hi ha sentit i, per tant, un té la impres-
sié que ara tot gira només sobre el seu propi eix, en un etern retorn del mateix,
sense solucié possible.

Al seu llibre sobre el sentit huma en el teatre?, Catherine Naugrette enumera les
imatges d’aquesta devastacié. Des de la necessaria malenconia que s'arrauleix
entre les cendres d'Auschwitz, fins a I’eco de la manca de sentit en les obres dels
Gltims i més radicals creadors de I'escena contemporania.

Al seu llcid proleg a la Logica del sentit de Gilles Deleuze®, un llibre sobre I'esde-
veniment, sobre el fer i el saber fer, Miguel Morey defineix I'objectiu del llibre com
una invitacié a un joc. “D’un joc que ens parla d’allo que ens posa en joc”. | en
sintetitzar aquesta invitacio, Morey elabora el que avui podriem llegir com un mani-
fest de radicalitat en el joc performatic.

«Els jocs del sentit comU que articulen, en la nostra vida quotidiana, la
manera com ens mesurem amb el succeir de les coses que passen, pot
emmarcar-se segons una serie de regles convencionals.

Tanmateix, davant d’aquests jocs, atrapats sempre pel model economic
(guanyar/perdre) o moral (bé/mal) és pensable (possible?), ens diu Deleuze,
un joc completament diferent, que trenqui amb aquestes representacions i
amb la nocié mateixa d’una representacié del joc; si el joc és la vida o el
passar de les coses que passen, qui, en absencia de Déu, podria pretendre
una resposta d’aquest joc?

Imaginem, per un moment, quines podrien ser les regles d’aquesta manera
completament diferent de jugar:

1. Aqui no hi ha regles preexistents; cada jugada inventa les seves propies
regles; es practica aixi perque porta en si la seva propia regla.

2. En lloc que I'atzar decideixi un nombre de jugades realment diferents,
el conjunt de jugades afirma tot I'atzar i no deixa de ramificar-lo en cada
jugada.

3. Les jugades no sén, per tant, real i numéricament diferents. Sén quali-
tativament diferents, pero totes elles sén formes qualitatives d’'un sol i
mateix jugar, ontologicament un.

Un joc d’aquesta mena s’assemblaria molt a alld que Deleuze entén per
pensar; fora o contra tota representacié.»

No hi ha dubte que no és pas del joc competitiu d'alld que ens parla, d’aquell joc

4. Catherine Naugrette, Le théatre et les sens de I'humain. Circé, Paris, 2004
5. Gilles Deleuze, Légica del sentido. Proleg de Miguel Morey. Traduccié de M. Morey (text) i Victor
Molina (apéndix). Ed. Paidds, 1989.
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que no és altra cosa que administraci6 privada de les pulsions. Sin6 del joc en i
amb les regles del joc. D'una voluntat d’alld possible; d’'un mén sense gramatica
possible. D'un mén sense Déu. Un mon on el sentit, en tot cas, esta per construir.

EEN
Algu despenja aquell teléfon de Dali que té una llagosta per auricular. | des de I'al-

tre costat de la linia, sent dir que ens tornem a trobar la pista que concilia el sen-
tir i el sentit, la paraula i la boca.

Barcelona, mar¢ 2008

Victor Molina és octor en Filosofia per la Universitat de Barcelona amb una tesi sohre Samuel
Beckett. Es professor 'escriptura dramatica i d'estetica a I'Institut del Teatre de la Diputacid
de Barcelona i autor del llihre “Escenes de I'imaginari” (1998). Ha estat director del Festival
Internacional de Teatre Visual i de Titelles de Barcelona les edicions del 2002 i el 2004.

DILEMAS DEL SENTIDO RADICAL
VICTOR MOLINA

Al preguntarnos por los sentidos dey en la
escena radical deberiamos tener presente
en primer término que la propia palabra
sentido es ya equivoca. Indica una direc-
cién y expresa una sensacion. Y tanto en
las lenguas germénicas como en las lati-
nas la orientacién y la percepcion suelen
ser facilitadas por un mismo término. Una
raiz indoeuropea de «sentido» —que revis-
te este doble campo semantico- se
encuentra en el italiano senso, asi como
en el aleméan Sinn'. Es cierto que este Ulti-
mo vocablo designa un «movimiento de
espiritu», un efecto de disposicién o inclu-
so una mezcla de ambas cosas, indicando
asi una propensioén o una inclinacién.

Y si el sentido es ya por si mismo anfibo-
légico o equivoco —puesto que responde a
dos voces—, no puede serlo menos el sen-
tido del teatro.

La visién tradicional del teatro, por ejem-
plo, ha atribuido roles separados al publi-
co y a la escena segun los dos criterios
opuestos de «sentido». Al publico se le
asocia con la actitud de la sensibilidad,
mientras que sobre las espaldas de los res-
ponsables de la propuesta escénica recae
el peso del sentido intelectivo, es decir, la
orientacién. Esta vision —que se ha ido
modificando con el tiempo, pero bajo
cuyas rémoras aun vivimos- se ha conver-
tido en un elemento contestado por una
amplia zona del teatro contemporaneo.

Es cierto que el intelecto jamés esta
exento de sensualidad. Pues dar un con-
sentimiento sobre una cuestion o asentir
a una propuesta es expresar una prefe-
rencia que no estd desencarnada. Por
tanto, hay que reconocer que el fruto de
las creaciones performativas es también
un disfrute del pensamiento. Pero esta
conjuncién no es ni general ni inmediata.
Es maés bien un vestigio. Se encuentra en
el nivel de aquellas expresiones cotidia-
nas que constataban que una reflexion
no podia progresar sin que uno de los
cinco sentidos dejase de ser solicitado:
se olfatea una pista, se ve una dificultad,
se manipula una opinién, etc. Pero son
expresiones sedimentadas. Ni recogen ni
posibilitan la experiencia viva. La empo-
brecida experiencia vigente suele ofrecer
mas bien los dos sentidos de «sentido»
por separado (el intelectivo y el senso-
rial). Pero el teatro contemporaneo, en
cambio, al tener conciencia de ello, y
saber también la gran dificultad de reunir
vivencialmente estos dos rostros, asume
su posible conjuncién como un desafio. Y
su principal anhelo acaba siendo situarse
y avanzar, si puede, por ese filo, por la
delgada hoja que reline esas dos caras.

Una acepcion de lo que llamamos radical
en escena sefiala esa pretension.

Pero para avanzar en ese objetivo tienen
los «radicales» un enorme problema. Y ese
problema esté en relacién ni mas ni menos
que con lo que se denomina «el sentido
del mundo». Jean-Luc Nancy —en su libro
titulado justamente E/ sentido del mundo-
subraya que el valor predominante de la
nocion de sentido es su significado de
«tender-hacia», es decir: una prospeccion
que impone a la conciencia la idea de dis-
tancia. Mientras que —por el contrario—, lo
sensible del sentir parece indicar la inme-
diatez, la ausencia de distancia y de pers-
pectiva. De modo que aunque lo sensual y
lo intelectivo se orientan, como los burros
de Buridan, hacia extremos alimenticios
diferentes (de hecho, hacia dos hacinas
opuestas) sucede, advierte Nancy, que
aunque las cosas de este mundo expresan
su sentido como un «tender hacia», lo
cierto es que ya tampoco tienden hacia
algun lugar concreto, sino hacia un lugar
tan imprevisible como inadvertido. De
suerte que entre el «sentir» y el «sentido»
ya tampoco parece revelarse una contra-
diccién tensa, sino més bien laxa. Y de ese
modo los dos polos quedan como flotando
por separado en nuestras vidas, sin opor-
tunidad aparente de formar una conjun-
cién homogénea, pero tampoco sin mante-
ner una tirantez entre ellos.

Por ello, para posicionarse ante esa laxitud
y esa disociacion, la actividad performati-
va de nuestros dias procede de un modo
aparentemente paradéjico: se dirige con
fuerza hacia una u otra de las dos hacinas
de Buridan con el fin de —al menos- ten-
sar al méximo la cuerda.

Invoquemos la lengua y el cuerpo, dos
territorios propicios de la radicalidad tea-
tral. Un admirable himno del siglo vi pare-
ce haber reunido las dos materias de una
bella manera: «Canta, oh lengua, el miste-
rio de este cuerpo tan glorioso»?. La len-
gua también es un filo de doble sentido.
Es una facultad de habla y un érgano. Es
logos y es cuerpo; palabra y cosa. Como
6rgano vibrante y hasta eréctil se la ha
asemejado al sexo masculino. Pero al mar-
gen de ese parangon, la lengua esté hecha
de jugadas y lances satiricos. De /udus'y
de jocus, de juego y de ocurrencias. Sus
deslices (/apsus, en latin) son inadverten-
cias de un placer reprimido; sus lamidas o
deslizamientos —/apsus- son sintomas de
un ardor renovado. Ante su disyuncién
contemporanea, algunos artistas optan por
dirigirse hacia la palabra sin el peso de la
corporeidad, como en el caso de las voces
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o de las lenguas de Samuel Beckett (pién-
sese, por ejemplo, en la boca parlante de
Not I); otros en cambio optan por el érga-
no y la exuberancia sensible y particular-
mente «inmediata». Este tltimo es quiza
el caracter que expresa el trabajo perfor-
mativo de la croata Ivana Miiller, con una
propuesta practicamente inversa a la de
Beckett. En la mayor parte de sus obras
observa el mundo de la lengua y del pen-
samiento no desde la audicién, sino desde
la mirada.

Con su proyecto How Heavy Are My
Thoughts, lvana Miller disecciona el
sugestivo campo de referencias plésticas
que contiene la expresién <«heavy
thoughts» (pensamientos pesados). ;Es
posible que la cabeza, que por si misma
pesa casi siete kilos, tenga un peso mayor
o menor en funcién de la densidad o peso
de los pensamientos? Esta pregunta apa-
rentemente inocente contiene ya la sor-
prendente perspectiva de la obra, que
relaciona el sustantivo peso (participio
pasivo de pendere, «pender», «colgar»),
con el verbo pensar, que es el frecuentati-
vo del mismo verbo pendere, «pender»,
«colgar»; una relacién que tiene corres-
pondencias en diversas lenguas y no sélo
en las latinas. Ciertamente la expresion
«pensamientos pesados» conforma un oxi-
moron conceptual para nuestra cultura
contemporanea. Pues un pensamiento es
para nosotros inmaterial.

Pero Ivana Milller parece reivindicar la
comun etimologia, en griego, de «idea» y
de «ver» en todos sus trabajos. En Under
My Skin, un trabajo del 2005, encontra-
mos de nuevo la inversién paradéjica entre
interioridad y apariencia. En este caso la
interioridad es fisica y puede por tanto ser
vista gracias a las tecnologias de los ultra-
sonidos, las céamaras endoscépicas, las
resonancias magnéticas, los rayos X, etcé-
tera. La pregunta germinal de la obra es:
;Qué pasa dentro del cuerpo cuando por
fuera aparece un gesto o un rictus? Esta
pregunta hace que la carne se vuelva un
mensaje encarnado. El «gesto» adquiere
su acento de «gesta»; se convierte en len-
gua de la piel, idioma del «yo-piel»
(Deleuze). En un mensaje a flor de piel.
Como en la formulacién de la filosofia
romantica alemana, lvana Mller observa
en esta obra que la mirada directa sobre
uno mismo, o sobre nuestro cuerpo, nos
coloca a la vez en la proximidad evidente
y en la distancia abismal. La cercania nos
acoge a través de los sentidos: el color, la
rugosidad de la piel, la expresion facial,
los olores. La comprensién intelectiva del
cuerpo en cambio nos aleja de nosotros
mismos: nuestro cuerpo se vuelve imper-
sonal. Tener la oportunidad de ver los pro-
cesos internos del cuerpo cuando éste
come, se sienta, bromea, etcétera, es ver
la ambigliedad del cuerpo objeto (en ale-
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man, Korper)y el cuerpo como experiencia
(Leib). Nada més abstracto por tanto que
lo concreto del propio cuerpo.

En | am there but | cannot see you
(2007), obra concebida para ser visionada
a través de la red, es el espacio virtual y el
tiempo auténomo de la imagen lo que
queda contaminado por el visionado de un
espectador internauta. Y en su Ultimo
espectaculo While We Were Holding it
Together (2007), Ivana Miiller parece con-
jugar las perspectivas de sus espectaculos
anteriores. Sus cinco actores quedan todo
el tiempo clavados en la escena mante-
niendo un solo gesto, una pose, mientras
que su lengua juega un rol ludico y sensi-
ble, capaz de saltar de un personaje a otro
a través de una manipulacién de micréfo-
nos y de voces grabadas. Lo intelectivo de
la palabra se hace sensible por efecto de
proximidad, y lo fisico y sensible del cuer-
po se vuelve imagen a través del inmovi-
lismo. Es verdad que con el tiempo cada
actor va sufriendo los efectos fisicos del
agotamiento y comienzan a temblar y a
luchar infructuosamente para mantener la
quietud de la pose. Pero para entonces ya
no parece ser un cuerpo el que sufre, el
que experimenta un pathos, sino una len-
gua la que causa su efecto sobre esas
esculturas humanas que han osado emitir
palabras.

Con una estética totalmente diferente,
pero que consigue llevar el sentido del uso
de lo corporal hacia una reflexiéon inme-
diata, encontramos las propuestas del
grupo aleméan She She Pop. Sorprende a
primera vista que en su radicalidad perfor-
mativa haga uso de todos los elementos
del artificio teatral. Pero lo hace siempre
en un tono parddico y cargado de contun-
dencia antiestética. De hecho, la nocién
misma de exhibicién y todo lo que conlle-
va de esteticidad la sociedad espectacular
parece ser el objetivo nuclear de su mili-
tancia contestataria. Desde la parodia, su
trabajo performativo consiste principal-
mente en desvelar lo oculto; lo que queda
fuera de la mirada del espectador (los
camerinos), lo que esta detras de las core-
ografias (las ocurrencias, los recursos téc-
nicos y el azar), lo que se esconde tras el
personaje (el actor), lo que se esconde
detras del actor (su vida privada, su vida
intima), etc. Pero, sobretodo, pone en
juego la relacién con el publico. Lleva al
publico no solo a escena, sino a los came-
rinos; no solo a realizar pequefias coreo-
grafias, sino a mostrar su propia persona,
etc. El resultado siempre juega con la feal-
dad, potenciada ademas por la parodia.
No hay duda que los audaces, inteligentes
y divertidos trabajos de la compafiia no
sélo se orientan hacia lo que podriamos
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llamar la desverglienza performativa, sino
que merecerian ser colocados bajo el rubro
de una «antiestética de la obscenidad», si
se entiende por obscenidad —como lo ha
ensefiado Jean Baudrillard- aquello que
coincide con la anulacién del distancia-
miento y de la perspectiva. No debe sor-
prender que la compafiia considere el tea-
tro representativo como un inconveniente,
porque la representaciéon y el ejercicio
metaférico en general se ofrecen bajo la
mediacién del espectaculo, es decir, man-
teniendo la distancia escénica. Algo que
definitivamente no admite la poética de lo
obsceno. «El espectaculo —observa
Baudrillard- siempre estéa relacionado con
la escena. Por el contrario, cuando se est&
en la obscenidad, ya no hay juego, la dis-
tancia de la mirada se borra.» La poética
obscena es la del consumo sin mediacion:
es fruicién pegada, ultracercana, hiperrea-
lista. Y She She Pop es especialista en
proximidad.

Por ello la relacion que se establece entre
el publico y la escena en sus espectaculos
no sigue el modelo de la comunicacion,
sino el de la contaminacién: «una conta-
minacion de tipo virico», en la que todo es
mezcla, fusién y confusién entre publico y
escena; una contagio cuyo ideal es la pro-
miscuidad, si se entiende promiscuidad
en su sentido etimoldgico de mezcla inte-
gra. She She Pop trabaja con los mismos
ideales de la metonimia que expresa la
magia que James G. Frazer denomina
“contaminante”: y que no son otros que la
que de tomar realmente un efecto por una
causa. «La palabra promiscuidad —anota
Baudrillard- expresa lo mismo [que la obs-
cenidad]: estd ahi inmediatamente, sin
distancia.»

El encanto de los espectaculos de She She
Pop es que encuentra resonancia a todos
los niveles por parte del publico. Por ejem-
plo en la esfera de lo intimo, del fracaso y
de las veleidades cotidianas, como en Die
Relevanz-Show (2007), un espectaculo
que con un dominio magistral del back-
stage (que lo convierte en presencia escé-
nica) efectlla una extraordinaria parodia
del cabaret. Y la critica a lo espectacular
que emprende con Why don't you dance?
sigue el mismo patrén de relacion.

En este caso, el espectaculo somete a cri-
tica la consideracién de la experiencia
estética seglin una valoracion moral
(bueno/malo) o seglin una apreciacion
econdémica (mucho /poco). Se trata de una
sugestiva performance donde todo el
publico, que al entrar al teatro se ha adhe-
rido a la espalda un cartel valorativo, una
especie de cédula escolar, sera arrastrado
a bailar musicas populares con parejas y
grupos variables, y al final de cada baile
cada uno de los participantes valorara a
sus respectivos partenaires segin cuatro
coordenadas diferentes. Why dont you

dance? es una certera «critica del juicio
estético».

Hay también una radicalidad del sentido
entendido como un «tender hacia»; una
radicalidad en el predominio de lo ulterior
y el distanciamiento. Su medio privilegia-
do no es la metonimia, sino el uso de una
escena distanciada, una escena que, a
semejanza de la magia imitativa —segln la
clasificaciéon de James G. Frazer— opera
asegurando la metéfora y su representa-
cién. Una de las muchas metéforas exito-
sas, y que ha tenido una reciente aparicion
en nuestros escenarios, es la langosta.

Al final de The Lobster Shop —obra de la
compaiiia Needcompany que hemos podi-
do ver esta temporada en el Teatre Lliure y
que trata sobre el futuro, segin declara-
cién del propio autor y director Jan
Lauwers— Jeff le pregunta a su madre:
Jeff.- ;Mama, qué significa una langosta?
Theresa.- No sé, hijo; no lo sé.

Es una pregunta contundente, una pre-
gunta tras la que creemos adivinar en ese
momento no una cuestién nominalista,
sino una clave substancial para entender
el sentido de la vida. ;Por qué una langos-
ta? ;Qué es una langosta?

En Images of Affection, una obra del
2002, Jan Lauwers habfa rendido un tri-
buto a James Joyce, y mas especialmente
al Joyce de Los muertos, con la imagen de
la gran nevada final que lo cubre todo.
Pero con este The Lobster Shop da la sen-
sacién de hacer un guifio a Samuel
Beckett, que —en los albores de su singu-
lar poética— formula también una pregun-
ta capital sobre el sentido de la vida bajo
la perspicaz imagen de una langosta. De
modo que el vinculo formado entre More
pricks than kicks®, la novela de Beckett
escrita entre 1932 y 1933, y el The
Lobster Shop, de Jan Lauwers, concebida
en el 2006, se pacta precisamente en el
perfil de un enigma en forma de crusté-
ceo.

En el primer capitulo de la novela de
Beckett, titulado «Dante y la Langosta», se
nos coloca ante el suplicio de una langos-
ta, cuya su suerte es un paradigma del
destino de Belacqua (protagonista de la
obra). Arrojada viva a una olla de agua hir-
viente, el animal tiene el tiempo contado.
Belacqua —que asiste con horror a ese
suplicio— espera al menos que la inmola-
cién pase rapido, que dure el menor tiem-
po posible. Se perpetlia durante treinta
segundos, pero éstos, como sentencia el
narrador, no pasan pronto. Evidentemente
el sentido en juego es el sentido de la
muerte. La langosta —como cada ser
humano- es un ser para la muerte. Y
Belacqua —como el resto de los seres—
tiene el tiempo contado.

En el The Lobster Shop, como en la obra
de Beckett, el tiempo y la muerte son
centrales. Un tiempo inerte e inconteni-
ble, y una muerte desdramatizada que
pasa sin hacer ningln tipo de diferencias.
Por ello el epitafio del personaje de
Beckett parafrasea una idea de
Fontanelle sobre la engafiosa inmortali-
dad de los sobrevivientes.

;Pero hay acaso un modo apropiado para
enfrentar el tiempo y la muerte? La para-
doja de John Donne sobre dos modos
opuestos de admitir el paso del tiempo,
por un lado la risa de Demécrito y por el
otro el llanto de Heraclito, se expresa en
un anillo de Moebius. Pues tanto el rostro
alegre y comico de Demécrito como el ros-
tro tragicamente triste de Heréaclito no son
—desde el punto de vista de la muerte—
maés que variaciones de un mismo tema. Y
no por otra cosa Lauwers retine The Deer
House, que se estrenard el verano del
2008 junto a [Isabella’s Room y The
Lobster Shop, en la «Trilogia de la
Humanidad», agrupada bajo el titulo
genérico de Sad Face / Happy Face.
Tanto en Beckett como en Lauwers, la
muerte y el tiempo son sélo fenémenos,
justificaciones de movimiento; sus perso-
najes son so6lo mapeados, sin relieve.
Iniciados, pero sin mostrar jamas su ori-
gen; y terminados, pero sin nunca alcan-
zar su conclusién. Ajenos a todo espiritu
biogréfico. Intrinsecos sélo al sentido de
la muerte.

La versién de este oximoron de doble sen-
tido —«tristemente alegre» o «alegremente
triste»—y propio de la comedia humana es
vista por Rodrigo Garcia bajo la forma de
un bogavante. «Dante y el bogavante»
podria ser el subtitulo de su obra
Accidens. Matar para comer, en caso de
quisiéramos relacionarla con la obra de
Samuel Beckett.

Accidens es una accion que se programd
hace un afio aqui, en el primer ciclo de
Radicals del Teatre Lliure. Una comedia
de la vida, pero sin ascensién. Un itinera-
rio hacia la muerte, pero bajo la celebra-
cién de la apetencia y del vino. En tanto
que publico y como inmunes sobrevivien-
tes, a ese bogavante lo acompafiamos en
su agonfa. Sus sonoras mortificaciones
amplificadas por un micréfono nos llega-
ron mezcladas con la voz de Nick Cave
que glorificaba el milagro de la vida can-
tando « What a Wonderful World ». Entre
tanto, nuestra indemne perspectiva como
publico nos colocaba en la postura de un
dios. Pues si los dioses no se afectan ante
los sufrimientos del humano, porque ante
su divinidad éstos son meras convulsiones
de insecto, segln sentenciaba
Shakespeare, la muerte del crustaceo

queda totalmente disminuida y sin sentido
al verla desde la lejania.

Y sin embargo la escuchamos cerca. Por
eso da la impresion que cada uno de noso-
tros sale diciéndose a si mismo: si se con-
siderara toda la historia de la cultura
humana desde el punto de vista de los dio-
ses, 0 desde el punto de vista del Google
Earth (si se reparase, por ejemplo, en la
historia del lenguaje humano), ésta no
seria sino la historia de un mero rumor, un
breve quejido: un crujir de bogavante con
las tenazas atadas antes de morir.

Pensando en la escena contemporanea,
muchos de sus agentes consideran para-
déjico intentar un panorama retrospectivo
a partir del cual pueda diagnosticar su
sentido, ya que este tipo de teatro no
tiene una vocacién de prospectiva. Y se
argumenta que al pretender una visién
sindptica de la contemporaneidad, se les
coloca en la situacion en la que se encon-
traba Orfeo, que al mirar anticipadamen-
te a Euridice la devolvié de golpe a la
oscuridad absoluta de los infiernos. Y por
tanto —se arguye— es mejor que primero
muera el teatro radical antes de empren-
der su viviseccion.

Pero si es verdad que una visién panora-
mica del mismo resulta entorpecida por la
propia actualidad, no por ello debe obviar-
se una mirada hacia sus mecanismos,
hacia sus formas de procedimiento. Y méas
especificamente hacia su estructura. La
estructura se dispone como una forma de
entrar a la escena radical sin la pretension
de endosarle a ésta un orden externo. Y al
tratarse de una estructura temporal, ella
misma pone de manifiesto el juego poéti-
co de sus metamorfosis sucesivas. Es difi-
cil pensar que el teatro «avance» a base de
temas. Son sus estructuras méviles las
que generan y regeneran los temas, y en
ese sentido el teatro contemporaneo ale-
man resulta ejemplar al respecto. El
rechazo de Frank Castorf a la légica de los
derechos de autor se dirime en estos sen-
tidos: «Se elevan muros, se imponen dere-
chos protectores y se invoca la fidelidad a
la obra para no dejar que la vida sea lo que
es. Creo que comienzo a entender lo que
significa la nocién de fidelidad a la obra
para la mayoria de las personas. Es la nos-
talgia de poder recorrer con la mirada un
dominio que se extiende hacia el horizon-
te del que uno es duefio. Es la nostalgia de
otra época.»

No menos ejemplar resulta ser el trabajo
del Wooster Group en sus enérgicas dra-
maturgias de obras de repertorio, como
Las tentaciones de san Antonio de
Flaubert, el Fausto de Goethe, o la Fedra
de Racine y el Hamlet de Shakespeare.

El trabajo de Elizabeth LeCompte nos des-

cubre que es en el nivel estructural donde
los temas pueden cruzarse o reciclarse,
donde pueden mezclarse. Donde lo obsce-
no (o la poética de la inmediatez) ya no
recae en un tema ni en un cuerpo, sino en
un procedimiento, en el mecanismo ope-
rador, en su estructura, donde se genera
una catalisis en la que el propio teatro se
pone en juego. «Por esto es inexacto opo-
ner la estructura y el acontecimiento: la
estructura implica un registro de aconteci-
mientos.» Este punto de vista sobre la
estructura que Gilles Deleuze expone en
su Ldgica del sentido es esencial para el
trabajo estructural de la escena radical. La
estructura, nos explicara Deleuze, tiene
como funcién asegurar la formacién del
sentido porque es la encargada de poner
en relacién el exceso de los significantes
con la escasez de los significados.

Los miembros del grupo Rimini Protokoll
han sido Ilamados especialistas de la coti-
dianidad. Recientemente dos estudiosos
del teatro contemporaneo, Myriam
Dreysse y Florian Malzacher, han editado
un libro sobre su teatro titulado precisa-
mente asi: Experten des Alltags,
(«Expertos de lo cotidiano»). La cotidia-
nidad no es sinénimo de vida habitual
que pueda detectarse entre los hititas, los
egipcios, 0 en cualquier otro grupo huma-
no de cualquier época y lugar del mundo.
Es una invencién de la modernidad; y la
sensacion de T. S. Eliot al respecto es que
modernidad y cotidianidad son equivalen-
cias de una ecuacion indiscernible. Por
eso el primer poema de Eliot, £/ canto de
amor de J. Alfred Prufrock, es un enorme
esfuerzo por describir esa enorme banali-
dad de la rutina inercial de la moderni-
dad. El canto de Prufrock capta maravillo-
samente algunos de sus emblemas, sobre
todo al advertir cémo lo cotidiano no es
méas que un espacio donde se abotarga,
donde se solapa el tiempo.

No debe sorprender que Stefan Kaegi, que
junto con Helgard Haug y Daniel Wetzel
conforman Rimini Protokoll, afirme que su
novela preferida es un diario, Die
Stiddeutsche Zeitung, o que su pelicula de
cabecera sea justamente «Google Earth».
En el diario, igual que en la distancia de
una imagen fabricada por las nuevas tec-
nologias, se solapa el tiempo. Pero el
talento y la habilidad de los Rimini es que
son capaces de separar ese abotargamien-
to. Si las vanguardias fueron explicadas
como un culto del objet trouvé, el mas alla
de la vanguardia de nuestros dias es la
apoteosis de la propia realidad considera-
da toda ella como un objet trouvé. Si la
vanguardia fue el enamoramiento del sig-
nificante sin significado, el mas alla de la
vanguardia de nuestros dias en el trabajo
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de Rimini es un paseo por la falta de sig-
nificado en lo que llamamos Realidad.

De ahi que Mnemopark, obra del 2005,
que se presentd en el Teatre Lliure el afio
pasado, exteriorice y muestre esas sobre-
posiciones habitualmente ocultas con un
efecto sorprendente. Pues al cotejar un
pais con una maqueta, con una lista de
estadisticas, con cuerpos y rostros vivos
que han acufiado arrugas por el tiempo,
las limitaciones, la vida, Rimini Protokoll
es capaz de hacernos concluir, a través de
ese espejo céncavo compuesto por
maquetas y personas de tercera edad, que
toda Suiza, toda su realidad como pais,
todas su vacas y sus bancos, pertenecen al
mundo del artificio; que la realidad real es
la verdadera maqueta.

Y lo mismo sucede con Deutschland 2. Se
trata de una performance que consistia en
recrear en las instalaciones abandonadas
del Parlamento Federal de Bonn —sustitui-
do por la sede del Bundestag en Berlin—,
la sesion parlamentaria del 27 de junio del
2002. Esta recreacion finalmente tuvo
que ser realizada en un deportivo de la
ciudad por la falta de permiso oficial para
utilizar el edificio federal de Bonn. Y atn
asi, los discursos -y los aplausos, silbidos,
abucheos e insultos— de los parlamenta-
rios reales, que discutian en Berlin, eran
doblados, eran repetidos, como un eco en
el deportivo de Bonn por ciudadanos
comunes, quienes a través de un pingani-
llo en el oido escuchaban lo que decia el
politico que habian decidido representar.
Pero curiosamente en esta confrontacién
entre “realidad real” y su torpe e inexper-
ta repeticion por en una ciudad lejana, se
producia una caricaturizacién de la reali-
dad. Eran los politicos reales los que aca-
baban adquiriendo la imagen de titeres, y
no asi los ciudadanos que los imitaban.
De manera mas radical sucede en su
espectaculo Call Cuta. Donde, a cada uno
de los espectadores se le proporciona un
teléfono movil, a través del cual pueden
escuchar a alguien que les ofrece un reco-
rrido por la ciudad de Berlin, y no era sino
al final del recorrido por los innombrables
detalles azarosos por las calles del berlinés
barrio de Kreuzberg, que el publico des-
cubre que su interlocutor esta en Calcuta.
Si este interlocutor indio es tan habil y
entendido en la ciudad de Berlin es preci-
samente porque su trabajo habitual no es
otro. Y se revela entonces que a las com-
paiiias telefénicas del primer mundo les
resulta mucho més econémico contratar a
gente que vive y trabaja en la India para
prestar desde alla el servicio de informa-
cién telefénica de una ciudad europea.
De modo que con ese paseo por Berlin,
guiado en directo desde la India, se ponen
de manifiesto algunas de las particularida-
des centrales de lo que con una palabra
denominamos «globalizacién». De ese

modo queda también en evidencia que el
sentido y la orientacion fisica en una ciu-
dad nos viene dada desde fuera del sitio
donde nos movemos, y convierte a la rea-
lidad en un mundo narrado desde el exte-
rior.

En el fondo, el trabajo de Rimini Protokoll
es un proyecto de didactismo. Y como
toda buena educacién nos ofrece una
dosis cuidadosa de doble sentido; nos
ensefian a ver que tras la sonrisa de la fic-
cién se encuentra la tristeza de la reali-
dad. Otra modalidad de la Cara Triste y la
Cara Feliz..

Al lado del sentido axiomatico y obvio se
encuentra un sentido adicional que viene
a ser como un suplemento que el intelec-
to no llega a asimilar del todo, testarudo,
huidizo. Roland Barthes llamaba a este
otro sentido, el sentido obtuso. Obtuso sig-
nifica literalmente estar bajo los efectos
de un golpe, retine el participio pasivo de
tundere, «golpear» con el prefijo ob, «<en».
La escena radical es ciertamente con-tun-
dente. lgual que Nietzsche, que conside-
raba necesario filosofar a martillazos a fin
de demoler idolos, la escena radical se
siente obligada a aporrear los modelos de
la convencionalidad. A veces sucede, sin
embargo, que los aliados se Ilevan alglin
golpe, con la consecuente pérdida de fuer-
za del propio bando. Un ejemplo de ello es
su relacién con la mimesis y la figura.

Se suele decir, por ejemplo, que el teatro
radical rechaza el mundo de la imitacion y
que en su lugar apuesta por la imagen; y
que a lo mimético, que desdefa, le ante-
pone lo imaginario. Pero con ello accede al
sentido de lo obvio, y olvida en cambio el
potencial de su contundente empresa al
confundir los términos.

No se trata de hacer valer un mero escru-
pulo filolégico a la hora de aclarar esos tér-
minos, pero si de considerar que la termi-
nologia constituye parte del momento poé-
tico y productivo del pensamiento. Y hay
que reconocer que el uso «a-critico» de los
conceptos puede ser responsable de
muchas capitulaciones o de muchas limi-
taciones.

Por lo tanto, cabe recordar entonces que
tanto «imagen» como «imaginacion» tie-
nen la misma raiz que «imitacién». En
latin no existe ninguna raiz im, pero a los
dos vocablos se les reconoce la proceden-
cia de la raiz mi, que por efecto de una
aposicion de la particula in a la raiz mi se
han alterado sus términos. Mi es la raiz
que da sentido a las palabras griegas
«mimo» y «<mimesis». Semanticamente, el
imaginar y el imitar se superponen. Por lo
demas, y de manera muy aclaratoria, esa
via nos remonta hasta los otros sentidos de
mimesis, pues mi se une a la raiz indoeu-

ropea mei, que indica todo lo mudable e
intermitente que atrae la atencién. De ahi
brota el sanscrito maya —el insidioso e hip-
notizante juego de las apariencias— vy el
antiguo alto aleman mein «engafio». Y
quizé hasta resulte simpatico recordar que
la adicién del sufijo dental a mei apunta a
la idea de vinculo, de donde el sanscrito
mithra, «amigo». En realidad imitar no es
mas que crear una amigable imagen.

La palabra estrofa, una de las mas bellas
y precisas del griego antiguo, quiere decir
«vuelta» o «giro». Y es comprensible que
se empleara en el lenguaje de la danza
antes de convertirse en mesura poética.
Pero los griegos también la utilizaron para
referirse a una vuelta singular: la realizada
cuando alguien va hacia abajo o incluso
cuando ya ha caido. Unieron kat4 (abajo o
completo) con strophe (giro o vuelta). La
katastrophe significé para ellos un trans-
torno; un transtorno que concebian como
ruina, pero también como desenlace y
como consecucién. Es decir, como el sen-
tido final de una cosa.

La candidez del naturalismo nos hizo creer
que las catastrofes mantenian su vigencia
en nuestra cultura, al menos como entidad
conclusiva. Las obras acababan en el
momento en que la casa se incendiaba,
como en Espectros, de Ibsen, por ejemplo.
Pero el sindrome de la Casa Usher vino
pronto a ocupar su lugar y nos obligd a
vivir —a sobrevivir— entre sus ruinas. La
Casa incendiada de Strindberg es ya sblo
cenizas al inicio o incluso antes de comen-
zar la obra. Y otro tanto pasa con La casa
quemada, de Bataille, el guién filmico que
escribié entre 1944 y 1945, o con el
poema La casa incendiada de Rilke, ocon
el universo agotado pero sobreviviente de
Samuel Beckett, o con los paisajes de
Heiner Miller, que son ya paisajes des-
pués de la batalla, o con las guerras post-
nucleares, de Edward Bond, o con el pla-
neta en ruinas con las que se inicia el
sombrio universo de Sarah Kane, con
Blasted. El presente del mundo esta ya
destruido desde hace tiempo, y sélo sobre-
viven restos: de fantasmas, de muertos, de
sobrevivientes.

Alejado de cualquier eco romantico, nues-
tro mundo no mira ya al pasado desvigori-
zado. Pero tampoco pone su interés en el
futuro, como lo hicieron las primeras van-
guardias. Es ciego hacia el porvenir. Vive
el oportunismo de lo cotidiano, de ese
oportunismo que hace de todo un espec-
taculo: la arquitectura, la pobreza, la poli-
tica, la sexualidad...Sin catéstrofe no hay
sentido, y por tanto, uno tiene la impresién
que todo gira ya sélo sobre su propio eje,
en un eterno retorno de lo mismo, sin nin-
guna solucién posible.

En su libro sobre el sentido humano en el
teatro®, Catherine Naugrette enumera las
iméagenes de esa devastacion. Desde la
necesaria melancolia que se arrellana
sobre los hollines de Auschwitz, hasta el
eco de sinsentido en las obras de los ulti-
mos y més radicales creadores de la esce-
na contemporanea.

En su ldcido prélogo a la Ldégica del senti-
do de Gilles Deleuze®, un libro sobre el
acontecimiento, sobre el hacer y el saber
hacer, Miguel Morey define el objetivo de
este libro como una invitacién a un juego.
«De un juego que nos habla de eso que
nos pone en juego.» Y al sintetizar esta
invitacién, Morey elabora lo que hoy podri-
amos leer como un manifiesto de radicali-
dad en el juego performatico.

«Los juegos del sentido comun que articu-
lan, en nuestra vida cotidiana, el modo
como nos medimos con el pasar de las
cosas que pasan, puede enmarcarse segun
una serie de reglas convencionales.

Sin embargo, frente a estos juegos atrapa-
dos siempre por el modelo econémico
(ganar/perder) o moral (bien/mal), es pensa-
ble (;posible?), nos dice Deleuze, un juego
totalmente diferente, que rompa con estas
representaciones y con la nocién misma de
una representacion del juego; si el juego es
la vida o el pasar de las cosas que pasan,
;quién en la ausencia de Dios podria pre-
tender una respuesta de tal juego?

Imaginemos, por un momento, cuales
podrian ser las reglas de ese completa-
mente diferente modo de jugar: “1° No
hay aqui reglas preexistentes; cada juga-
da inventa sus propias reglas; se practica
asi porque lleva en si su propia regla. 2°
En lugar de decidir el azar en un ntimero
de jugadas realmente distintas, el conjun-
to de jugadas afirma todo el azar y no
cesa de ramificarlo en cada jugada. 3°
Las jugadas no son pues real y numérica-
mente distintas. Son cualitativamente
distintas, pero todas ellas son las formas
cualitativas de un solo y mismo jugar,
ontolégicamente uno”.

Un juego de este tipo se pareceria mucho
a lo que Deleuze entiende por pensar;
fuera contra toda representacion.»

No cabe duda que no es precisamente del
juego competitivo de lo que nos habla, de
ese juego que no es sino administracion
privada de las pulsiones. Sino del juego en
y con las reglas del juego. De una voluntad
de lo posible; de un mundo sin gramatica
preestablecida, de un mundo sin Dios. Un
mundo donde el sentido, en cualquier
caso, esta por construir.

Alguien descuelga aquel teléfono de Dali
que tiene una langosta como auricular. Y
se escucha decir desde el otro lado de la
linea que nos encontramos de nuevo en
la pista de conciliar sentir y sentido,
palabra 'y boca. B
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1. La palabra «sentido» proviene del ger-
manico sinno, «direccién», y éste a su
vez del latin sensus, que significa
«percepcién» o «recepcién». Por un
juego de influencias reciprocas o de
etimologias cruzadas, la palabra «sen-
tido» ha heredado estas dos significa-
ciones.

2. «Pange, lingua, gloriosi», himno de
San Venancio Fortunato, Obispo de
Poitiers (nacido en el 530 en el norte
de Italia, cerca de Treviso, y muerto en
Poitiers, en el 600).

3. Publicada en castellano por la
Editorial Lumen, en una excelente tra-
duccién de Victor Pozanco, bajo el
titulo de Belacqua en Dublin.
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sens de I'’humain. Circé, Paris, 2004

5. Gilles Deleuze, Ldgica del sentido.
Prélogo de Miguel Morey. Traduccién
de M. Morey (texto) y Victor Molina
(apéndices). Ed. Paidés, 1989.
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DILEMMAS OF THE RADICAL
SENSE

VICTOR MOLINA

When asking ourselves about the senses of
and in the radical scene we should bear in
mind above all that the very word “sense”
is mistaken in itself. It indicates a direc-
tion and expresses a sensation. And in
Germanic and Latin languages alike, the
orientation and the perception are usually
facilitated by a single term. An Indo-
European root of “sense” —which includes
this dual semantic field — is found in the
Italian senso, as well as in the German
Sinn . It is true that the latter designates a
“movement of the spirit”, an effect of
mood or even a mixture of both things,
thus indicating a propensity or inclination.
And if sense is in itself ambiguous or
equivocal —since it responds to two voices—
then the senseof theatre cannot be less so.
The traditional view of theatre, for example,
has attributed separate roles to the audi-
ence and the stage according to the oppo-
site criteria of “sense”. The audience is
associated with the attitude of sensitivity,
while on the shoulders of those in charge of
the stage proposal falls the weight of the
intellective sense, i.e. orientation. This view
—which has gradually been modified over
time, but under whose hindrances we still
live- has become an element contested by
a broad zone within contemporary theatre.
Itis true that the intellect is never free of sen-
suality. Because giving consent regarding a
question or assenting to a proposal means
expressing a preference that cannot be dis-
embodied. Therefore, it must be recognised
that the result of performance creations is
also an enjoyment of thought. But this com-
bination is neither general nor immediate.
Rather, it is a vestige. It is at the level of
those everyday expressions that confirm that
a reflection cannot progress without one of
the five senses being requested: one sniffs
for clues, one sees a difficulty, one manipu-
lates an opinion, etc. But these are settled
expressions. They neither include nor make
possible the living experience. Current
impoverished experience now usually offers
two senses of “sense” separately (the
intellectual and the sensorial). But contem-
porary theatre, in contrast, being aware of
this, and also of the difficulty of existentially
reuniting these two faces, takes on their pos-
sible combination as a challenge. And its
main desire ends up being to position itself
and advance, if it can, along that edge, along
the thin blade that brings together these two
faces. One acceptance of what we call radi-
cal, on stage, points to that aim.

But to advance with this objective the
“radicals” have an enormous problem.
And that problem is related, no more and
no less, with what is called “the sense of
the world”. Jean-Luc Nancy —in his book
titled, precisely, The Sense of the World-
underlines that the predominant value of
the notion of sense is its “tend-towards”
meaning, i.e.: an exploration that imposes
the idea of distance on the conscience.
While —in contrast- the sensitive part of
sensing seems to indicate immediacy, the
absence of distance and perspective. So
that although the sensual and intellective
are oriented, like the Buridan asses,
towards different food extremes (in fact
towards two opposing troughs), what hap-
pens, Nancy warns, is that although the
things of this world express their sense as
a “tending towards”, the truth is that they
do not tend any more towards any specific
place, but towards a place as unforesee-
able as unnoticed. So that between “feel-
ing” and “sense” there doesn’t appear to
be any tense contradiction revealed, but a
rather slack one. And thus the two poles
remain as though floating separately, in
our lives, without any apparent opportuni-
ty to form a homogenous combination, but
also without maintaining tension between
them.

Therefore, to position oneself before this
slackness and this disassociation, per-
forming activity of our times proceeds in
an apparently paradoxical mode: it is
directed forcefully towards one or the
other of the two Buridan troughs with the
aim of —at least- tightening the rope as
much as possible.

Let’s invoke the tongue and the body, two
favourable territories for theatrical radical-
ity. An admirable hymn from the 6th cen-
tury seems to have reunited the two in a
beautiful way: “Sing, my tongue, the
SavioQur's glory, of His flesh the mystery
sing”". The tongue is also a double-edged
sword. It is the faculty for speech and is an
organ. It is logos and it is body; word and
thing. As a vibrating and even erectile
organ it has been likened to the male
sexual organ. But outside that compari-
son, the tongue is made up of satirical
plays and passes. Of /udus and of jocus, of
luddism and of occurrences. Its lapses
(lapsus, in Latin) are inadvertences of a
repressed pleasure; its licks or slips —/ap-
sus— are symptoms of a renewed ardour.
Before this contemporary disjunction,
some artists opt to head towards the word
without the weight of corporeality, as in
the case of the voices or tongues of
Samuel Beckett (think, for example, of the
speaking mouth in Not /); others, on the
other hand, opt for the organ and its sen-

sitive and particularly “immediate” exu-
berance. This is perhaps the character
that expresses the work of Croatian artist
Ilvana Mdller, with a proposal practically
inverse to Beckett's. In the greater part of
her works she observes the world of the
tongue and of thinking not by listening,
but by observing.

With her project How Heavy Are My
Thoughts, Ivana Mdller dissects the sug-
gestive field of plastic references con-
tained in the expression “heavy thoughts”.
Is it possible that the head, which in itself
weighs nearly seven kilos, weighs more or
less according to the density or weight of
our thoughts? This apparently innocent
question contains the work’s surprising
perspective, which relates the noun weight
(peso, in Spanish, also past participle of
the Latin pendere, “to weigh”), with the
verb to think (pensar), which is the fre-
quentative of the same verb pendere; a
relationship which has correspondences in
several languages, not only the Latin ones.
Certainly the expression “heavy thoughts”
forms a conceptual oxymoron for our con-
temporary culture. Since for us a thought
is immaterial.

But Ivana Mdller seems to vindicate the
common etymology, in Greek, of “idea”
and of “view” in all her work. In Under My
Skin, a work from 2005, we again find the
paradoxical inversion between interiority
and appearance. In this case, the interio-
rity is physical so can be seen thanks to
such technologies as ultrasounds, endo-
scopes, magnetic resonances, x-rays, etc.
The germinal question of the work is: what
happens inside the body when outside a
gesture or sneer appears? This question
makes the flesh become an incarnate
message. The “gesture” acquires its
“gest” accent; it becomes the tongue of
the skin, the language of the “ego-skin”,
as Deleuze said: in a message under the
skin. As in the formulation of German
romantic philosophy, in this work Ivana
Mdller observes that the direct gaze at
oneself, or at our own body, puts us simul-
taneously in evident proximity and at an
abysmal distance. Closeness welcomes us
through the senses: colour, roughness of
the skin, facial expression, smells. The
intellective understanding of the body in
contrast distances us from ourselves: our
body becomes impersonal. Having the
opportunity to see the internal processes
of the body when it is eating, sitting, jok-
ing, etc. means seeing the ambiguity of
the body object (in German, Kdrper) and
the body as experience (Leib). Therefore,
nothing is more abstract than what is con-
crete of one’s own body.

In | am there but | cannot see you (2007),
a work conceived to be viewed via the net,
it is virtual space and the autonomous

time of the image that ends up contami-
nated by viewing by an Internaut specta-
tor. And in her latest show, While We Were
Holding it Together (2007), Ivana Miller
seems to combine the perspectives of her
previous shows. Its five actors remain bolt-
ed to the stage the whole time, holding a
single gesture, a pose, while their tongue
plays a playful yet sensitive role, capable
of jumping from one character to another
through the manipulation of microphones
and recorded voices. The intellective part
of the word becomes sensitive due to the
effects of proximity, and the physical and
sensitive part of the body becomes an
image through immobility. It is true that as
time passes, each actor suffers the physi-
cal effects of exhaustion and they start to
shake and to struggle fruitlessly to main-
tain the stillness of their pose. But by then
it no longer appears to be a body that suf-
fers, that experiences pathos, but a tongue
that causes its effect on these human
sculptures that have dared to utter words.

With a totally different aesthetic, but one
that manages to take the sense of the use
of the corporal to an immediate reflection,
we find the proposals of German group
She She Pop. It is surprising on first sight
that in their performance radicality they
make use of all the elements of theatrical
artifice. But they always do it in a parodi-
cal tone charged with anti-aesthetic force-
fulness. In fact, the very notion of exhibi-
tion and all the aestheticism that show-
business society carries with it seem to be
the nuclear target of their non-conformist
militancy. From parody, their performance
proposal consists mainly of revealing what
is hidden: what remains outside the spec-
tator's view (the dressing rooms), what is
behind the choreographies (the jokes, the
technical resources, the luck), what hides
behind the character (the actor), what
hides behind the actor (his private life, his
intimate life), etc. But, above all, it puts
into play the relationship with the audi-
ence. It takes the audience not onstage,
but into the dressing rooms; not only to
produce small choreographies but to show
their own person, etc. The result always
plays with ugliness, further strengthened
by parody. There is no doubt that the bold,
intelligent and amusing works of this com-
pany are not only oriented towards what
we could call performance shamelessness,
but that they would deserve to be placed
under the heading of an “anti-aesthetic of
obscenity”, if, as Jean Baudrillard has
taught, one understands obscenity as that
which coincides with the annihilation of
distancing and of perspective. It should be
no surprise that the company considers
representative theatre as a drawback,

because representation and the metaphoric
exercise in general are offered under the
mediation of the show, in other words,
maintaining the stage distance.
Something that is definitely not admitted
by the poetics of the obscene. “The
show”, Baudrillard observes, “is always
related with the scene. In contrast, in the
field of the obscene, there is no longer any
room for play; the distance of the gaze
becomes blurred.” The obscene poetic is
that of consumption without mediation: it
is delight stuck, ultra-close, hyperrealist.
And She She Pop is a specialist in
proximity.

For this reason the relationship estab-
lished between audience and stage at
their shows does not follow the model of
communication, but rather that of con-
tamination: “a contamination of a viral
type”, where everything is mixture, fusion
and confusion between audience and
stage; a contagion whose ideal is promis-
cuity, if promiscuity is understood in its
etymological sense of complete mixture.
She She Pop work with the same ideals of
the metonymy that expresses the magic
that James G. Frazer calls “contaminant”:
and that are no other than that of really
taking an effect for a cause. “The word
promiscuity”, Baudrillard notes, “express-
es the same thing [as obscenity]: it is there
immediately, without distance.”

The charm of the shows by She She Pop is
that they find resonance at all levels from
the audience. For example in the sphere of
the intimate, of failure and of everyday
whims, as in Die Relevanz-Show (2007), a
show that with an impressive mastery of
back-stage (which converts it into a stage
presence) effects an extraordinary parody
of cabaret. And the criticism of things
show-related that it undertakes with Why
don’t you dance? follows the same rela-
tionship pattern.

In this case, the show subjects the con-
sideration of the aesthetic experience to
criticism according to a moral evaluation
(good/bad) or according to an economic
appreciation (a lot/a little). This is a sug-
gestive performance where all the audi-
ence members, who when entering the
theatre have stuck an evaluation poster on
their backs, a kind of school report card,
will be dragged off to dance popular music
with variable partners and groups, and at
the end of each dance each of the partici-
pants will score their respective partners
according to four different coordinates.
Why don’t you dance? is a careful “criti-
cism of aesthetic judgement”.

EER
There is also a radicality of sense under-

stood as “tending towards”; a radicality in
the predominance of the subsequent and
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distancing. Its privileged medium is not
metonymy, but the use of a distance
scene, a scene that, like imitative magic
—according to the classification of James
G. Frazer- operates ensuring the metaphor
and its representation. One of the many
successful metaphors that has had several
recent appearances on our stage sets is
the lobster.

At the end of The Lobster Shop —a work by
the Needcompany which we saw this sea-
son at the Teatre Lliure and which deals
with the future, according to statements
by its author and director Jan Lauwers—
Jeff asks his mother:

Jeff.- Mom, what does a lobster mean?
Theresa.- | don’t know son; | don’t know.
It is a forceful question, a question behind
which we believe that we can make out at
that moment not a nominalist question
but a substantial key for understanding
the sense of life. Why a lobster? What is a
lobster?

In Images of Affection, a work from 2002,
Jan Lauwers had paid tribute to James
Joyce, and very especially to the Joyce of
The Dead, with the image of the great final
snowfall that covers everything. But with
this The Lobster Shop he gives the impres-
sion of a wink to Samuel Beckett, who — at
the origins of his singular poetic also for-
mulated a capital question about the
meaning of life with the perspicacious
image of a lobster. So that the link formed
between More pricks than kicks®, the novel
written by Beckett between 1932 and
1933, and The Lobster Shop, by Jan
Lauwers, conceived in 2006, is agreed
precisely on the profile of an enigma in the
form of a crustacean.

In the first chapter of Beckett's novel,
titled “Dante and the Lobster”, we are put
before the supplication of a lobster, whose
fate is a paradigm of the destiny of
Belacqua (the protagonist of the work).
Thrown alive into a pan of boiling water,
the animal has little time left. Belacqua
—who witnesses this supplication with hor-
ror— hopes at least that the immolation will
happen quickly, last as short a time as
possible. It is perpetuated during thirty
seconds, but these, as the narrator pro-
nounces, do not pass quickly. Evidently the
sense in the game is the sense of death.
The lobster —like each human being— is a
being for death. And Belacqua —like all the
other beings— has little time left.

In The Lobster Shop, as in the work by
Beckett, time and death are central. An
inert and uncontainable time, and a death
with the drama defused that occurs with-
out making any type of differences. For
this reason the epitaph of Beckett’s char-
acter paraphrases an idea by Fontanelle on
the deceitful immortality of survivors.

But is there an appropriate way of tackling
time and death? The paradox of John
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Donne on the two opposing modes of
admitting the passage of time, on the one
hand the laughter of Democritus and on
the other the weeping of Heraclitus, is
expressed in a Moebius Ring. Because the
happy and comical face of Democritus and
the tragically sad face of Heraclitus are not
—from the point of view of death—any more
than variations on a single theme. And it is
for this reason that Lauwers brings togeth-
er The Deer House, to be premiered in the
summer of 2008 with /sabella’s Room and
The Lobster Shop, in the “Trilogy of
Humanity”, grouped under the generic
title of Sad Face / Happy Face.

In Beckett and in Lauwers alike, death
and time are only phenomena, justifica-
tions of movement; their characters are
only maps, without relief. Begun, but we
are never shown their origin; and ended,
but without ever reaching their conclusion.
Alien to any biographical spirit. Intrinsic
only to the sense of death.

The version of this dual-sense oxymoron
—"sadly happy” or “happily sad”- typical
of the human comedy is seen by Rodrigo
Garcia under the form of a spiny lobster.
“Dante and the spiny lobster” could be the
subtitle of his work Accidens. Matar para
comer, should we want to relate it with the
work of Samuel Beckett.

Accidens is an action that was pro-
grammed here a year ago, in the first
Radicals cycle at the Teatre Lliure. A com-
edy on life, but without ascension. An iti-
nerary towards death, but under the cele-
bration of hunger and wine. As audience
and as immune survivors, we accompa-
nied that lobster in its agony. The sounds
of its mortifications amplified by a micro-
phone reached us mixed with the voice of
Nick Cave who glorified the miracle of life
singing “What a Wonderful World”.
Meanwhile, our undamaged perspective as
audience put us in the position of a god.
Because if gods are not affected by human
suffering, since before their divinity these
are mere insect convulsions, as sentenced
by Shakespeare, the death of the crus-
tacean is totally diminished and senseless
when seen from a distance.

And yet we hear it up close. That is why it
gives the impression that each of us
comes out saying to himself: if all the his-
tory of human culture were considered
from the point of view of the gods, or from
the point of view of Google Earth (if one
paid attention, for example, to the history
of human language), this would not be but
the story of a mere rumour, a brief groan,
a creaking lobster with its pincers tied
before it dies.
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Thinking about the contemporary stage,
many of its agents consider it paradoxical
to try a retrospective panorama based on
which its sense can be diagnosed, as this
type of theatre does not have a prospective
vocation. And it is argued that by aiming
for a synoptical vision of contemporaneity,
they are placed in the situation in which
Orpheus found himself, when he looked
back too early at Eurydice and sent her
back to the absolute darkness of the
underworld. And therefore —it is argued- it
is better for radical theatre to die first,
before undertaking its vivisection.

But if it is true that a panoramic view of
this theatre is hindered by current events
themselves, that does not mean we should
overlook a glance towards its mechanisms,
towards its forms of proceeding. And more
specifically towards its structure. The
structure is arranged like a form of enter-
ing the radical stage without the preten-
sion of lumbering it with an external order.
And as it is a temporary structure, it
makes clear itself the poetic play on its
successive metamorphoses. It is difficult
to think that theatre “advances” based on
themes. It is its mobile structures that
generate and regenerate themes, and in
this sense contemporary German theatre is
exemplary.

Frank Castorf’s rejection of the logic of the
author’'s copyright is adjusted in these
senses: Walls are erected, protective rights
are imposed, and faithfulness to the work
invoked to not allow life to be what it is. |
believe that | am starting to understand
the notion of fidelity to the work, for the
majority of people. It is the nostalgia of
being able to tour with the gaze a domain
that spreads towards the horizon of which
one is owner. It is the nostalgia of another
era.”

No less exemplary is the work of the
Wooster Group in their energetic dra-
maturgies of repertory works such as 7%e
Temptation of Saint Anthony by Flaubert,
Faust by Goethe, Phaedra by Racine and
Hamlet by Shakespeare.

The work of its director, Elizabeth
LeCompte, reveals to us that it is at the
structural level where themes may cross,
be recycled or mixed. Where the obscene
(or the poetic of immediacy) no longer falls
on a theme, nor on a body, but on a pro-
cedure, on the operating mechanism, on
its structure, where a catalysis is generat-
ed in which theatre itself is put at risk.
“This is why it is inexact to oppose the
structure and the event: the structure
implies a register of events.” This point of
view on the structure that Gilles Deleuze
exposes in his The Logic of Sense is essen-
tial for the structural work of the radical
stage. The structure, Deleuze will explain
to us, has as its function ensuring the for-
mation of the sense because it is in charge

of putting in relation the excess of signi-
fiers with the paucity of significances.

Members of the group Rimini Protokoll
have been called specialists of the every-
day. Recently two scholars of contempo-
rary theatre, Myriam Dreysse and Florian
Malzacher, have published a book on their
theatre titled precisely thus: Experten des
Alltags, (“Experts on the Everyday”). The
everyday is not synonymous with habitual
life that can be detected among the
Hittites, the Egyptians, or in any other
human group of any era and anywhere in
the world. It is an invention of modernity;
and the sensation of T. S. Eliot in this
respect is that modernity and everyday-
ness are equivalences of an indiscernible
equation. For that reason Eliot's first
poem, The Love Song of J. Alfred
Prufrock, is an enormous effort to discover
that enormous banality of the inertial rou-
tine of modernity. The song of Prufrock
marvellously captures some of its
emblems, above all warning how the every-
day is no more than a space where time
swells, it overlaps.

It should be no surprise that Stefan Kaegi,
who together with Helgard Haug and
Daniel Wetzel makes up Rimini Protokoll,
affirms that his favourite novel is a news-
paper, Die Siddeutsche Zeitung, or that
his top listed film is precisely “Google
Earth”. In the newspaper, as in the dis-
tance of an image produced by new tech-
nologies, time overlaps. But the talent and
ability of the Rimini is that they are capa-
ble of separating that swelling. If the
avant-gardes were explained as a cult of
the objet trouvé, then beyond the avant-
gardes of our times, in Rimini’s work, is a
walk around the lack of meaning of what
we call Reality.

That is why Mnemopark, a 2005 work pre-
sented at the Teatre Lliure last year, exte-
riorises and shows these usually hidden
superpositions with a surprising effect.
Because when contrasting a country with a
maquette, with a list of statistics, with liv-
ing bodies and faces that have collected
wrinkles due to time, limitations and life,
Rimini Protokoll is capable of making us
conclude, through that concave mirror
composed of maquettes and elderly peo-
ple, that all Switzerland, all its reality as a
country, all its cows and its banks, belong
to the world of artifice; that real reality is
the true model.

And the same thing happens with
Deutschland 2. This is a performance
which consisted of recreating in the aban-
doned buildings of the Federal Parliament
in Bonn -substituted by the Bundestag
buildings in Berlin—the parliamentary ses-
sion of 27 June 2002. This recreation

finally had to be carried out at a sports
facility in the city due to lack of an official
permit to use the federal building in
Bonn. And even so, the discourses —and
the applauses, whistles, booing and
insults— of the real parliamentarians, who
debated in Berlin, were dubbed, they were
repeated, like an echo in the Bonn sports
ground for common citizens, who through
an earphone listened to what the politi-
cian that they had decided to represent
was saying. But curiously, in this con-
frontation between “real reality” and its
clumsy and inexpert repetition in a distant
city, a caricaturing of reality took place. It
was the real politicians who ended up
looking like puppets, and not the citizens
who imitated them.

This happens in a more radical way in
their show Call Cutta. Each spectator is
provided with a mobile telephone, through
which they can listen to somebody who
offers them a tour around the city of
Berlin. Only at the end of the tour around
the numerous eventful details of the
streets of Berlin's Kreuzberg neighbour-
hood did the audience discover that their
interlocutor and guide was in Calcutta. If
this Indian interlocutor is as skilful and
expert on the city of Berlin it is precisely
because his habitual work is no other. It is
thus revealed that for first-world telephone
companies it is much cheaper to hire peo-
ple living and working in India to provide,
from there, the telephone information
services of a European city. So with this
walk around Berlin, guided live from India,
some of the central particularities of what,
with one word, we call “globalisation” are
made manifest. It also becomes evident
that the sense and physical orientation of
a city is given to us from outside the place
where we are moving, and it converts real-
ity into a world narrated from the outside.
Deep down, Rimini Protokoll’s work is a
project for didacticism. And as all good
education offers us a careful dose of dou-
ble meaning; they teach us to see that
behind the smile of fiction is the sadness
of reality. Another modality of the Sad
Face and the Happy Face.

Next to the axiomatic and obvious sense,
there is an additional sense, rather like a
supplement that the intellect cannot quite
assimilate completely, stubborn and eva-
sive. Roland Barthes called this other
sense the obtuse sense. Obtuse means lit-
erally being under the effects of a blow, it
joins the past participle of tundere, “to
hit” with the prefix ob, meaning “on”. The
radical stage is certainly blunt. Like
Nietzsche, who considered it necessary to
philosophise with hammer blows in order
to demolish idols, the radical stage finds

itself obliged to beat the models of the-
atrical conventionality. Sometimes what
happens, however, is that the allies take
the odd beating, with the consequent loss
of strength on their own side. One exam-
ple of this is their relationship with mime-
sis and the figure.

It is usually said, for example, that radical
theatre rejects the world of imitation and
in contrast it opts for image; and that
before the mimetic, which it scorns, it
puts the imaginary. But with this it access-
es the sense of the obvious, and in con-
trast forgets the potential of its forceful
enterprise, confusing terms.

Clarifying these terms is not a case of
using a mere philological scruple, but of
considering that terminology constitutes
part of the poetic and productive moment
of thought. And it must be recognised that
the “a-critical” use of concepts may be
responsible for many capitulations or
many limitations.

Therefore, it is worthwhile remembering
that both “image” and “imagination” have
the same root as “imitation”. In Latin
there is no /77 root, but in both words the
origin of the /777 root is recognised, which
due to the effect of an apposition of the
particle in in the root 77/ its terms have
been altered. Mi is the root that gives
sense to the words with Greek origins such
s “mime” and “mimesis”. Semantically,
imagine and imitate superimpose each
other. Meanwhile, and in a very clarifying
way, that route takes us back to other
senses of mimesis, as mi is linked with the
Indo-European root mei, which indicates
all the movable and intermittent that
attracts attention. From there emerges the
sanskrit maya —the insidious and hypnotic
game of appearances— and the old high
German mein “deception”. And perhaps it
is even pleasant to remember that the
addition of the dental suffix to mei points
to the idea of a link, from where comes the
Sanskrit mithra, “friend”. In reality imitat-
ing is no more than creating a friendly
image.

The word strophe, one of the most beauti-
ful and precise in ancient Greek, means
“turn” or “rotation”. And it is understand-
able that it was used in dance language
before being converted into a poetic meas-
ure. But the Greeks also used it to refer to
a singular turnaround: that made when
somebody goes downhill or even has
already fallen. They joined kata (“down” or
“complete”) with strophe (“fall” or
“turn”). The katastrophe meant for them
an upset (trans-torno); an upset that they
conceived as ruinous, but also as outcome
and as achievement. In other words, as the
final sense of a thing.
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The candidacy of naturalism makes us
think that catastrophes maintained their
relevance in our culture, at least as a con-
clusive entity. Works finished when the
house was burning, as in Ghosts, by Ibsen,
for example. But the House of Usher syn-
drome soon occupied its place and forced
us to live —to survive— among its ruins.
Strindberg's The Burned House is already
only ashes at the start or even before the
work begins. And the same thing happens
with Bataille’s Burned House, the film
script he wrote between 1944 and 1945,
or with Rilke's poem The Burned House, or
with the worn-out but surviving universe of
Samuel Beckett, or with the landscapes of
Heiner Mller, which are scenes from after
the battle, or with the post-nuclear wars,
of Edward Bond, or with the planet in
ruins where the sombre universe of Sarah
Kane begins, with Blasted. The present of
the world was destroyed long ago and only
remains survive: of ghosts, of the dead, of
survivors.

Far from any romantic echo, our world no
longer looks at the past, stripped of its
vigour. But nor does it place its interest in
the future, as the first avant-gardes did. It
is blind to the future. It lives the oppor-
tunism of the everyday, the opportunism
that converts everything into a show: archi-
tecture, poverty, politics, sexuality, etc.
Without catastrophe there is no sense, and
therefore, one has the impression that
everything only revolves around its own
axis, in an eternal return of the same,
without any solution possible.

In r14er book on the human sense in the-
atre , Catherine Naugrette enumerates the
images of this devastation. From the nec-
essary melancholy that sprawls across the
ashes of Auschwitz, to the echo of the lack
of sense in the works of the latest and
most radical creators of the contemporary
stage.

In his lucid prologue to tshe Légica del sen-
tido by Gilles Deleuze, a book on the
event, on doing and knowing how to do,
Miguel Morey defines the book’s objective
as an invitation to a game. “Of a game that
speaks to us about what is putting us at
stake.” And upon synthesising this invita-
tion, Morey produces what we could read
today as a manifesto of radicality in the
performance game.

“The games of common sense that articu-
late, in our everyday life, the way that we
measure ourselves with the happening of
things that happen, can be put into con-
text according to a series of conventional
rules.

However, against these games, always
trapped by the economic model (win/lose)
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or the moral model (good/evil), it is think-
able (possible?), Deleuze tells us, to have
a totally different game, one that breaks
with these representations and with the
very notion of a representation of the
game; if the game is life or the happening
of things that happen, who, in the absence
of God, could pretend a response to such
a game?

Let’s imagine, for a moment, what the
rules of that completely different way of
playing could be:

1. There are no pre-existing rules; each
move invents its own rules; it is practised
thus because it carries its own rule within
itself.

2. Instead of chance deciding on a num-
ber of really different moves, the set of
moves affirms all the chance and does not
cease to ramify it in each move.

3. The moves are not, therefore, real and
numerically different. They are qualitative-
ly different, but all of them are the quali-
tative forms of one single and same play,
ontologically one”.

A game of this type would be very similar
to what Deleuze understands by thinking;
outside or against all representation.”

There can be no doubt that it is not pre-
cisely the competitive game he is talking
about, of that game that is no more than
the private administration urges. Rather
it is about the game /7and with the rules
of the game. About a desire for the pos-
sible; about a world without any possible
grammar. A world without God. A world
where the sense, in any case, is still to
be built.

Somebody picks up that Dali telephone
with a lobster for a receiver. And on the
other end of the line he hears someone
saying that we again find ourselves on the
track that reconciles sense and meaning,
word and mouth. W
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Belacqua en Dublin.
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