
En preguntar-nos pels sentits de i en l’escena radical, hauríem de tenir present, en
primer lloc, que la mateixa paraula “sentit” ja és equívoca. Indica una direcció i
expressa una sensació. I tant en les llengües germàniques com en les llatines, l’o-
rientació i la percepció solen ser facilitades per un mateix terme. Una arrel indo-
europea de “sentit” –que comporta aquest doble camp semàntic- es troba en l’ita-
lià senso, així com en l’alemany Sinn1. És cert que aquest últim mot designa un
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1. La paraula «sentit» prové del terme germànic sinno, «direcció», i aquest, al seu torn, del llatí sensus,

que significa «percepció» o «recepció». Per un joc d’influències recíproques o d’etimologies creuades,

la paraula «sentit» ha heretat aquests dos significats.
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“moviment de l’esperit”, un efecte de disposició o fins i tot una barreja de les dues
coses, indicant així una propensió o una inclinació.
I si el sentit és ja, per si mateix, anfibològic o equívoc –perquè respon a dues veus–,
no pot ser-ho menys el sentit del teatre.
La visió tradicional del teatre, per exemple, ha atribuït rols separats al públic i a
l’escena, segons els dos criteris oposats de “sentit”. Al públic, se l’associa amb
l’actitud de la sensibilitat, mentre sobre l’esquena dels responsables de la propos-
ta escènica recau el pes del sentit intel·lectiu, és a dir, l’orientació. Aquesta visió
–que s’ha anat modificant amb el temps, però sota la rèmora de la qual encara
vivim-, s’ha convertit en un element contestat per una àmplia zona del teatre con-
temporani.
És cert que l’intel·lecte mai no està exempt de sensualitat. Ja que donar un con-
sentiment a una qüestió o assentir a una proposta és expressar una preferència que
no pot ser desencarnada. Per tant, cal reconèixer que el fruit de les creacions per-
formatives també és un plaer del pensament. Però aquesta conjunció no és ni gene-
ral ni immediata. Més aviat és un vestigi. Se situa al nivell d’aquelles expressions
quotidianes que constaten que una reflexió no pot progressar sense que un dels
cinc sentits sigui sol·licitat: s’ensuma una pista, es veu una dificultat, es manipu-
la una opinió, etc. Però aquestes són expressions sedimentades. No recullen ni pos-
sibiliten l’experiència viva. L’empobrida experiència vigent sol oferir més aviat els
dos àmbits del “sentit” per separat (l’intel·lectiu i el sensorial). Però el teatre con-
temporani, en canvi, com que en té consciència i coneix la gran dificultat de reu-
nir vivencialment aquests dos rostres, assumeix la seva possible conjunció com a
repte. I el seu principal anhel acaba sent situar-se i avançar, si pot, per aquest límit,
per la prima fulla de ganivet que reuneix i separa totes dues cares. Una accepció
d’allò que anomenem radical, en escena, assenyala aquesta pretensió.

■ ■ ■

Però per avançar en aquest objectiu, els «radicals» tenen un enorme problema. I
aquest problema es relaciona ni més ni menys que amb allò que s’anomena “el sen-
tit del món”. Jean Luc Nancy –al seu llibre titulat justament El sentit del món–
subratlla que el valor predominant de la noció de sentit és el seu significat de “ten-
dir cap a”, és a dir: una prospecció que imposa a la consciència la idea de distàn-
cia. Mentre que allò sensible del sentir, en canvi, sembla indicar la immediatesa,
l’absència de distància i de perspectiva. De manera que, tot i que allò sensual i allò
intel·lectiu s’orienten, com l’ase de Buridan, cap a extrems alimenticis diferents (de
fet, cap a dues menjadores oposades), succeeix, tal i com adverteix Nancy, que mal-
grat que les coses d’aquest món expressen el seu sentit com un “tendir cap a”, la
veritat és que ja no tendeixen cap enlloc concret, sinó cap a un lloc tan imprevisi-
ble com inadvertit. De manera que entre el “sentir” i el “sentit” tampoc no sembla
revelar-se una contradicció tensa, sinó més aviat laxa. I així, els dos pols queden
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com surant en les nostres vides, sense una oportunitat aparent de formar una con-
junció homogènia, però sense mantenir tampoc una tibantor entre ells.
Per això, per posicionar-se davant d’aquesta laxitud i aquesta dissociació, l’activi-
tat performativa dels nostres dies procedeix de manera aparentment paradoxal: es
dirigeix amb força cap a una o altra de les dues menjadores de Buridan, amb l’ob-
jectiu –com a mínim– de tensar al màxim la corda. 

■ ■ ■

Invoquem la llengua i el cos, dos territoris propicis de la radicalitat teatral. Un
admirable himne del segle VI sembla haver reunit les dues matèries d’una manera
molt bella: “Canta, oh llengua, el misteri d’aquest cos tan gloriós»2. La llengua
també és un arma de doble tall. És la facultat de parla i és un òrgan. És logos i és
cos; paraula i cosa. Com a òrgan vibrant i erèctil, se l’ha associat al sexe masculí.
Però al marge d’aquesta analogia, la llengua està feta de jugades i de passos satí-
rics. De ludus i de jocus, de joc i d’acudits. Els seus esllavissaments (lapsus, en
llatí) són inadvertències d’un plaer reprimit; les seves llepades o lliscaments 
–lapsus– són símptomes d’un ardor renovat. Davant d’aquesta disjunció contem-
porània, alguns artistes opten per dirgir-se envers la paraula sense el pes de la cor-
poreïtat, com és el cas de les veus o de les llengües de Samuel Beckett (pensem,
per exemple, en la boca parlandora de Not I); d’altres, en canvi, opten per l’òrgan
i l’exuberància sensible i particularment “immediata”. Aquest és potser el caràcter
que expressa el treball de la croata Ivana Müller, amb una proposta pràcticament
inversa a la de Beckett. En la major part de les seves obres, observa el món de la
llengua i del pensament no des de l’audició, sinó des de la mirada.

Amb el projecte How Heavy Are My Thoughts, Ivana Müller dissecciona el sugges-
tiu camp de referències plàstiques que conté l’expressió “heavy thoughts” (“pen-
saments pesats”). És possible que el cap, que per si mateix pesa gairebé set qui-
los, tingui un pes més o menys gran en funció de la densitat o del pes dels pensa-
ments? Aquesta pregunta aparentment innocent conté ja la sorprenent perspectiva
de l’obra, que relaciona el substantiu “pes” (originàriament, participi passiu de
pendere, “penjar”) amb el verb pensar, que és el freqüentatiu del mateix verb pen-
dere; una relació que té correspondències en diverses llengües i no només a les lla-
tines. Certament, l’expressió “pensaments pesats” conforma un oxímoron concep-
tual per a la nostra cultura contemporània. Ja que un pensament, per a nosaltres,
és immaterial. 
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2. «Pange, lingua, gloriosi», himne de Sant Venanci Fortunat, Bisbe de Poitiers (nascut el 530 al nord

d’Itàlia, prop de Treviso, i mort a Poitiers el 600).

Però Ivana Müller sembla reivindicar en tota la seva feina l’etimologia comuna, en
grec, d’“idea” i de “veure”. A Under My Skin, una peça de 2005, trobem de nou
la inversió paradoxal entre interioritat i aparença. En aquest cas, la interioritat és
física i pot, per tant, ser vista gràcies a les tecnologies dels ultrasons, les càmeres
endoscòpiques, les ressonàncies magnètiques, els raigs X, etcètera. La pregunta
germinal de l’obra és: Què passa dins del cos, quan per fora apareix un gest o un
rictus? Aquesta pregunta fa que la carn es torni un missatge encarnat. El “gest”
adquireix el seu accent de “gesta”; es converteix en llengua de la pell, idioma del
“jo-pell”, com deia Deleuze: en un missatge a flor de pell. Com en la formulació de
la filosofia romàntica alemanya, Ivana Müller observa en aquesta obra que la mira-
da directa sobre un mateix, o sobre el nostre cos, ens col·loca alhora en la proxi-
mitat evident i en la distància abismal. Allò més proper ens acull a través dels sen-
tits: el color, la rugositat de la pell, l’expressió facial, les olors. La comprensió
intel·lectiva del cos, en canvi, ens allunya de nosaltres mateixos: el cos se’ns torna
impersonal. Tenir l’oportunitat de veure els processos interns del cos quan menja,
s’asseu, fa bromes, etcètera, és veure l’ambigüitat del cos objecte (Körper, en ale-
many) i del cos com a experiència (Leib). Per tant, res no és més abstracte que allò
concret del propi cos.

A I am there but I cannot see you (2007), obra concebuda per ser visionada a tra-
vés de la xarxa, és l’espai virtual i el temps autònom de la imatge allò que queda
contaminat pel visionat d’un espectador internauta. I al seu últim espectacle While
We Were Holding it Together (2007), Ivana Müller sembla conjugar les perspecti-
ves dels seus espectacles anteriors. Els seus cinc actors es queden tota l’estona
plantats a escena mantenint un sol gest, una posa, mentre la seva llengua juga un
rol lúdic i sensible, capaç de saltar d’un personatge a l’altre a través d’una mani-
pulació de micròfons i de veus gravades. Allò intel·lectiu de la paraula es fa sensi-
ble per efecte de proximitat, i allò físic i sensible del cos es torna imatge a través
de la immobilitat. És cert que, amb el pas del temps, cada actor va patint els efec-
tes físics de l’esgotament i comença a tremolar i a lluitar infructuosament per man-
tenir la quietud de la posa. Però a aquelles alçades ja no sembla ser un cos, el que
pateix, el que experimenta un pathos, sinó una llengua que causa el seu efecte
sobre aquelles escultures humanes que han gosat emetre paraules.

■ ■ ■

Amb una estètica completament diferent, però que aconsegueix portar el sentit de
l’ús d’allò corporal fins a una reflexió immediata, trobem les propostes del grup
alemany She She Pop. Sorprèn, a primera vista, que en la seva radicalitat perfor-
mativa faci ús de tots els elements de l’artifici teatral. Però ho fa sempre en un to
paròdic i carregat de contundència antiestètica. De fet, la noció mateixa d’exhibi-
ció i tot allò que comporta d’esteticisme la societat de l’espectacle semblen ser
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l’objectiu nuclear de la seva militància contestatària. Des de la paròdia, la seva
proposta performativa consisteix principalment en desvetllar allò ocult; allò que
queda fora de la mirada de l’espectador (els camerinos), allò que està darrere de
les coreografies (els acudits, els recursos tècnics, l’atzar); allò que s’amaga darre-
re del personatge (l’actor); allò que s’amaga darrere de l’actor (la seva vida priva-
da, la seva vida íntima); etc. Però sobretot, posa en joc la relació amb el públic.
Porta el públic no només a escena sinó als camerinos; no només li fa realitzar peti-
tes coreografies, sinó mostrar la seva mateixa persona. El resultat sempre juga
amb la lletjor, potenciada, a més a més, per la paròdia. No hi ha dubte que les
audaces, intel·ligents i divertides propostes d’aquesta companyia no només s’o-
rienten envers allò que podríem anomenar el desvergonyiment performatiu, sinó
que mereixerien ser col·locades sota l’epígraf d’una “antiestètica de l’obscenitat”,
si s’entén per obscenitat –tal com ho ensenya Jean Baudrillard– allò que coinci-
deix amb l’anul·lació del distanciament i de la perspectiva. No ens ha de sor-
prendre que la companyia consideri el teatre representatiu com un inconvenient,
ja que la representació i l’exercici metafòric en general s’ofereixen sota la media-
ció de l’espectacle, és a dir, mantenint la distància escènica. Cosa que, definiti-
vament, no admet la poètica d’allò obscè. «L’espectacle –observa Baudrillard–
sempre està relacionat amb l’escena. En canvi, en el terreny de l’obscenitat, ja no
hi ha joc, la distància de la mirada s’esborra.» La poètica obscena és la del con-
sum sense mediació: és fruïció enganxada, ultrapropera, hiperrealista. I She She
Pop és especialista en proximitat. 
Per això, la relació que s’estableix entre el públic i l’escena als seus espectacles no
segueix el model de la comunicació, sinó el de la contaminació: “una contamina-
ció de tipus víric”, on tot és barreja, fusió i confusió entre públic i escena; un con-
tagi l’ideal del qual és la promiscuïtat, si s’entén per promiscuïtat el seu sentit eti-
mològic de barreja íntegra. She She Pop treballa amb els mateixos ideals de la
metonímia que expressa la màgia que James G. Frazer denomina “contaminado-
ra”, i que no són altres que prendre, realment, un efecte per una causa. “La parau-
la promiscuïtat –anota Baudrillard– expressa el mateix [que l’obscenitat]: hi és
immediatament, sense distància.”
L’encant dels espectacles de She She Pop és que troben ressonància a tots nivells,
per part del públic. Per exemple, en l’esfera d’allò íntim, del fracàs i de les vel·leï-
tats quotidianes, com a Die Relevanz-Show (2007), un espectacle on, amb un
domini magistral del back-stage (que el converteix en presència escènica) efectua
una extraordinària paròdia del cabaret. I la crítica a allò espectacular que emprèn
amb Why don´t you dance? segueix el mateix patró de relació. 
En aquest cas, l’espectacle sotmet a crítica la consideració de l’experiència estètica
segons una valoració moral (bo/dolent) o segons una apreciació econòmica (molt/poc).
Es tracta d’una suggestiva performance en la qual tot el públic, que en entrar al teatre
s’ha enganxat a l’esquena un cartell valoratiu (una mena de cèdula escolar), és arros-
segat a ballar músiques populars amb parelles i grups variables, i al final de cada ball
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cadascun dels participants valora els seus respectius partenaires segons quatre coor-
denades diferents. Why don´t you dance? és una acurada «crítica del judici estètic». 

■ ■ ■

Hi ha també una radicalitat del sentit entès com un “tendir cap a”; una radicalitat
en el predomini d’allò ulterior i del distanciament. El seu mitjà privilegiat no és la
metonímia sinó l’ús d’una escena distanciada, una escena que, igual que la màgia
imitativa –segons la classificació de James G. Frazer– opera tot garantint la metà-
fora i la seva representació. Una de les moltes metàfores exitoses, que recentment
ha aparegut diverses vegades als nostres escenaris, és la llagosta. 
Al final de The Lobster Shop, de la companyia Needcompany –que hem pogut
veure aquesta temporada al Teatre Lliure i que, segons declaració del mateix autor
i director, Jan Lauwers, tracta sobre el futur– Jeff pregunta a la seva mare:

Jeff.- Mare, què significa una llagosta?
Theresa.- No ho sé, fill; no ho sé.

És una pregunta contundent, una pregunta darrere de la qual ens sembla endevi-
nar, en aquell moment, no una qüestió nominalista, sinó una clau substancial per
entendre el sentit de la vida. Per què una llagosta? Què és una llagosta?
A Images of Affection, una obra de 2002, Jan Lauwers havia fet un tribut a James
Joyce, i especialment al Joyce d’Els morts, amb la imatge final de la gran nevada
que ho cobreix tot. Però en aquest The Lobster Shop sembla que pica l’ullet a
Samuel Beckett que –als orígens de la seva singular poètica– formula també una
pregunta cabdal sobre el sentit de la vida amb la perspicaç imatge d’una llagosta.
De manera que el vincle format entre More pricks than kicks3, la novel·la de Beckett
escrita entre 1932 i 1933, i The Lobster Shop, de Jan Lauwers, concebuda el
2006, es pacta precisament en el perfil d’un enigma en forma de crustaci. 
Al primer capítol de la novel·la de Beckett, titulat “Dante i la Llagosta”, se’ns col·loca
davant del suplici d’una llagosta, la sort de la qual és un paradigma del destí de
Belacqua (protagonista de l’obra). Llançada de viu en viu a una olla d’aigua bullint, l’a-
nimal té el temps comptat. Belacqua –que assisteix amb horror a aquest suplici– espe-
ra com a mínim que la immolació passi de pressa, que duri el menor temps possible. Es
perpetua durant trenta segons, però aquests, com sentencia el narrador, no passen aviat.
Evidentment, el sentit en joc és el sentit de la mort. La llagosta –com cada ésser humà–
és un ésser per a la mort. I Belacqua –com la resta d’éssers– té el temps comptat.

3. Publicada en castellà por l’editorial Lumen, en una excel·lent traducció de Víctor Pozanco, amb el títol

Belacqua en Dublín. 
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A The Lobster Shop, com a l’obra de Beckett, el temps i la mort són centrals. Un
temps inert i incontenible, i una mort desdramatitzada que passa sense fer cap
mena de diferències. Per això, l’epitafi del personatge de Beckett parafraseja una
idea de Fontanelle sobre l’enganyosa immortalitat dels supervivents.
Però, que hi ha una manera apropiada d’afrontar el temps i la mort? La paradoxa de
John Donne sobre les dues maneres d’admetre el pas del temps –per una banda, el
riure de Demòcrit i per una altra, el plor d’Heràclit– s’expressa en un anell de
Moebius. Ja que tant el rostre alegre i còmic de Demòcrit com el rostre tràgicament
trist d’Heràclit no són res més –des del punt de vista de la mort– que variacions d’un
mateix tema. I és per aquest motiu que Jan Lauwers reuneix The Deer House, que
s’estrenarà l’estiu de 2008, amb Isabella’s Room i The Lobster Shop, en la «Trilogia
de la Humanitat», agrupada sota el títol genèric de Sad Face / Happy Face.
Tant en Beckett com en Lauwers, la mort i el temps són només fenòmens, justificacions
de moviment; els seus personatges són només un mapa, sense relleu. Estan iniciats,
però no se’ns mostra mai el seu origen; han estat acabats, però sense assolir mai la seva
conclusió. Aliens a qualsevol esperit biogràfic. Intrínsecs només al sentit de la mort. 

■ ■ ■

La versió d’aquest oxímoron de doble sentit –“tristament alegre” o “alegrement
trist”–, propi de la comèdia humana, és vista per Rodrigo García sota la forma d’un
llamàntol. “Dante i el llamàntol” podria ser el subtítol de la seva obra Accidens.
Matar para comer, en cas que volguéssim relacionar-la amb l’obra de Samuel
Beckett.  
Accidens és una acció que es va programar fa un any aquí, al primer cicle de
Radicals del Teatre Lliure. Una comèdia de la vida, però sense ascenció. Un itine-
rari envers la mort, però sota la celebració de l’apetència i del vi. Com a públic i com
a supervivents immunes, acompanyem aquest llamàntol en la seva agonia. Les seves
mortificacions sonores, amplificades per un micròfon, ens arriben mesclades amb la
veu de Nick Cave que glorifica el miracle de la vida tot cantant «What a Wonderful
World». Entretant, la nostra indemne perspectiva com a públic ens col·loca en la
posició d’un déu. Ja que si els déus no s’afecten davant els sofriments dels humans,
perquè de cara a la seva divinitat no es tracta sinó de meres convulsions d’insecte,
tal com va sentenciar Shakespeare, la mort del crustaci queda completament dis-
minuïda i sense sentit en veure-la des de la llunyania. Però en canvi, l’escoltem de
prop. Per això fa la impressió que cadascú surt dient-se a si mateix: si es conside-
rés tota la història de la cultura humana des del punt de vista dels déus, o des del
punt de vista del Google Earth (si es tingués en compte, per exemple, la història del
llenguatge humà), aquesta no seria sinó la història d’una simple remor, una queixa
breu: el grinyol d’un llamàntol amb les tenalles lligades abans de morir.

■ ■ ■
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Pensant en l’escena contemporània, molts dels seus agents consideren paradoxal
intentar un panorama retrospectiu a partir del qual es pugui diagnosticar el seu sen-
tit, ja que aquesta mena de teatre no té una vocació prospectiva. I s’argumenta que,
en pretendre una visió sinòptica de la contemporaneïtat, se’ls col·loca en la situa-
ció en què es va trobar Orfeu, quan en mirar anticipadament Eurídice la va tornar
de cop a la foscor absoluta dels inferns. I per tant –s’afirma– és millor que el tea-
tre radical mori primer, abans d’emprendre la seva vivisecció.
Però si bé és veritat que una visió panoràmica d’aquest teatre resulta entorpida per
la pròpia actualitat, no per això hem d’obviar una mirada envers els seus mecanis-
mes, envers les seves formes de procedir. I, més específicament, envers la seva
estructura. L’estructura es disposa com una manera d’entrar a l’escena radical
sense la pretensió d’encolomar-li un ordre extern. I, tractant-se d’una estructura
temporal, ella mateixa posa de manifest el joc poètic de les seves metamorfosis
successives. És difícil pensar que el teatre “avanci” a base de temes. Són les seves
estructures mòbils les que generen i regeneren els temes, i en aquest sentit el tea-
tre contemporani alemany resulta exemplar. 
El rebuig de Frank Castorf a la lògica dels drets d’autor es dirimeix en aquest sen-
tit: “S’eleven murs, s’imposen drets protectors i s’invoca la fidelitat a l’obra per no
deixar que la vida sigui allò que és. Crec que començo a entendre què significa la
noció de fidelitat a l’obra, per a la majoria de persones. És la nostàlgia de poder
recórrer amb la mirada un domini que s’estén envers l’horitzó, del qual un mateix
n’és l’amo. És la nostàlgia d’una altra època.”
No menys exemplar resulta el treball del Wooster Group en les seves enèrgiques
dramatúrgies d’obres de repertori, com ara Les temptacions de Sant Antoni de
Flaubert, el Faust de Goethe, la Fedra de Racine o el Hamlet de Shakespeare. La
feina de la seva directora, Elizabeth LeCompte, ens descobreix que és en el nivell
estructural on els temes poden creuar-se o reciclar-se, on poden barrejar-se. On allò
obscè (o la poètica de la immediatesa) ja no recau en un tema ni en un cos, sinó
en un procediment, en el mecanisme operador, en la seva estructura, on es gene-
ra una catàlisi en la qual el mateix teatre es posa en joc. “Per això és inexacte opo-
sar l’estructura i l’esdeveniment: l’estructura implica un registre d’esdeveniments.” 
Aquest punt de vista sobre l’estructura, que Gilles Deleuze exposa a la seva Lògica
del sentit, és essencial per al treball estructural de l’escena radical. L’estructura,
ens explicarà Deleuze, té com a funció garantir la formació del sentit perquè és
l’encarregada de posar en relació l’excés dels significants amb l’escassedat 
dels significats.

■ ■ ■

Els membres del grup Rimini Protokoll han estat anomenats especialistes de la
quotidianitat. Recentment, dos estudiosos del teatre contemporani, Myriam
Dreysse i Florian Malzacher, han editat un llibre sobre el seu teatre titulat precisa-
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ment així: Experten des Alltags, («Experts de la quotidianitat»).  Allò quotidià no és
sinònim de la vida habitual que pugui detectar-se entre els hitites, els egipcis o en
qualsevol altre grup humà, de qualsevol lloc i època del món. És un invent de la
modernitat; i la sensació de T.S. Eliot en aquest sentit és que modernitat i quoti-
dianitat són equivalents d’una equació indiscernible. Per això el primer poema
d’Eliot, El cant d’amor de J. Alfred Prufrock, és un enorme esforç per descriure
aquesta enorme banalitat de la rutina inercial de la modernitat. El cant de Prufrock
capta meravellosament alguns dels seus emblemes, sobretot en advertir com allò
quotidià no és sinó un espai on s’ensopeix, on se solapa el temps. 
No ha de sorprendre, doncs, que Stefan Kaegi, que juntament amb Helgard Haug
i Daniel Wetzel conforma Rimini Protokoll, afirmi en aquest DDT que la seva
novel·la preferida és un diari, Die Süddeutsche Zeitung, o que la seva pel·lícula de
capçalera sigui precisament «Google Earth». En el diari, com també en la distàn-
cia d’una imatge fabricada per les noves tecnologies, el temps se solapa. Però el
talent i l’habilitat dels Rimini és que són capaços de separar aquest ensopiment.
Si les avantguardes van ser explicades com un culte a l’objet trouvé, el més enllà
de l’avantguarda dels nostres dies és l’apoteosi de la realitat mateixa considerada
tota ella com un objet trouvé. Si l’avantguarda va ser l’enamorament del significant
sense significat, el més enllà de l’avantguarda dels nostres dies, en la feina de
Rimini Protokoll, és un passeig per la manca de significat d’allò que anomenem
Realitat.
És per això que Mnemopark, obra de 2005 que es va presentar la temporada pas-
sada al Teatre Lliure, exterioritza i mostra les superposicions habitualment ocultes
amb un efecte sorprenent. Ja que, en contrastar un país amb una maqueta, amb
una llista d’estadístiques, amb cossos i rostres vius que han guanyat arrugues amb
el temps, amb les limitacions i la vida, Rimini Protokoll és capaç de fer-nos con-
cloure, a través d’aquest mirall còncau composat per maquetes i persones de la ter-
cera edat, que tota Suïssa, tota la seva realitat com a país, totes les seves vaques
i bancs, pertanyen al món de l’artifici; que la realitat real és la veritable maqueta.
I el mateix passa amb Deutschland 2. Es tracta d’una performance que va consis-
tir en recrear, a les instal·lacions abandonades del Parlament Federal de Bonn
(substituït per la seu del Bundestag a Berlín), la sessió parlamentària del 27 de
juny de 2002. Aquesta recreació, finalment, va haver de ser realitzada en un polies-
portiu de la ciutat, degut a la falta de permís per utilitzar l’edifici federal de Bonn.
Però tot i així, els discursos –i els aplaudiments, xiulets, escridassades i insults–
dels parlamentaris reals que discutien a Berlín eren doblats, repetits com un eco,
al poliesportiu de Bonn, per ciutadans comuns que a través d’un auricular a l’ore-
lla sentien tot el que deia el polític que havien decidit representar. Però curiosa-
ment, en aquesta confrontació entre “realitat real” i la seva maldestra i inexperta
repetició en una ciutat llunyana, es produïa una caricaturització de la realitat. Eren
els polítics reals els que acabaven adquirint la imatge de titelles, i no els ciutadans
que els imitaven.

14 15

Això passa de manera encara més radical en el seu espectacle Call Cutta. A
cada espectador se li dóna un telèfon mòbil, a través del qual sent algú que li
proposa un recorregut per la ciutat de Berlín. No és fins al final del trajecte a
través d’innombrables detalls atzarosos pels carrers del barri berlinès de
Kreuzberg, que el públic descobreix que el seu interlocutor i guia és a Calcuta.
Si aquest interlocutor indi és tan hàbil i entès en la ciutat de Berlín és precisa-
ment perquè la seva feina habitual consisteix en això. Es revela, així, que a les
companyies telefòniques del primer món els resulta molt més econòmic con-
tractar gent que viu i treballa a l’Índia per oferir des d’allà el servei d’informa-
ció telefònica d’una ciutat europea. De manera que, amb aquest passeig per
Berlín, guiat en directe des de l’Índia, es posen de manifest algunes de les par-
ticularitats centrals d’allò que en una paraula anomenem “globalització”. I es
posa també en evidència que el sentit i l’orientació física en una ciutat ens
vénen donats des de fora del lloc per on ens movem, i així es converteix la rea-
litat en un món narrat des de l’exterior.
En el fons, la feina de Rimini Protokoll és un projecte de didactisme. I com tota la
bona educació, ens ofereix una dosi acurada de doble sentit: ens ensenya a veure
que darrere del somriure de la ficció es troba la tristesa de la realitat. Una altra
modalitat de la Cara Trista i la Cara Feliç.

■ ■ ■

Al costat del sentit axiomàtic i obvi es troba un sentit addicional que ve a ser com
un suplement que l’intel·lecte no arriba a assimilar del tot –tossut, fugisser. Roland
Barthes l’anomenava el sentit obtús. Obtús significa, literalment, allò que es troba
sota l’efecte d’un cop, ja que reuneix el participi pasiu de tundere, “colpejar”, amb
el prefix ob, “en”. L’escena radical és certament con-tundent. Igual que Nietzsche,
que creia necessari filosofar a cops de martell per tal d’enderrocar ídols, l’escena
radical se sent obligada a embestir els models de la convencionalitat teatral. A
vegades passa, de tota manera, que els aliats s’enduen algun cop amb la conse-
güent pèrdua de força en el bàndol propi. Un exemple d’això és la seva relació amb
la mímesi i la figura.
Se sol dir, per exemple, que el teatre contemporani rebutja el món de la 
imitació i que en canvi aposta per la imatge; i que a allò mimètic, que menys-
té, anteposa allò imaginari. Però d’aquesta manera accedeix al sentit d’allò obvi
i oblida, en canvi, el potencial de la seva contundent empresa confonent-ne 
els termes.
A l’hora d’aclarir aquests termes, no es tracta de fer valdre un mer escrúpol filolò-
gic, sinó de considerar que la terminologia constitueix part del moment poètic i pro-
ductiu del pensament. I cal reconèixer que l’ús “a-crític” dels conceptes pot ser
responsable de moltes capitulacions o de moltes limitacions. 
Per tant, podem recordar que tant “imatge” com “imaginació” tenen la mateixa
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arrel que “imitació”. En llatí no existeix cap arrel im, però a tots dos mots se’ls reco-
neix la procedència de l’arrel mi, que per efecte d’una aposició de la partícula in a
l’arrel mi ha alterat la seva composició. Mi és l’arrel que dóna sentit a les paraules
gregues “mim” i “mímesi”. Semànticament, imaginar i imitar se superposen. I per
altra banda, i de manera molt aclaridora, aquesta via ens remunta fins als altres
sentits de mímesi, ja que mi s’uneix a l’arrel indoeuropea mei, que indica tot allò
mudable i intermitent que atrau l’atenció. D’aquí brota el sànscrit maya –l’insidiós
i hipnotitzador joc de les aparences– i l’antic alt alemany mein, “engany”. I fins i
tot pot resultar simpàtic recordar que l’addició a mei del sufix dental apunta la idea
de vincle, d’on sorgeix el sànscrit mithra, “amic”. De fet, imitar no és altra cosa
que crear una imatge amigable.

■ ■ ■

La paraula estrofa, una de les més belles i precises del grec antic, vol dir “volta”
o “gir”. I és comprensible que es fes servir en el llenguatge de la dansa abans
de convertir-se en mesura poètica. Però els grecs també la van fer servir per
referir-se a una volta singular: la realitzada quan algú va cap avall o fins i tot
quan ja ha caigut. Van unir kata (“avall” o “complet”) amb strophe (“tomb” o
“volta”). La katastrophe va significar, per a ells, un tras-torn; un trastorn que
entenien com a ruïna, però també com a desenllaç i consecució. És a dir, com
a el sentit final d’una cosa. 
La candidesa del naturalisme ens va fer creure que les catàstrofes mantenien la
seva vigència en la nostra cultura, almenys com a entitat conclusiva. Les obres aca-
baven en el moment que la casa es cremava, com Espectres d’Ibsen, per exemple.
Però la síndrome de la Casa Usher aviat va ocupar-ne lloc i ens va obligar a viure
–a sobreviure– entre les seves ruïnes. La Casa cremada d’Strindberg ja s’ha reduït
a cendra a l’inici o fins i tot abans de començar l’obra. I el mateix passa amb La
casa cremada de Bataille, el guió cinematogràfic que va escriure entre 1944 i
1945, o bé amb el poema La casa cremada de Rilke; amb l’univers esgotat però
supervivent de Samuel Beckett; amb els paisatges de Heiner Müller, que ja són pai-
satges després de la batalla; amb les guerres postnuclears d’Edward Bond; o bé
amb el planeta en runes on s’inicia el llòbrec univers de Sarah Kane, amb Blasted.
El present del món ha estat destruït fa temps i només en sobreviuen restes: de fan-
tasmes, de morts, de supervivents.
Lluny de qualsevol eco romàntic, el nostre món ja no mira el passat, que ha per-
dut vigor. Però tampoc no posa l’interès en el futur, tal com van fer les primeres
avantguardes. És cec envers allò que ha de venir. Viu l’oportunisme d’allò quoti-
dià, aquest oportunisme que fa de tot un espectacle: l’arquitectura, la pobresa, la
política, la sexualitat… Sense catàstrofe no hi ha sentit i, per tant, un té la impres-
sió que ara tot gira només sobre el seu propi eix, en un etern retorn del mateix,
sense solució possible. 
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Al seu llibre sobre el sentit humà en el teatre4, Catherine Naugrette enumera les
imatges d’aquesta devastació. Des de la necessària malenconia que s’arrauleix
entre les cendres d’Auschwitz, fins a l’eco de la manca de sentit en les obres dels
últims i més radicals creadors de l’escena contemporània.

■ ■ ■

Al seu lúcid pròleg a la Lògica del sentit de Gilles Deleuze5, un llibre sobre l’esde-
veniment, sobre el fer i el saber fer, Miguel Morey defineix l’objectiu del llibre com
una invitació a un joc. “D’un joc que ens parla d’allò que ens posa en joc”. I en
sintetitzar aquesta invitació, Morey elabora el que avui podríem llegir com un mani-
fest de radicalitat en el joc performàtic.

«Els jocs del sentit comú que articulen, en la nostra vida quotidiana, la
manera com ens mesurem amb el succeir de les coses que passen, pot
emmarcar-se segons una sèrie de regles convencionals.
Tanmateix, davant d’aquests jocs, atrapats sempre pel model econòmic
(guanyar/perdre) o moral (bé/mal) és pensable (possible?), ens diu Deleuze,
un joc completament diferent, que trenqui amb aquestes representacions i
amb la noció mateixa d’una representació del joc; si el joc és la vida o el
passar de les coses que passen, qui, en absència de Déu, podria pretendre
una resposta d’aquest joc?
Imaginem, per un moment, quines podrien ser les regles d’aquesta manera
completament diferent de jugar:
1. Aquí no hi ha regles preexistents; cada jugada inventa les seves pròpies
regles; es practica així perquè porta en si la seva pròpia regla.
2. En lloc que l’atzar decideixi un nombre de jugades realment diferents, 
el conjunt de jugades afirma tot l’atzar i no deixa de ramificar-lo en cada
jugada.
3. Les jugades no són, per tant, real i numèricament diferents. Són quali-
tativament diferents, però totes elles són formes qualitatives d’un sol i
mateix jugar, ontològicament un.
Un joc d’aquesta mena s’assemblaria molt a allò que Deleuze entén per
pensar; fora o contra tota representació.» 

No hi ha dubte que no és pas del joc competitiu d’allò que ens parla, d’aquell joc

4. Catherine Naugrette, Le théâtre et les sens de l’humain. Circé, París, 2004 

5. Gilles Deleuze, Lógica del sentido. Pròleg de Miguel Morey. Traducció de M. Morey (text) i Víctor

Molina (apèndix). Ed. Paidós, 1989.
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que no és altra cosa que administració privada de les pulsions. Sinó del joc en i
amb les regles del joc. D’una voluntat d’allò possible; d’un món sense gramàtica
possible. D’un món sense Déu. Un món on el sentit, en tot cas, està per construir. 

■ ■ ■

Algú despenja aquell telèfon de Dalí que té una llagosta per auricular. I des de l’al-
tre costat de la línia, sent dir que ens tornem a trobar la pista que concilia el sen-
tir i el sentit, la paraula i la boca. ■

Barcelona, març 2008

Víctor Molina és doctor en Filosofia per la Universitat de Barcelona amb una tesi sobre Samuel
Beckett. És professor d’escriptura dramàtica i d’estètica a l’Institut del Teatre de la Diputació
de Barcelona i autor del llibre “Escenes de l’imaginari” (1998). Ha estat director del Festival
Internacional de Teatre Visual i de Titelles de Barcelona les edicions del 2002 i el 2004.
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DILEMAS DEL SENTIDO RADICAL
VÍCTOR MOLINA

Al preguntarnos por los sentidos de y en la
escena radical deberíamos tener presente
en primer término que la propia palabra
sentido es ya equívoca. Indica una direc-
ción y expresa una sensación. Y tanto en
las lenguas germánicas como en las lati-
nas la orientación y la percepción suelen
ser facilitadas por un mismo término. Una
raíz indoeuropea de «sentido» –que revis-
te este doble campo semántico– se
encuentra en el italiano senso, así como
en el alemán Sinn1. Es cierto que este últi-
mo vocablo designa un «movimiento de
espíritu», un efecto de disposición o inclu-
so una mezcla de ambas cosas, indicando
así una propensión o una inclinación.
Y si el sentido es ya por sí mismo anfibo-
lógico o equívoco –puesto que responde a
dos voces–, no puede serlo menos el sen-
tido del teatro. 
La visión tradicional del teatro, por ejem-
plo, ha atribuido roles separados al públi-
co y a la escena según los dos criterios
opuestos de «sentido». Al público se le
asocia con la actitud de la sensibilidad,
mientras que sobre las espaldas de los res-
ponsables de la propuesta escénica recae
el peso del sentido intelectivo, es decir, la
orientación. Esta visión –que se ha ido
modificando con el tiempo, pero bajo
cuyas rémoras aún vivimos– se ha conver-
tido en un elemento contestado por una
amplia zona del teatro contemporáneo. 
Es cierto que el intelecto jamás está
exento de sensualidad. Pues dar un con-
sentimiento sobre una cuestión o asentir
a una propuesta es expresar una prefe-
rencia que no está desencarnada. Por
tanto, hay que reconocer que el fruto de
las creaciones performativas es también
un disfrute del pensamiento. Pero esta
conjunción no es ni general ni inmediata.
Es más bien un vestigio. Se encuentra en
el nivel de aquellas expresiones cotidia-
nas que constataban que una reflexión
no podía progresar sin que uno de los
cinco sentidos dejase de ser solicitado:
se olfatea una pista, se ve una dificultad,
se manipula una opinión, etc. Pero son
expresiones sedimentadas. Ni recogen ni
posibilitan la experiencia viva. La empo-
brecida experiencia vigente suele ofrecer
más bien los dos sentidos de «sentido»
por separado (el intelectivo y el senso-
rial). Pero el teatro contemporáneo, en
cambio, al tener conciencia de ello, y
saber también la gran dificultad de reunir
vivencialmente estos dos rostros, asume
su posible conjunción como un desafío. Y
su principal anhelo acaba siendo situarse
y avanzar, si puede, por ese filo, por la
delgada hoja que reúne esas dos caras.

Una acepción de lo que llamamos radical
en escena señala esa pretensión. 

■ ■ ■

Pero para avanzar en ese objetivo tienen
los «radicales» un enorme problema. Y ese
problema está en relación ni más ni menos
que con lo que se denomina «el sentido
del mundo». Jean-Luc Nancy –en su libro
titulado justamente El sentido del mundo–
subraya que el valor predominante de la
noción de sentido es su significado de
«tender-hacia», es decir: una prospección
que impone a la conciencia la idea de dis-
tancia. Mientras que –por el contrario–, lo
sensible del sentir parece indicar la inme-
diatez, la ausencia de distancia y de pers-
pectiva. De modo que aunque lo sensual y
lo intelectivo  se orientan, como los burros
de Buridán, hacia extremos alimenticios
diferentes (de hecho, hacia dos hacinas
opuestas) sucede, advierte Nancy, que
aunque las cosas de este mundo expresan
su sentido como un «tender hacia», lo
cierto es que ya tampoco tienden hacia
algún lugar concreto, sino hacia un lugar
tan imprevisible como inadvertido. De
suerte que entre el «sentir» y el «sentido»
ya tampoco parece revelarse una contra-
dicción tensa, sino más bien laxa. Y de ese
modo los dos polos quedan como flotando
por separado en nuestras vidas, sin opor-
tunidad aparente de formar una conjun-
ción homogénea, pero tampoco sin mante-
ner una tirantez entre ellos. 
Por ello, para posicionarse ante esa laxitud
y esa disociación, la actividad performati-
va de nuestros días procede de un modo
aparentemente paradójico: se dirige con
fuerza hacia una u otra de las dos hacinas
de Buridán con el fin de –al menos– ten-
sar al máximo la cuerda.

■ ■ ■

Invoquemos la lengua y el cuerpo, dos
territorios propicios de la radicalidad tea-
tral. Un admirable himno del siglo VI pare-
ce haber reunido las dos materias de una
bella manera: «Canta, oh lengua, el miste-
rio de este cuerpo tan glorioso»2. La len-
gua también es un filo de doble sentido.
Es una facultad de habla y un órgano. Es
logos y es cuerpo; palabra y cosa. Como
órgano vibrante y hasta eréctil se la ha
asemejado al sexo masculino. Pero al mar-
gen de ese parangón, la lengua está hecha
de jugadas y lances satíricos. De ludus y
de jocus, de juego y de ocurrencias. Sus
deslices (lapsus, en latín) son inadverten-
cias de un placer reprimido; sus lamidas o
deslizamientos –lapsus– son síntomas de
un ardor renovado. Ante su disyunción
contemporánea, algunos artistas optan por
dirigirse hacia la palabra sin el peso de la
corporeidad, como en el caso de las voces

o de las lenguas de Samuel Beckett (pién-
sese, por ejemplo, en la boca parlante de
Not I); otros en cambio optan por el órga-
no y la exuberancia sensible y particular-
mente «inmediata». Éste último es quizá
el carácter que expresa el trabajo perfor-
mativo de la croata Ivana Müller, con una
propuesta prácticamente inversa a la de
Beckett. En la  mayor parte de sus obras
observa el mundo de la lengua y del pen-
samiento no desde la audición, sino desde
la mirada. 
Con su proyecto How Heavy Are My
Thoughts, Ivana Müller disecciona el
sugestivo campo de referencias plásticas
que contiene la expresión «heavy
thoughts» (pensamientos pesados). ¿Es
posible que la cabeza, que por sí misma
pesa casi siete kilos, tenga un peso mayor
o menor en función de la densidad o peso
de los pensamientos? Esta pregunta apa-
rentemente inocente contiene ya la sor-
prendente perspectiva de la obra, que
relaciona el sustantivo peso (participio
pasivo de pendere, «pender», «colgar»),
con el verbo pensar, que es el frecuentati-
vo del mismo verbo pendere, «pender»,
«colgar»; una relación que tiene corres-
pondencias en diversas lenguas y no sólo
en las latinas. Ciertamente la expresión
«pensamientos pesados» conforma un oxí-
moron conceptual para nuestra cultura
contemporánea. Pues un pensamiento es
para nosotros inmaterial. 
Pero Ivana Müller parece reivindicar la
común etimología, en griego, de «idea» y
de «ver» en todos sus trabajos. En Under
My Skin, un trabajo del 2005, encontra-
mos de nuevo la inversión paradójica entre
interioridad y apariencia. En este caso la
interioridad es física y puede por tanto ser
vista gracias a las tecnologías de los ultra-
sonidos, las  cámaras endoscópicas, las
resonancias magnéticas, los rayos X, etcé-
tera. La pregunta germinal de la obra es:
¿Qué pasa dentro del cuerpo cuando por
fuera aparece un gesto o un rictus? Esta
pregunta hace que la carne se vuelva un
mensaje encarnado. El «gesto» adquiere
su acento de «gesta»; se convierte en len-
gua de la piel, idioma del «yo-piel»
(Deleuze). En un mensaje a flor de piel.
Como en la formulación de la filosofía
romántica alemana, Ivana Müller observa
en esta obra que la mirada directa sobre
uno mismo, o sobre nuestro cuerpo, nos
coloca a la vez en la proximidad evidente
y en la distancia abismal. La cercanía nos
acoge a través de los sentidos: el color, la
rugosidad de la piel, la expresión facial,
los olores. La comprensión intelectiva del
cuerpo en cambio nos aleja de nosotros
mismos: nuestro cuerpo se vuelve imper-
sonal. Tener la oportunidad de ver los pro-
cesos internos del cuerpo cuando éste
come, se sienta, bromea, etcétera, es ver
la ambigüedad del cuerpo objeto (en ale-
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mán, Körper) y el cuerpo como experiencia
(Leib). Nada más abstracto por tanto que
lo concreto del propio cuerpo. 
En I am there but I cannot see you
(2007), obra concebida para ser visionada
a través de la red, es el espacio virtual y el
tiempo autónomo de la imagen lo que
queda contaminado por el visionado de un
espectador internauta. Y en su último
espectáculo While We Were Holding it
Together (2007), Ivana Müller parece con-
jugar las perspectivas de sus espectáculos
anteriores. Sus cinco actores quedan todo
el tiempo clavados en la escena mante-
niendo un solo gesto, una pose, mientras
que su lengua juega un rol lúdico y sensi-
ble, capaz de saltar de un personaje a otro
a través de una manipulación de micrófo-
nos y de voces grabadas. Lo intelectivo de
la palabra se hace sensible por efecto de
proximidad, y lo físico y sensible del cuer-
po se vuelve imagen a través del inmovi-
lismo. Es verdad que con el tiempo cada
actor va sufriendo los efectos físicos del
agotamiento y comienzan a temblar y a
luchar infructuosamente para mantener la
quietud de la pose. Pero para entonces ya
no parece ser un cuerpo el que sufre, el
que experimenta un pathos, sino una len-
gua la que causa su efecto sobre esas
esculturas humanas que han osado emitir
palabras. 

■ ■ ■

Con una estética totalmente diferente,
pero que consigue llevar el sentido del uso
de lo corporal hacia una reflexión inme-
diata, encontramos las propuestas del
grupo alemán She She Pop. Sorprende a
primera vista que en su radicalidad perfor-
mativa haga uso de todos los elementos
del artificio teatral. Pero lo hace siempre
en un tono paródico y cargado de contun-
dencia antiestética. De hecho, la noción
misma de exhibición y todo lo que conlle-
va de esteticidad la sociedad espectacular
parece ser el objetivo nuclear de su mili-
tancia contestataria. Desde la parodia, su
trabajo performativo consiste principal-
mente en desvelar lo oculto; lo que queda
fuera de la mirada del espectador (los
camerinos), lo que está detrás de las core-
ografias (las ocurrencias, los recursos téc-
nicos y el azar), lo que se esconde tras el
personaje (el actor), lo que se esconde
detrás del actor (su vida privada, su vida
íntima), etc. Pero, sobretodo, pone en
juego la relación con el público. Lleva al
público no solo a escena, sino a los came-
rinos; no solo a realizar pequeñas coreo-
grafias, sino a mostrar su propia persona,
etc. El resultado siempre juega con la feal-
dad, potenciada además por la parodia.
No hay duda que los audaces, inteligentes
y divertidos trabajos de la compañía no
sólo se orientan hacia lo que podríamos

llamar la desvergüenza performativa, sino
que merecerían ser colocados bajo el rubro
de una «antiestética de la obscenidad», si
se entiende por obscenidad –como lo ha
enseñado Jean Baudrillard– aquello que
coincide con la anulación del distancia-
miento y de la perspectiva. No debe sor-
prender que la compañía considere el tea-
tro representativo como un inconveniente,
porque la representación y el ejercicio
metafórico en general se ofrecen bajo la
mediación del espectáculo, es decir, man-
teniendo la distancia escénica. Algo que
definitivamente no admite la poética de lo
obsceno. «El espectáculo –observa
Baudrillard– siempre está relacionado con
la escena. Por el contrario, cuando se está
en la obscenidad, ya no hay juego, la dis-
tancia de la mirada se borra.» La poética
obscena es la del consumo sin mediación:
es fruición pegada, ultracercana, hiperrea-
lista. Y She She Pop es especialista en
proximidad. 
Por ello la relación que se establece entre
el público y la escena en sus espectáculos
no sigue el modelo de la comunicación,
sino el de la contaminación: «una conta-
minación de tipo vírico», en la que todo es
mezcla, fusión y confusión entre público y
escena; una contagio cuyo ideal es la pro-
miscuidad, si se entiende promiscuidad
en su sentido etimológico de mezcla ínte-
gra. She She Pop trabaja con los mismos
ideales de la metonímia que expresa la
magia que James G. Frazer denomina
“contaminante”: y que no son otros que la
que de tomar realmente un efecto por una
causa. «La palabra promiscuidad –anota
Baudrillard– expresa lo mismo [que la obs-
cenidad]: está ahí inmediatamente, sin
distancia.» 
El encanto de los espectáculos de She She
Pop es que encuentra resonancia a todos
los niveles por parte del público. Por ejem-
plo en la esfera de lo íntimo, del fracaso y
de las veleidades cotidianas, como en Die
Relevanz-Show (2007), un espectáculo
que con un dominio magistral del back-
stage (que lo convierte en presencia escé-
nica) efectúa una extraordinaria parodia
del cabaret. Y la crítica a lo espectacular
que emprende con Why don´t you dance?
sigue el mismo patrón de relación. 
En este caso, el espectáculo somete a crí-
tica la consideración de la experiencia
estética según una valoración moral
(bueno/malo) o  según una apreciación
económica (mucho /poco). Se trata de una
sugestiva performance donde todo el
público, que al entrar al teatro se ha adhe-
rido a la espalda un cartel valorativo, una
especie de cédula escolar, será arrastrado
a bailar músicas populares con parejas y
grupos variables, y al final de cada baile
cada uno de los participantes valorará a
sus respectivos partenaires según cuatro
coordenadas diferentes. Why don´t you

dance? es una certera «crítica del juicio
estético». 

■ ■ ■

Hay también una radicalidad del sentido
entendido como un «tender hacia»; una
radicalidad en el predominio de lo ulterior
y el distanciamiento. Su medio privilegia-
do no es la metonímia, sino el uso de una
escena distanciada, una escena que, a
semejanza de la magia imitativa –según la
clasificación de James G. Frazer– opera
asegurando la metáfora y su representa-
ción. Una de las muchas metáforas exito-
sas, y que ha tenido una reciente aparición
en nuestros escenarios, es la langosta. 
Al final de The Lobster Shop –obra de la
compañía Needcompany que hemos podi-
do ver esta temporada en el Teatre Lliure y
que trata sobre el futuro, según declara-
ción del propio autor y director Jan
Lauwers– Jeff le pregunta a su madre:
Jeff.- ¿Mamá, qué significa una langosta?
Theresa.- No sé, hijo; no lo sé.
Es una pregunta contundente, una pre-
gunta tras la que creemos adivinar en ese
momento no una cuestión nominalista,
sino una clave substancial para entender
el sentido de la vida. ¿Por qué una langos-
ta? ¿Qué es una langosta?
En Images of Affection, una obra del
2002, Jan Lauwers había rendido un tri-
buto a James Joyce, y más especialmente
al Joyce de Los muertos, con la imagen de
la gran nevada final que lo cubre todo.
Pero con este The Lobster Shop da la sen-
sación de hacer un guiño a Samuel
Beckett, que –en los albores de su singu-
lar poética– formula también una pregun-
ta capital sobre el sentido de la vida bajo
la perspicaz imagen de una langosta. De
modo que el vínculo formado entre More
pricks than kicks3, la novela de Beckett
escrita entre 1932 y 1933, y el The
Lobster Shop, de Jan Lauwers, concebida
en el 2006, se pacta precisamente en el
perfil de un enigma en forma de crustá-
ceo. 
En el primer capítulo de la novela de
Beckett, titulado «Dante y la Langosta», se
nos coloca ante el suplicio de una langos-
ta, cuya su suerte es un paradigma del
destino de Belacqua (protagonista de la
obra). Arrojada viva a una olla de agua hir-
viente, el animal tiene el tiempo contado.
Belacqua –que asiste con horror a ese
suplicio– espera al menos que la inmola-
ción pase rápido, que dure el menor tiem-
po posible. Se perpetúa durante treinta
segundos, pero éstos, como sentencia el
narrador, no pasan pronto. Evidentemente
el sentido en juego es el sentido de la
muerte. La langosta –como cada ser
humano– es un ser para la muerte. Y
Belacqua –como el resto de los seres–
tiene el tiempo contado. 
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En el The Lobster Shop, como en la obra
de Beckett, el tiempo y la muerte son
centrales. Un tiempo inerte e inconteni-
ble, y una muerte desdramatizada que
pasa sin hacer ningún tipo de diferencias.
Por ello el epitafio del personaje de
Beckett parafrasea una idea de
Fontanelle sobre la engañosa inmortali-
dad de los sobrevivientes. 
¿Pero hay acaso un modo apropiado para
enfrentar el tiempo y la muerte? La para-
doja de John Donne sobre dos modos
opuestos de admitir el paso del tiempo,
por un lado la risa de Demócrito y por el
otro el llanto de Heráclito, se expresa en
un anillo de Moebius. Pues tanto el rostro
alegre y cómico de Demócrito como el ros-
tro trágicamente triste de Heráclito no son
–desde el punto de vista de la muerte–
más que variaciones de un mismo tema. Y
no por otra cosa Lauwers reúne The Deer
House, que se estrenará el verano del
2008 junto a Isabella’s Room y The
Lobster Shop, en la «Trilogía de la
Humanidad», agrupada bajo el título
genérico de Sad Face / Happy Face.
Tanto en Beckett como en Lauwers, la
muerte y el tiempo son sólo fenómenos,
justificaciones de movimiento; sus perso-
najes son sólo mapeados, sin relieve.
Iniciados, pero sin mostrar jamás su ori-
gen; y terminados, pero sin nunca alcan-
zar su conclusión. Ajenos a todo espíritu
biográfico. Intrínsecos sólo al sentido de
la muerte. 

■ ■ ■

La versión de este oxímoron de doble sen-
tido –«tristemente alegre» o «alegremente
triste»– y propio de la comedia humana es
vista por Rodrigo García bajo la forma de
un bogavante. «Dante y el bogavante»
podría ser el subtítulo de su obra
Accidens. Matar para comer, en caso de
quisiéramos relacionarla con la obra de
Samuel Beckett.  
Accidens es una acción que se programó
hace un año aquí, en el primer ciclo de
Radicals del Teatre Lliure. Una comedia
de la vida, pero sin ascensión. Un itinera-
rio hacia la muerte, pero bajo la celebra-
ción de la apetencia y del vino. En tanto
que público y como inmunes sobrevivien-
tes, a ese bogavante lo acompañamos en
su agonía. Sus sonoras mortificaciones
amplificadas por un micrófono nos llega-
ron mezcladas con la voz de Nick Cave
que glorificaba el milagro de la vida can-
tando « What a Wonderful World ». Entre
tanto, nuestra indemne perspectiva como
público nos colocaba en la postura de un
dios. Pues si los dioses no se afectan ante
los sufrimientos del humano, porque ante
su divinidad éstos son meras convulsiones
de insecto, según sentenciaba
Shakespeare, la muerte del crustáceo

queda totalmente disminuida y sin sentido
al verla desde la lejanía. 
Y sin embargo la escuchamos cerca. Por
eso da la impresión que cada uno de noso-
tros sale diciéndose a sí mismo: si se con-
siderara toda la historia de la cultura
humana desde el punto de vista de los dio-
ses, o desde el punto de vista del Google
Earth (si se reparase, por ejemplo, en la
historia del lenguaje humano), ésta no
sería sino la historia de un mero rumor, un
breve quejido: un crujir de bogavante con
las tenazas atadas antes de morir. 

■ ■ ■

Pensando en la escena contemporánea,
muchos de sus agentes consideran para-
dójico intentar un panorama retrospectivo
a partir del cual pueda diagnosticar su
sentido, ya que este tipo de teatro no
tiene una vocación de prospectiva. Y se
argumenta que al pretender una visión
sinóptica de la contemporaneidad, se les
coloca en la situación en la que se encon-
traba Orfeo, que al mirar anticipadamen-
te a Eurídice la devolvió de golpe a la
oscuridad absoluta de los infiernos. Y por
tanto –se arguye– es mejor que primero
muera el teatro radical antes de empren-
der su vivisección. 
Pero si es verdad que una visión panorá-
mica del mismo resulta entorpecida por la
propia actualidad, no por ello debe obviar-
se una mirada hacia sus mecanismos,
hacia sus formas de procedimiento. Y más
específicamente hacia su estructura. La
estructura se dispone como una forma de
entrar a la escena radical sin la pretensión
de endosarle a ésta un orden externo. Y al
tratarse de una estructura temporal, ella
misma pone de manifiesto el juego poéti-
co de sus metamorfosis sucesivas. Es difí-
cil pensar que el teatro «avance» a base de
temas. Son sus estructuras móviles las
que generan y regeneran los temas, y en
ese sentido el teatro contemporáneo ale-
mán resulta ejemplar al respecto. El
rechazo de Frank Castorf a la lógica de los
derechos de autor se dirime en estos sen-
tidos: «Se elevan muros, se imponen dere-
chos protectores y se invoca la fidelidad a
la obra para no dejar que la vida sea lo que
es. Creo que comienzo a entender lo que
significa la noción de fidelidad a la obra
para la mayoría de las personas. Es la nos-
talgia de poder recorrer con la mirada un
dominio que se extiende hacia el horizon-
te del que uno es dueño. Es la nostalgia de
otra época.»
No menos ejemplar resulta ser el trabajo
del Wooster Group en sus enérgicas dra-
maturgias de obras de repertorio, como
Las tentaciones de san Antonio de
Flaubert, el Fausto de Goethe, o la Fedra
de Racine y el Hamlet de Shakespeare.
El trabajo de Elizabeth LeCompte nos des-

cubre que es en el nivel estructural donde
los temas pueden cruzarse o reciclarse,
donde pueden mezclarse. Donde lo obsce-
no (o la poética de la inmediatez) ya no
recae en un tema ni en un cuerpo, sino en
un procedimiento, en el mecanismo ope-
rador, en  su estructura, donde se genera
una catálisis en la que el propio teatro se
pone en juego. «Por esto es inexacto opo-
ner la estructura y el acontecimiento: la
estructura implica un registro de aconteci-
mientos.» Este punto de vista sobre la
estructura que  Gilles Deleuze  expone en
su Lógica del sentido es esencial para el
trabajo estructural de la escena radical. La
estructura, nos explicará Deleuze, tiene
como función asegurar la formación del
sentido porque es la encargada de poner
en relación el exceso de los significantes
con la escasez de los significados. 

■ ■ ■

Los miembros del grupo Rimini Protokoll
han sido llamados especialistas de la coti-
dianidad. Recientemente dos estudiosos
del teatro contemporáneo, Myriam
Dreysse y Florian Malzacher, han editado
un libro sobre su teatro titulado precisa-
mente así: Experten des Alltags,
(«Expertos de lo cotidiano»).  La cotidia-
nidad no es  sinónimo de vida habitual
que pueda detectarse entre los hititas, los
egipcios, o en cualquier otro grupo huma-
no de cualquier época y lugar del mundo.
Es una invención de la modernidad; y la
sensación de T. S. Eliot al respecto es que
modernidad y cotidianidad son equivalen-
cias de una ecuación indiscernible. Por
eso el primer poema de Eliot, El canto de
amor de J. Alfred Prufrock, es un enorme
esfuerzo por describir esa enorme banali-
dad de la rutina inercial de la moderni-
dad. El canto de Prufrock capta maravillo-
samente algunos de sus emblemas, sobre
todo al advertir cómo lo cotidiano no es
más que un espacio donde se abotarga,
donde se solapa el tiempo. 
No debe sorprender que Stefan Kaegi, que
junto con Helgard Haug y Daniel Wetzel
conforman Rimini Protokoll, afirme que su
novela preferida es un diario, Die
Süddeutsche Zeitung, o que su película de
cabecera sea justamente «Google Earth».
En el diario, igual que en la distancia de
una imagen fabricada por las nuevas tec-
nologías, se solapa el tiempo. Pero el
talento y la habilidad de los Rimini es que
son capaces de separar ese abotargamien-
to. Si las vanguardias fueron explicadas
como un culto del objet trouvé, el más allá
de la vanguardia de nuestros días es la
apoteosis de la propia realidad considera-
da toda ella como un objet trouvé. Si la
vanguardia fue el enamoramiento del sig-
nificante sin significado, el más allá de la
vanguardia de nuestros días en el trabajo
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de Rimini es un paseo por la falta de sig-
nificado en lo que llamamos Realidad.
De ahí que Mnemopark, obra del 2005,
que se presentó en el Teatre Lliure el año
pasado, exteriorice y muestre esas sobre-
posiciones habitualmente ocultas con un
efecto sorprendente. Pues al cotejar un
país con una maqueta, con una lista de
estadísticas, con cuerpos y rostros vivos
que han acuñado arrugas por el tiempo,
las limitaciones, la vida, Rimini Protokoll
es capaz de hacernos concluir, a través de
ese espejo cóncavo compuesto por
maquetas y personas de tercera edad, que
toda Suiza, toda su realidad como país,
todas su vacas y sus bancos, pertenecen al
mundo del artificio; que la realidad real es
la verdadera maqueta. 
Y lo mismo sucede con Deutschland 2. Se
trata de una performance que consistía en
recrear en las instalaciones abandonadas
del Parlamento Federal de Bonn –sustitui-
do por la sede del Bundestag en Berlín–,
la sesión parlamentaria del 27 de junio del
2002. Esta recreación finalmente tuvo
que ser realizada en un deportivo de la
ciudad por la falta de permiso oficial para
utilizar el edificio federal de Bonn. Y aún
así, los discursos –y los aplausos, silbidos,
abucheos e insultos– de los parlamenta-
rios reales, que discutían en Berlín, eran
doblados, eran repetidos, como un eco en
el deportivo de Bonn por ciudadanos
comunes, quienes a través de un pingani-
llo en el oído escuchaban lo que decía el
político que habían decidido representar.
Pero curiosamente en esta confrontación
entre “realidad real” y su torpe e inexper-
ta repetición por en una ciudad lejana, se
producía una caricaturización de la reali-
dad. Eran los políticos reales los que aca-
baban adquiriendo la imagen de títeres, y
no así los ciudadanos que los imitaban. 
De manera más radical sucede en su
espectáculo Call Cuta. Donde, a cada uno
de los espectadores se le proporciona un
teléfono móvil, a través del cual pueden
escuchar a alguien que les ofrece un reco-
rrido por la ciudad de Berlín, y no era sino
al final del recorrido por los innombrables
detalles azarosos por las calles del berlinés
barrio de Kreuzberg, que el público des-
cubre que su interlocutor está en Calcuta.
Si este interlocutor indio es tan hábil y
entendido en la ciudad de Berlín es preci-
samente porque su trabajo habitual no es
otro. Y se revela entonces que a las com-
pañías telefónicas del primer mundo les
resulta mucho más económico contratar a
gente que vive y trabaja en la India para
prestar desde allá el servicio de informa-
ción telefónica de una ciudad europea.
De modo que con ese paseo por Berlín,
guiado en directo desde la India, se ponen
de manifiesto algunas de las particularida-
des centrales de lo que con una palabra
denominamos «globalización». De ese

modo queda también en evidencia que el
sentido y la orientación física en una ciu-
dad nos viene dada desde fuera del sitio
donde nos movemos, y convierte a la rea-
lidad en un mundo narrado desde el exte-
rior. 
En el fondo, el trabajo de Rimini Protokoll
es un proyecto de didactismo. Y como
toda buena educación nos ofrece una
dosis cuidadosa de doble sentido; nos
enseñan a ver que tras la sonrisa de la fic-
ción se encuentra la tristeza de la reali-
dad. Otra modalidad de la Cara Triste y la
Cara Feliz.. 

■ ■ ■

Al lado del sentido axiomático y obvio se
encuentra un sentido adicional que viene
a ser como un suplemento que el intelec-
to no llega a asimilar del todo, testarudo,
huidizo. Roland Barthes llamaba a este
otro sentido, el sentido obtuso. Obtuso sig-
nifica literalmente estar bajo los efectos
de un golpe, reúne el participio pasivo de
tundere, «golpear» con el prefijo ob, «en».
La escena radical es ciertamente con-tun-
dente. Igual que Nietzsche, que conside-
raba necesario filosofar a martillazos a fin
de demoler ídolos, la escena radical se
siente obligada a aporrear los modelos de
la convencionalidad. A veces sucede, sin
embargo, que los aliados se llevan algún
golpe, con la consecuente pérdida de fuer-
za del propio bando. Un ejemplo de ello es
su relación con la mímesis y la figura. 
Se suele decir, por ejemplo, que el teatro
radical rechaza el mundo de la imitación y
que en su lugar apuesta por la imagen; y
que a lo mimético, que desdeña, le ante-
pone lo imaginario. Pero con ello accede al
sentido de lo obvio, y olvida en cambio el
potencial de su contundente empresa al
confundir los términos. 
No se trata de hacer valer un mero escrú-
pulo filológico a la hora de aclarar esos tér-
minos, pero sí de considerar que la termi-
nología constituye parte del momento poé-
tico y productivo del pensamiento. Y hay
que reconocer que el uso «a-crítico» de los
conceptos puede ser responsable de
muchas capitulaciones o de muchas limi-
taciones. 
Por lo tanto, cabe recordar entonces que
tanto «imagen» como «imaginación» tie-
nen la misma raíz que «imitación». En
latín no existe ninguna raíz im, pero a los
dos vocablos se les reconoce la proceden-
cia de la raíz mi, que por efecto de una
aposición de la partícula in a la raíz mi se
han alterado sus términos.  Mi es la raíz
que da sentido a las palabras griegas
«mimo» y «mímesis». Semánticamente, el
imaginar y el imitar se superponen. Por lo
demás, y de manera muy aclaratoria, esa
vía nos remonta hasta los otros sentidos de
mimesis, pues mi se une a la raíz indoeu-

ropea mei, que indica todo lo mudable e
intermitente que atrae la atención. De ahí
brota el sánscrito maya –el insidioso e hip-
notizante juego de las apariencias–  y el
antiguo alto alemán mein «engaño». Y
quizá hasta resulte simpático recordar que
la adición del sufijo dental a mei apunta a
la idea de vínculo, de donde el sánscrito
mithra, «amigo». En realidad imitar no es
más que crear una amigable imagen. 

■ ■ ■

La palabra estrofa, una de las más bellas
y precisas del griego antiguo, quiere decir
«vuelta» o «giro». Y es comprensible que
se empleara en el lenguaje de la danza
antes de convertirse en mesura poética.
Pero los griegos también la utilizaron para
referirse a una vuelta singular: la realizada
cuando alguien va hacia abajo o incluso
cuando ya ha caído. Unieron katá (abajo o
completo) con strophe (giro o vuelta). La
katastrophe significó para ellos un trans-
torno; un transtorno que concebían como
ruina, pero también como desenlace y
como consecución. Es decir, como el sen-
tido final de una cosa.
La candidez del naturalismo nos hizo creer
que las catástrofes mantenían su vigencia
en nuestra cultura, al menos como entidad
conclusiva. Las obras acababan en el
momento en que la casa se incendiaba,
como en Espectros, de Ibsen, por ejemplo.
Pero el síndrome de la Casa Usher vino
pronto a ocupar su lugar y nos obligó a
vivir –a sobrevivir– entre sus ruinas. La
Casa incendiada de Strindberg es ya sólo
cenizas al inicio o incluso antes de comen-
zar la obra. Y otro tanto pasa con La casa
quemada, de Bataille, el guión fílmico que
escribió entre 1944 y 1945, o con el
poema La casa incendiada de Rilke,  o con
el universo agotado pero sobreviviente de
Samuel Beckett,  o con los paisajes de
Heiner Müller, que son ya paisajes des-
pués de la batalla, o con las guerras post-
nucleares, de Edward Bond, o con el pla-
neta en ruinas con las que se inicia el
sombrío universo de Sarah Kane, con
Blasted. El presente del mundo está ya
destruido desde hace tiempo, y sólo sobre-
viven restos: de fantasmas, de muertos, de
sobrevivientes. 
Alejado de cualquier eco romántico, nues-
tro mundo no mira ya al pasado desvigori-
zado. Pero tampoco pone su interés en el
futuro, como lo hicieron las primeras van-
guardias. Es ciego hacia el porvenir. Vive
el oportunismo de lo cotidiano, de ese
oportunismo que hace de todo un espec-
táculo: la arquitectura, la pobreza, la polí-
tica, la sexualidad…Sin catástrofe no hay
sentido, y por tanto, uno tiene la impresión
que todo gira ya sólo sobre su propio eje,
en un eterno retorno de lo mismo, sin nin-
guna solución posible.
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En su libro sobre el sentido humano en el
teatro4, Catherine Naugrette enumera las
imágenes de esa devastación. Desde la
necesaria melancolía que se arrellana
sobre los hollines de Auschwitz, hasta el
eco de sinsentido en las obras de los últi-
mos y más radicales creadores de la esce-
na contemporánea. 

■ ■ ■

En su lúcido prólogo a la Lógica del senti-
do de Gilles Deleuze5, un libro sobre el
acontecimiento, sobre el hacer y el saber
hacer, Miguel Morey define el objetivo de
este libro como una invitación a un juego.
«De un juego que nos habla de eso que
nos pone en juego.» Y al sintetizar esta
invitación, Morey elabora lo que hoy podrí-
amos leer como un manifiesto de radicali-
dad en el juego performático. 

«Los juegos del sentido común que articu-
lan, en nuestra vida cotidiana, el modo
como nos medimos con el pasar de las
cosas que pasan, puede enmarcarse según
una serie de reglas convencionales.
Sin embargo,  frente a estos juegos atrapa-
dos siempre por el modelo económico
(ganar/perder) o moral (bien/mal), es pensa-
ble (¿posible?), nos dice Deleuze, un juego
totalmente diferente, que rompa con estas
representaciones  y con la noción misma de
una representación del juego; si el juego es
la vida o el pasar de las cosas que pasan,
¿quién en la ausencia de Dios podría pre-
tender una respuesta de tal juego? 

Imaginemos, por un momento, cuáles
podrían ser las reglas de ese completa-
mente diferente modo de jugar: “1º No
hay aquí reglas preexistentes; cada juga-
da inventa sus propias reglas; se practica
así porque lleva en sí su propia regla. 2º
En lugar de decidir el azar en un número
de jugadas realmente distintas, el conjun-
to de jugadas afirma todo el azar y no
cesa de ramificarlo en cada jugada. 3º
Las jugadas no son pues real y numérica-
mente distintas. Son cualitativamente
distintas, pero todas ellas son las formas
cualitativas de un solo y mismo jugar,
ontológicamente uno”. 
Un juego de este tipo se parecería mucho
a lo que Deleuze entiende por pensar;
fuera contra toda representación.» 

No cabe duda que no es precisamente del
juego competitivo de lo que nos habla, de
ese juego que no es sino administración
privada de las pulsiones. Sino del juego en
y con las reglas del juego. De una voluntad
de lo posible; de un mundo sin gramática
preestablecida, de un mundo sin Dios. Un
mundo donde el sentido, en cualquier
caso, está por construir.

■ ■ ■

Alguien descuelga aquel teléfono de Dalí
que tiene una langosta como auricular. Y
se escucha decir desde el otro lado de la
línea que nos encontramos de nuevo en
la pista de conciliar sentir y sentido,
palabra y boca. ■

Barcelona, Marzo 2008

Víctor Molina se doctoró en Filosofía por la
Universidad de Barcelona con un tesis
sobre Samuel Beckett. Es profesor escritu-
ra dramática y de estética en el Institut del
Teatre de la Diputación de Barcelona y
autor del libro Escenes de l’imaginari
(1998). Fue director del Festival Interna-
cional de Teatre Visual i de Titelles de
Barcelona en las ediciones de 2002 y 2004.

1. La palabra «sentido» proviene del ger-
mánico sinno, «dirección», y éste a su
vez del latín sensus, que significa
«percepción» o «recepción». Por un
juego de influencias recíprocas o de
etimologías cruzadas, la palabra «sen-
tido» ha heredado estas dos significa-
ciones.

2. «Pange, lingua, gloriosi», himno de
San Venancio Fortunato, Obispo de
Poitiers (nacido en el 530 en el norte
de Italia, cerca de Treviso, y muerto en
Poitiers, en el 600).

3. Publicada en castellano por la
Editorial Lumen, en una excelente tra-
ducción de Víctor Pozanco, bajo el
título de Belacqua en Dublín. 

4. Catherine Naugrette, Le théâtre et les
sens de l’humain. Circé, París, 2004 

5. Gilles Deleuze, Lógica del sentido.
Prólogo de Miguel Morey. Traducción
de M. Morey  (texto) y Víctor Molina
(apéndices). Ed. Paidós, 1989.
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DILEMMAS OF THE RADICAL
SENSE
VÍCTOR MOLINA

When asking ourselves about the senses of
and in the radical scene we should bear in
mind above all that the very word “sense”
is mistaken in itself. It indicates a direc-
tion and expresses a sensation. And in
Germanic and Latin languages alike, the
orientation and the perception are usually
facilitated by a single term. An Indo-
European root of “sense” – which includes
this dual semantic field – is found in the
Italian senso, as well as in the German
Sinn

1
. It is true that the latter designates a

“movement of the spirit”, an effect of
mood or even a mixture of both things,
thus indicating a propensity or inclination.
And if sense is in itself ambiguous or
equivocal –since it responds to two voices–
then the sense of theatre cannot be less so. 
The traditional view of theatre, for example,
has attributed separate roles to the audi-
ence and the stage according to the oppo-
site criteria of “sense”. The audience is
associated with the attitude of sensitivity,
while on the shoulders of those in charge of
the stage proposal falls the weight of the
intellective sense, i.e. orientation. This view
–which has gradually been modified over
time, but under whose hindrances we still
live– has become an element contested by
a broad zone within contemporary theatre. 
It is true that the intellect is never free of sen-
suality. Because giving consent regarding a
question or assenting to a proposal means
expressing a preference that cannot be dis-
embodied. Therefore, it must be recognised
that the result of performance creations is
also an enjoyment of thought. But this com-
bination is neither general nor immediate.
Rather, it is a vestige. It is at the level of
those everyday expressions that confirm that
a reflection cannot progress without one of
the five senses being requested: one sniffs
for clues, one sees a difficulty, one manipu-
lates an opinion, etc. But these are settled
expressions. They neither include nor make
possible the living experience. Current
impoverished experience now usually offers
two senses of “sense” separately (the 
intellectual and the sensorial). But contem-
porary theatre, in contrast, being aware of
this, and also of the difficulty of existentially
reuniting these two faces, takes on their pos-
sible combination as a challenge. And its
main desire ends up being to position itself
and advance, if it can, along that edge, along
the thin blade that brings together these two
faces. One acceptance of what we call radi-
cal, on stage, points to that aim. 

■ ■ ■

But to advance with this objective the
“radicals” have an enormous problem.
And that problem is related, no more and
no less, with what is called “the sense of
the world”. Jean-Luc Nancy –in his book
titled, precisely, The Sense of the World–
underlines that the predominant value of
the notion of sense is its “tend-towards”
meaning, i.e.: an exploration that imposes
the idea of distance on the conscience.
While –in contrast– the sensitive part of
sensing seems to indicate immediacy, the
absence of distance and perspective. So
that although the sensual and intellective
are oriented, like the Buridan asses,
towards different food extremes (in fact
towards two opposing troughs), what hap-
pens, Nancy warns, is that although the
things of this world express their sense as
a “tending towards”, the truth is that they
do not tend any more towards any specific
place, but towards a place as unforesee-
able as unnoticed. So that between “feel-
ing” and “sense” there doesn’t appear to
be any tense contradiction revealed, but a
rather slack one. And thus the two poles
remain as though floating separately, in
our lives, without any apparent opportuni-
ty to form a homogenous combination, but
also without maintaining tension between
them. 
Therefore, to position oneself before this
slackness and this disassociation, per-
forming activity of our times proceeds in
an apparently paradoxical mode: it is
directed forcefully towards one or the
other of the two Buridan troughs with the
aim of –at least– tightening the rope as
much as possible.

■ ■ ■

Let’s invoke the tongue and the body, two
favourable territories for theatrical radical-
ity. An admirable hymn from the 6th cen-
tury seems to have reunited the two in a
beautiful way: “Sing, my tongue, the
Saviour’s glory, of His flesh the mystery
sing”

2
. The tongue is also a double-edged

sword. It is the faculty for speech and is an
organ. It is logos and it is body; word and
thing. As a vibrating and even erectile
organ it has been likened to the male 
sexual organ. But outside that compari-
son, the tongue is made up of satirical
plays and passes. Of ludus and of jocus, of
luddism and of occurrences. Its lapses
(lapsus, in Latin) are inadvertences of a
repressed pleasure; its licks or slips –lap-
sus– are symptoms of a renewed ardour.
Before this contemporary disjunction,
some artists opt to head towards the word
without the weight of corporeality, as in
the case of the voices or tongues of
Samuel Beckett (think, for example, of the
speaking mouth in Not I); others, on the
other hand, opt for the organ and its sen-

sitive and particularly “immediate” exu-
berance. This is perhaps the character
that expresses the work of Croatian artist
Ivana Müller, with a proposal practically
inverse to Beckett’s. In the greater part of
her works she observes the world of the
tongue and of thinking not by listening,
but by observing. 
With her project How Heavy Are My
Thoughts, Ivana Müller dissects the sug-
gestive field of plastic references con-
tained in the expression “heavy thoughts”.
Is it possible that the head, which in itself
weighs nearly seven kilos, weighs more or
less according to the density or weight of
our thoughts? This apparently innocent
question contains the work’s surprising
perspective, which relates the noun weight
(peso, in Spanish, also past participle of
the Latin pendere, “to weigh”), with the
verb to think (pensar), which is the fre-
quentative of the same verb pendere; a
relationship which has correspondences in
several languages, not only the Latin ones.
Certainly the expression “heavy thoughts”
forms a conceptual oxymoron for our con-
temporary culture. Since for us a thought
is immaterial. 
But Ivana Müller seems to vindicate the
common etymology, in Greek, of “idea”
and of “view” in all her work. In Under My
Skin, a work from 2005, we again find the
paradoxical inversion between interiority
and appearance. In this case, the interio-
rity is physical so can be seen thanks to
such technologies as ultrasounds, endo-
scopes, magnetic resonances, x-rays, etc.
The germinal question of the work is: what
happens inside the body when outside a
gesture or sneer appears? This question
makes the flesh become an incarnate
message. The “gesture” acquires its
“gest” accent; it becomes the tongue of
the skin, the language of the “ego-skin”,
as Deleuze said: in a message under the
skin. As in the formulation of German
romantic philosophy, in this work Ivana
Müller observes that the direct gaze at
oneself, or at our own body, puts us simul-
taneously in evident proximity and at an
abysmal distance. Closeness welcomes us
through the senses: colour, roughness of
the skin, facial expression, smells. The
intellective understanding of the body in
contrast distances us from ourselves: our
body becomes impersonal. Having the
opportunity to see the internal processes
of the body when it is eating, sitting, jok-
ing, etc. means seeing the ambiguity of
the body object (in German, Körper) and
the body as experience (Leib). Therefore,
nothing is more abstract than what is con-
crete of one’s own body. 

In I am there but I cannot see you (2007),
a work conceived to be viewed via the net,
it is virtual space and the autonomous
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time of the image that ends up contami-
nated by viewing by an Internaut specta-
tor. And in her latest show, While We Were
Holding it Together (2007), Ivana Müller
seems to combine the perspectives of her
previous shows. Its five actors remain bolt-
ed to the stage the whole time, holding a
single gesture, a pose, while their tongue
plays a playful yet sensitive role, capable
of jumping from one character to another
through the manipulation of microphones
and recorded voices. The intellective part
of the word becomes sensitive due to the
effects of proximity, and the physical and
sensitive part of the body becomes an
image through immobility. It is true that as
time passes, each actor suffers the physi-
cal effects of exhaustion and they start to
shake and to struggle fruitlessly to main-
tain the stillness of their pose. But by then
it no longer appears to be a body that suf-
fers, that experiences pathos, but a tongue
that causes its effect on these human
sculptures that have dared to utter words. 

■ ■ ■

With a totally different aesthetic, but one
that manages to take the sense of the use
of the corporal to an immediate reflection,
we find the proposals of German group
She She Pop. It is surprising on first sight
that in their performance radicality they
make use of all the elements of theatrical
artifice. But they always do it in a parodi-
cal tone charged with anti-aesthetic force-
fulness. In fact, the very notion of exhibi-
tion and all the aestheticism that show-
business society carries with it seem to be
the nuclear target of their non-conformist
militancy. From parody, their performance
proposal consists mainly of revealing what
is hidden: what remains outside the spec-
tator’s view (the dressing rooms), what is
behind the choreographies (the jokes, the
technical resources, the luck), what hides
behind the character (the actor), what
hides behind the actor (his private life, his
intimate life), etc. But, above all, it puts
into play the relationship with the audi-
ence. It takes the audience not onstage,
but into the dressing rooms; not only to
produce small choreographies but to show
their own person, etc. The result always
plays with ugliness, further strengthened
by parody. There is no doubt that the bold,
intelligent and amusing works of this com-
pany are not only oriented towards what
we could call performance shamelessness,
but that they would deserve to be placed
under the heading of an “anti-aesthetic of
obscenity”, if, as Jean Baudrillard has
taught, one understands obscenity as that
which coincides with the annihilation of
distancing and of perspective. It should be
no surprise that the company considers
representative theatre as a drawback,

because representation and the metaphoric
exercise in general are offered under the
mediation of the show, in other words,
maintaining the stage distance.
Something that is definitely not admitted
by the poetics of the obscene. “The
show”, Baudrillard observes, “is always
related with the scene. In contrast, in the
field of the obscene, there is no longer any
room for play; the distance of the gaze
becomes blurred.” The obscene poetic is
that of consumption without mediation: it
is delight stuck, ultra-close, hyperrealist.
And She She Pop is a specialist in 
proximity. 
For this reason the relationship estab-
lished between audience and stage at
their shows does not follow the model of
communication, but rather that of con-
tamination: “a contamination of a viral
type”, where everything is mixture, fusion
and confusion between audience and
stage; a contagion whose ideal is promis-
cuity, if promiscuity is understood in its
etymological sense of complete mixture.
She She Pop work with the same ideals of
the metonymy that expresses the magic
that James G. Frazer calls “contaminant”:
and that are no other than that of really
taking an effect for a cause. “The word
promiscuity”, Baudrillard notes, “express-
es the same thing [as obscenity]: it is there
immediately, without distance.” 
The charm of the shows by She She Pop is
that they find resonance at all levels from
the audience. For example in the sphere of
the intimate, of failure and of everyday
whims, as in Die Relevanz-Show (2007), a
show that with an impressive mastery of
back-stage (which converts it into a stage
presence) effects an extraordinary parody
of cabaret. And the criticism of things
show-related that it undertakes with Why
don’t you dance? follows the same rela-
tionship pattern. 
In this case, the show subjects the con-
sideration of the aesthetic experience to
criticism according to a moral evaluation
(good/bad) or according to an economic
appreciation (a lot/a little). This is a sug-
gestive performance where all the audi-
ence members, who when entering the
theatre have stuck an evaluation poster on
their backs, a kind of school report card,
will be dragged off to dance popular music
with variable partners and groups, and at
the end of each dance each of the partici-
pants will score their respective partners
according to four different coordinates.
Why don’t you dance? is a careful “criti-
cism of aesthetic judgement”. 

■ ■ ■

There is also a radicality of sense under-
stood as “tending towards”; a radicality in
the predominance of the subsequent and

distancing. Its privileged medium is not
metonymy, but the use of a distance
scene, a scene that, like imitative magic
–according to the classification of James
G. Frazer– operates ensuring the metaphor
and its representation. One of the many
successful metaphors that has had several
recent appearances on our stage sets is
the lobster. 
At the end of The Lobster Shop –a work by
the Needcompany which we saw this sea-
son at the Teatre Lliure and which deals
with the future, according to statements
by its author and director Jan Lauwers–
Jeff asks his mother:
Jeff.- Mom, what does a lobster mean?
Theresa.- I don’t know son; I don’t know.
It is a forceful question, a question behind
which we believe that we can make out at
that moment not a nominalist question
but a substantial key for understanding
the sense of life. Why a lobster? What is a
lobster?
In Images of Affection, a work from 2002,
Jan Lauwers had paid tribute to James
Joyce, and very especially to the Joyce of
The Dead, with the image of the great final
snowfall that covers everything. But with
this The Lobster Shop he gives the impres-
sion of a wink to Samuel Beckett, who – at
the origins of his singular poetic also for-
mulated a capital question about the
meaning of life with the perspicacious
image of a lobster. So that the link formed
between More pricks than kicks3, the novel
written by Beckett between 1932 and
1933, and The Lobster Shop, by Jan
Lauwers, conceived in 2006, is agreed
precisely on the profile of an enigma in the
form of a crustacean. 
In the first chapter of Beckett’s novel,
titled “Dante and the Lobster”, we are put
before the supplication of a lobster, whose
fate is a paradigm of the destiny of
Belacqua (the protagonist of the work).
Thrown alive into a pan of boiling water,
the animal has little time left. Belacqua
–who witnesses this supplication with hor-
ror– hopes at least that the immolation will
happen quickly, last as short a time as 
possible. It is perpetuated during thirty
seconds, but these, as the narrator pro-
nounces, do not pass quickly. Evidently the
sense in the game is the sense of death.
The lobster –like each human being– is a
being for death. And Belacqua –like all the
other beings– has little time left. 
In The Lobster Shop, as in the work by
Beckett, time and death are central. An
inert and uncontainable time, and a death
with the drama defused that occurs with-
out making any type of differences. For
this reason the epitaph of Beckett’s char-
acter paraphrases an idea by Fontanelle on
the deceitful immortality of survivors. 
But is there an appropriate way of tackling
time and death? The paradox of John
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Donne on the two opposing modes of
admitting the passage of time, on the one
hand the laughter of Democritus and on
the other the weeping of Heraclitus, is
expressed in a Moebius Ring. Because the
happy and comical face of Democritus and
the tragically sad face of Heraclitus are not
–from the point of view of death– any more
than variations on a single theme. And it is
for this reason that Lauwers brings togeth-
er The Deer House, to be premiered in the
summer of 2008 with Isabella’s Room and
The Lobster Shop, in the “Trilogy of
Humanity”, grouped under the generic
title of Sad Face / Happy Face.
In Beckett and in Lauwers alike, death
and time are only phenomena, justifica-
tions of movement; their characters are
only maps, without relief. Begun, but we
are never shown their origin; and ended,
but without ever reaching their conclusion.
Alien to any biographical spirit. Intrinsic
only to the sense of death. 

■ ■ ■

The version of this dual-sense oxymoron
–“sadly happy” or “happily sad”– typical
of the human comedy is seen by Rodrigo
García under the form of a spiny lobster.
“Dante and the spiny lobster” could be the
subtitle of his work Accidens. Matar para
comer, should we want to relate it with the
work of Samuel Beckett.  
Accidens is an action that was pro-
grammed here a year ago, in the first
Radicals cycle at the Teatre Lliure. A com-
edy on life, but without ascension. An iti-
nerary towards death, but under the cele-
bration of hunger and wine. As audience
and as immune survivors, we accompa-
nied that lobster in its agony. The sounds
of its mortifications amplified by a micro-
phone reached us mixed with the voice of
Nick Cave who glorified the miracle of life
singing “What a Wonderful World”.
Meanwhile, our undamaged perspective as
audience put us in the position of a god.
Because if gods are not affected by human
suffering, since before their divinity these
are mere insect convulsions, as sentenced
by Shakespeare, the death of the crus-
tacean is totally diminished and senseless
when seen from a distance. 
And yet we hear it up close. That is why it
gives the impression that each of us
comes out saying to himself: if all the his-
tory of human culture were considered
from the point of view of the gods, or from
the point of view of Google Earth (if one
paid attention, for example, to the history
of human language), this would not be but
the story of a mere rumour, a brief groan,
a creaking lobster with its pincers tied
before it dies. 

■ ■ ■

Thinking about the contemporary stage,
many of its agents consider it paradoxical
to try a retrospective panorama based on
which its sense can be diagnosed, as this
type of theatre does not have a prospective
vocation. And it is argued that by aiming
for a synoptical vision of contemporaneity,
they are placed in the situation in which
Orpheus found himself, when he looked
back too early at Eurydice and sent her
back to the absolute darkness of the
underworld. And therefore –it is argued– it
is better for radical theatre to die first,
before undertaking its vivisection. 
But if it is true that a panoramic view of
this theatre is hindered by current events
themselves, that does not mean we should
overlook a glance towards its mechanisms,
towards its forms of proceeding. And more
specifically towards its structure. The
structure is arranged like a form of enter-
ing the radical stage without the preten-
sion of lumbering it with an external order.
And as it is a temporary structure, it
makes clear itself the poetic play on its
successive metamorphoses. It is difficult
to think that theatre “advances” based on
themes. It is its mobile structures that
generate and regenerate themes, and in
this sense contemporary German theatre is
exemplary. 
Frank Castorf’s rejection of the logic of the
author’s copyright is adjusted in these
senses: Walls are erected, protective rights
are imposed, and faithfulness to the work
invoked to not allow life to be what it is. I
believe that I am starting to understand
the notion of fidelity to the work, for the
majority of people. It is the nostalgia of
being able to tour with the gaze a domain
that spreads towards the horizon of which
one is owner. It is the nostalgia of another
era.”
No less exemplary is the work of the
Wooster Group in their energetic dra-
maturgies of repertory works such as The
Temptation of Saint Anthony by Flaubert,
Faust by Goethe, Phaedra by Racine and
Hamlet by Shakespeare.
The work of its director, Elizabeth
LeCompte, reveals to us that it is at the
structural level where themes may cross,
be recycled or mixed. Where the obscene
(or the poetic of immediacy) no longer falls
on a theme, nor on a body, but on a pro-
cedure, on the operating mechanism, on
its structure, where a catalysis is generat-
ed in which theatre itself is put at risk.
“This is why it is inexact to oppose the
structure and the event: the structure
implies a register of events.” This point of
view on the structure that Gilles Deleuze
exposes in his The Logic of Sense is essen-
tial for the structural work of the radical
stage. The structure, Deleuze will explain
to us, has as its function ensuring the for-
mation of the sense because it is in charge

of putting in relation the excess of signi-
fiers with the paucity of significances. 

■ ■ ■

Members of the group Rimini Protokoll
have been called specialists of the every-
day. Recently two scholars of contempo-
rary theatre, Myriam Dreysse and Florian
Malzacher, have published a book on their
theatre titled precisely thus: Experten des
Alltags, (“Experts on the Everyday”). The
everyday is not synonymous with habitual
life that can be detected among the
Hittites, the Egyptians, or in any other
human group of any era and anywhere in
the world. It is an invention of modernity;
and the sensation of T. S. Eliot in this
respect is that modernity and everyday-
ness are equivalences of an indiscernible
equation. For that reason Eliot’s first
poem, The Love Song of J. Alfred
Prufrock, is an enormous effort to discover
that enormous banality of the inertial rou-
tine of modernity. The song of Prufrock
marvellously captures some of its
emblems, above all warning how the every-
day is no more than a space where time
swells, it overlaps. 
It should be no surprise that Stefan Kaegi,
who together with Helgard Haug and
Daniel Wetzel makes up Rimini Protokoll,
affirms that his favourite novel is a news-
paper, Die Süddeutsche Zeitung, or that
his top listed film is precisely “Google
Earth”. In the newspaper, as in the dis-
tance of an image produced by new tech-
nologies, time overlaps. But the talent and
ability of the Rimini is that they are capa-
ble of separating that swelling. If the
avant-gardes were explained as a cult of
the objet trouvé, then beyond the avant-
gardes of our times, in Rimini’s work, is a
walk around the lack of meaning of what
we call Reality.
That is why Mnemopark, a 2005 work pre-
sented at the Teatre Lliure last year, exte-
riorises and shows these usually hidden
superpositions with a surprising effect.
Because when contrasting a country with a
maquette, with a list of statistics, with liv-
ing bodies and faces that have collected
wrinkles due to time, limitations and life,
Rimini Protokoll is capable of making us
conclude, through that concave mirror
composed of maquettes and elderly peo-
ple, that all Switzerland, all its reality as a
country, all its cows and its banks, belong
to the world of artifice; that real reality is
the true model. 
And the same thing happens with
Deutschland 2. This is a performance
which consisted of recreating in the aban-
doned buildings of the Federal Parliament
in Bonn –substituted by the Bundestag
buildings in Berlin– the parliamentary ses-
sion of 27 June 2002. This recreation
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finally had to be carried out at a sports
facility in the city due to lack of an official
permit to use the federal building in
Bonn. And even so, the discourses –and
the applauses, whistles, booing and
insults– of the real parliamentarians, who
debated in Berlin, were dubbed, they were
repeated, like an echo in the Bonn sports
ground for common citizens, who through
an earphone listened to what the politi-
cian that they had decided to represent
was saying. But curiously, in this con-
frontation between “real reality” and its
clumsy and inexpert repetition in a distant
city, a caricaturing of reality took place. It
was the real politicians who ended up
looking like puppets, and not the citizens
who imitated them. 
This happens in a more radical way in
their show Call Cutta. Each spectator is
provided with a mobile telephone, through
which they can listen to somebody who
offers them a tour around the city of
Berlin. Only at the end of the tour around
the numerous eventful details of the
streets of Berlin’s Kreuzberg neighbour-
hood did the audience discover that their
interlocutor and guide was in Calcutta. If
this Indian interlocutor is as skilful and
expert on the city of Berlin it is precisely
because his habitual work is no other. It is
thus revealed that for first-world telephone
companies it is much cheaper to hire peo-
ple living and working in India to provide,
from there, the telephone information
services of a European city. So with this
walk around Berlin, guided live from India,
some of the central particularities of what,
with one word, we call “globalisation” are
made manifest. It also becomes evident
that the sense and physical orientation of
a city is given to us from outside the place
where we are moving, and it converts real-
ity into a world narrated from the outside. 
Deep down, Rimini Protokoll’s work is a
project for didacticism. And as all good
education offers us a careful dose of dou-
ble meaning; they teach us to see that
behind the smile of fiction is the sadness
of reality. Another modality of the Sad
Face and the Happy Face. 

■ ■ ■

Next to the axiomatic and obvious sense,
there is an additional sense, rather like a
supplement that the intellect cannot quite
assimilate completely, stubborn and eva-
sive. Roland Barthes called this other
sense the obtuse sense. Obtuse means lit-
erally being under the effects of a blow, it
joins the past participle of tundere, “to
hit” with the prefix ob, meaning “on”. The
radical stage is certainly blunt. Like
Nietzsche, who considered it necessary to
philosophise with hammer blows in order
to demolish idols, the radical stage finds

itself obliged to beat the models of the-
atrical conventionality. Sometimes what
happens, however, is that the allies take
the odd beating, with the consequent loss
of strength on their own side. One exam-
ple of this is their relationship with mime-
sis and the figure. 
It is usually said, for example, that radical
theatre rejects the world of imitation and
in contrast it opts for image; and that
before the mimetic, which it scorns, it
puts the imaginary. But with this it access-
es the sense of the obvious, and in con-
trast forgets the potential of its forceful
enterprise, confusing terms. 
Clarifying these terms is not a case of
using a mere philological scruple, but of
considering that terminology constitutes
part of the poetic and productive moment
of thought. And it must be recognised that
the “a-critical” use of concepts may be
responsible for many capitulations or
many limitations. 
Therefore, it is worthwhile remembering
that both “image” and “imagination” have
the same root as “imitation”. In Latin
there is no im root, but in both words the
origin of the mi root is recognised, which
due to the effect of an apposition of the
particle in in the root mi its terms have
been altered.  Mi is the root that gives
sense to the words with Greek origins such
as “mime” and “mimesis”. Semantically,
imagine and imitate superimpose each
other. Meanwhile, and in a very clarifying
way, that route takes us back to other
senses of mimesis, as mi is linked with the
Indo-European root mei, which indicates
all the movable and intermittent that
attracts attention. From there emerges the
sanskrit maya –the insidious and hypnotic
game of appearances– and the old high
German mein “deception”. And perhaps it
is even pleasant to remember that the
addition of the dental suffix to mei points
to the idea of a link, from where comes the
Sanskrit mithra, “friend”. In reality imitat-
ing is no more than creating a friendly
image. 

■ ■ ■

The word strophe, one of the most beauti-
ful and precise in ancient Greek, means
“turn” or “rotation”. And it is understand-
able that it was used in dance language
before being converted into a poetic meas-
ure. But the Greeks also used it to refer to
a singular turnaround: that made when
somebody goes downhill or even has
already fallen. They joined katá (“down” or
“complete”) with strophe (“fall” or
“turn”). The katastrophe meant for them
an upset (trans-torno); an upset that they
conceived as ruinous, but also as outcome
and as achievement. In other words, as the
final sense of a thing.

The candidacy of naturalism makes us
think that catastrophes maintained their
relevance in our culture, at least as a con-
clusive entity. Works finished when the
house was burning, as in Ghosts, by Ibsen,
for example. But the House of Usher syn-
drome soon occupied its place and forced
us to live –to survive– among its ruins.
Strindberg’s The Burned House is already
only ashes at the start or even before the
work begins. And the same thing happens
with Bataille’s Burned House, the film
script he wrote between 1944 and 1945,
or with Rilke’s poem The Burned House, or
with the worn-out but surviving universe of
Samuel Beckett, or with the landscapes of
Heiner Müller, which are scenes from after
the battle, or with the post-nuclear wars,
of Edward Bond, or with the planet in
ruins where the sombre universe of Sarah
Kane begins, with Blasted. The present of
the world was destroyed long ago and only
remains survive: of ghosts, of the dead, of
survivors. 
Far from any romantic echo, our world no
longer looks at the past, stripped of its
vigour. But nor does it place its interest in
the future, as the first avant-gardes did. It
is blind to the future. It lives the oppor-
tunism of the everyday, the opportunism
that converts everything into a show: archi-
tecture, poverty, politics, sexuality, etc.
Without catastrophe there is no sense, and
therefore, one has the impression that
everything only revolves around its own
axis, in an eternal return of the same,
without any solution possible.
In her book on the human sense in the-
atre

4
, Catherine Naugrette enumerates the

images of this devastation. From the nec-
essary melancholy that sprawls across the
ashes of Auschwitz, to the echo of the lack
of sense in the works of the latest and
most radical creators of the contemporary
stage. 

■ ■ ■

In his lucid prologue to the Lógica del sen-
tido by Gilles Deleuze

5
, a book on the

event, on doing and knowing how to do,
Miguel Morey defines the book’s objective
as an invitation to a game. “Of a game that
speaks to us about what is putting us at
stake.” And upon synthesising this invita-
tion, Morey produces what we could read
today as a manifesto of radicality in the
performance game. 

“The games of common sense that articu-
late, in our everyday life, the way that we
measure ourselves with the happening of
things that happen, can be put into con-
text according to a series of conventional
rules.
However, against these games, always
trapped by the economic model (win/lose)
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or the moral model (good/evil), it is think-
able (possible?), Deleuze tells us, to have
a totally different game, one that breaks
with these representations and with the
very notion of a representation of the
game; if the game is life or the happening
of things that happen, who, in the absence
of God, could pretend a response to such
a game? 
Let’s imagine, for a moment, what the
rules of that completely different way of
playing could be: 
1. There are no pre-existing rules; each
move invents its own rules; it is practised
thus because it carries its own rule within
itself. 
2. Instead of chance deciding on a num-
ber of really different moves, the set of
moves affirms all the chance and does not
cease to ramify it in each move. 
3. The moves are not, therefore, real and
numerically different. They are qualitative-
ly different, but all of them are the quali-
tative forms of one single and same play,
ontologically one”. 
A game of this type would be very similar
to what Deleuze understands by thinking;
outside or against all representation.” 

There can be no doubt that it is not pre-
cisely the competitive game he is talking
about, of that game that is no more than
the private administration urges. Rather
it is about the game in and with the rules
of the game. About a desire for the pos-
sible; about a world without any possible
grammar. A world without God. A world
where the sense, in any case, is still to
be built.

■ ■ ■

Somebody picks up that Dalí telephone
with a lobster for a receiver. And on the
other end of the line he hears someone
saying that we again find ourselves on the
track that reconciles sense and meaning,
word and mouth. ■

Barcelona, March 2008

Víctor Molina got his PhD in Philosophy at
the University of Barcelona with a thesis
on Samuel Beckett. He teaches play-
writing and aesthetics at the Institut del
Teatre de la Diputació de Barcelona and is
the author of Escenes de l’imaginari

(1998). He directed the Festival
Internacional de Teatre Visual i de Titelles
de Barcelona for the 2002 and 2004 
editions.

1. The word “sentido” (sense, meaning)
comes from the Germanic sinno,
“direction”, and this in turn from the
Latin sensus, which means “percep-
tion” or “reception”. Due to a set of
reciprocal influences of crossed ety-
mology, the word “sentido” has inheri-
ted both of these meanings.

2. “Pange, lingua, gloriosi”, hymn by
Venantius Fortunatus, Bishop of
Poitiers (born in the year 530 in the
north of Italy, near Treviso, and died in
Poitiers, in the year 600).

3. Published in Spanish by Editorial
Lumen, in an excellent translation by
Víctor Pozanco, under the title of
Belacqua en Dublín. 

4. Catherine Naugrette, Le théâtre et les
sens de l’humain. Circé, Paris, 2004 

5. Gilles Deleuze, Lógica del sentido.
Prologue by Miguel Morey. Translation
by M. Morey  (text) and Víctor Molina
(appendices). Ed. Paidós, 1989.
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