(NOTES)

VICTOR MOLINA

Per als antics grecs, un bidleg era qui duia a escena la vida d'algunes persones. Un
biologon, escrivien, era qui explicava mimicament o d’'una forma literaria la mane-
ra de viure d'alguns éssers humans i, per tant, l'epitet d'aquells a qui nosaltres
coneixem com a autors dramatics. No perqué els autors de llavors tinguessin una
poetica anatomica, organica o bioldgica en el sentit actual d'aquesta paraula, siné
perque bios (alld de qué parlaven) indicava els modes de viure, les maneres de vida,
les formes i disposicions d'una vida: les vides impregnades de cultura, les modali-
tats, ventures i desventures de les quals explicaven i continuen explicant encara
avui els dramaturgs a les seves obres. El dramaturg és un bidleg perqué parla
(logos) de les formes de vida (bios).




Perd les maneres de viure dels éssers humans, aquestes bios especifiques a les
quals es referien i s'han referit els autors dramatics de tots els temps, no era I'G-
nica cosa que mostrava el teatre antic. També passava una cosa sobre la qual
aquells autors no podien parlar, que quedava fora dels seus propis textos pero que,
en canvi, estava inclosa en l'acte teatral. | aquesta cosa no era altra que allo radi-
cal de la vida. No una forma de vida, siné una vida sense formes. A aquesta vida
sense formes, a aquesta vida descoberta que també compareixia al teatre, els
grecs I'anomenaven zoé, i la situaven en oposicié a bios. En col-lisié i com a
fonament seu.

Complementaria i oposada a la vida formal, i sempre fora de la voluntat del dra-
maturg grec (fora de la voluntat del bioleg antic), a la vida radical -la vida nua i
sense formes (zoé), aquella vida de la qual Dionis n'era precisament déu- no se li
conferia I'escena, sin6 el mateix centre de I'orquestra, el propi santuari de Dionis,
el déu al voltant del qual neix el teatre.

La paraula zoé, que indica aquesta vida radical, s'ha traslladat a les nostres llen-
glies, encara que d'una manera molt empobrida. Es recull com a “zoo”, i es refe-
reix Unicament a la vida animal. La fem servir a “zoologia” 0 a “zodiac”. Perd per
als grecs, el domini de Dionis, el zoé, aquesta vida primordial, excedia la pura ani-
malitat i expressava una nocturna i alhora luminica germanor entre tot allo viu. Per
intentar pensar allo radical en el teatre dels nostres dies, un teatre heretat
d'Occident i, per tant, de I'experiencia grega, hauriem de fer un breu balang d'a-
questa doble via que coincideix en el teatre. Entre allo propi de la radicalitat subs-
tancial i allo distintiu de la formalitat.

Amb justa correspondencia amb I'oposicié i complementarietat entre aquests dos
camps de referéncia vital (entre bios i zoé), existeix 'oposicié i el complement,
en el teatre grec, entre I'espai de I'escena i I'espai de l'orquestra. Seguint aques-
ta confrontacid, podriem dir que, d'una banda, hi havia el domini de la “biologia
dramatica”, que era I'escena, i, de I'altra, el domini d'allo que de manera retori-
ca podriem denominar la “zoologia coral”, que era I'orquestra. L'escena (skené)
era el lloc de la representacié propiament dita; on quedaven exposades les for-
mes de vida, a través dels personatges i seguint les dinamiques de la temporali-
tat dramatica. A I'orquestra (orkestra), el lloc de l'activitat coral, el cant, la mdsi-
ca i el ball es trenaven conjuntament, al pas d'una temporalitat i una dinamica
essencialment diferents de I'element dramatic de I'escena. La paraula orquestra
significa “espai de la dansa”, literalment i etimologicament; car dansa, en grec,
és orkesis. (Un ballari era un “orquestrador”, qui exerceix la dansa, i, com a sim-
ple curiositat, podem recordar que, a causa d’aixo, el tedric de la dansa Thoinot
Arbeau, a I'época del Renaixement, va proposar anomenar Orkestografia (literal-
ment: grafies o dibuixos de la dansa) alldo que nosaltres coneixem avui com a
Coreografia, grafia o dibuix del cor).

Es important subratllar que I'escena i I'orquestra expressaven, per als grecs, méns
diferents, perd dins d'un mateix mén. Expressaven vides diferents, perd dins de la

mateixa vida. La distancia i I'oposicié entre la dansa coral, d'una banda, i el per-
sonatge escénic, de l'altra, formaven part d'una sola experiéncia; de la mateixa
manera, alld radical i allo formal s'oposaven, perd s'implicaven i es complicaven
mutuament en la vivencia teatral.

A I'nora de voler identificar el que significa explorar aquest territori de radicalitat
en l'actualitat, ens trobem amb una dificultat afegida en el terreny conceptual.
Advertim que, per a nosaltres, zoé i bios continuen existint com a coses diferents
perd, en canvi, la seva diferencia ja no és transparent en els nostres idiomes. La
seva doble referencia ha quedat amagada en un Unic terme, el terme “vida” (o
Leben, o vie, o life, 0 bizi, segons les diferents llengiies). Es un terme bonic, que
en tots aquests idiomes esta unit etimologicament a la nocié de forca i flux, pero
que no recull la seva doble especificitat. Allo primordial de la vida (zoé) i I'|amane-
rament de la vida (bios) apareixen fosos i confosos en el mot “vida”, de la mateixa
manera que en els nostres teatres hem fos i confés el lloc del cor i el de I'escena,
deixant de fer distinci6 entre alld coral i alld literari. Es a dir, entre el que convenia
a la dansa i el que era apropiat al drama.

1. allo monstruos del cor i allo familiar de I'escena

Els biolegs grecs (els seus autors dramatics) no arribaven a expressar res de la vida
nua perqué la naturalitat de la vida (zoé) no pot ser agenciada per les paraules ni
recollida pels gestos representatius. Es aliena a la mimesi gestual perqué no pos-
seeix formes per imitar, és nua. No pot ser referida per la paraula perqué el llen-
guatge i els signes amb els quals aquest opera, ja siguin sonors, gestuals o escrits
(aquells signes que els grecs anomenen semas, d'on prové “semantic”), pertanyen
al mén cultural, mentre que la vida despullada de formes és essencialment pre-
cultural. Dionis, de fet, és un déu no civilitzatori. Com compareix la vida, doncs?
Si no pot dir-se ni imitar-se, quin procediment té per revelar-se, tant en el teatre
com fora d'ell?

En no ser semantica, la vida substancial no té significat, viu fora del significat. Es
extrinseca als semas. Perd es manifesta, déna mostres de si mateixa, i ho fa de
manera epifanica. Els grecs anomenen les seves aparicions teras. Teras, la mani-
festaci6 epifanica de la vida fonamental, apareixia per a ells com un prodigi, com
una cosa que obnubila, que fugagment ens encega i ens deixa muts; una cosa que
ens produeix admiracié, asombro en castella. Asombro vol dir encegar breument (és
una “ombra fugag” i prové de la paraula andho, que vol dir “cec”), mentre que pro-
digi vol dir alld que hi ha abans de la parla, alldo que se situa abans del dir i que
sorgeix —com I’ensurt— en el territori del prellenguatge. (La paraula prodigi expres-
sa justament aixd: ve de pro, que significa “abans”, i d’jgium, que significa “par-
lat”.) Es una revelacié que no pot dir-se precisament perqué té lloc abans del dir.
| no pot veure's perqué enlluerna (asombra). Per recollir el sentit d'aquesta mani-



festacio fugag que implica feras, els llatins ho van traduir com a “mostra”, un terme
que nosaltres seguim conservant. Van evitar la paraula signum, senyal, que és com
van traduir sema. En canvi, la van traduir com a “mostra”, que en llati és mons-
trum, d'on també prové la nostra veu “monstre”. All radical és, per esseéncia, una
recerca de monstres.

(Segurament recordem que teras és un prefix que fins fa poc continuava sent uti-
litzat per indicar monstruositat; per exemple, a la paraula “teratologia” —avui gai-
rebé en desus per politicament incorrecta-. La teratologia era la disciplina cientifi-
ca que, dins de la veterinaria i la medicina humana, es dedicava a estudiar els
monstres o criatures deformes, aquelles creacions naturals d’una especie que no
responen al patré6 comu a causa de malformacions congenites o mutacions.)
L'aparicié momentania d'aquestes “mostres” només pot ser epifanica i, com a tal,
no podem dir que es vegin, com advertia James Joyce, que es considerava ell
mateix un “cacador d'epifanies”. Una epifania sorgeix (ep/) a la llum (fanos) durant
un instant i s'esvaeix immediatament després. No es pot percebre de la mateixa
manera que es perceben els ens familiars. Tal com no es pot percebre el moment
que dansa igual que es percep el temps del drama. De fet, aixi com allo familiar
existeix, allo monstrués només apareix. (Sén aparicions, solem dir-ne). | com a apa-
rici6 instantania (com a teras), la seva percepcié rebutja I'observacio. Tirésies, el
nom del qual significa precisament “desxifrador de teras”, desxifrador d'epifanies
o de prodigis, era, com tothom sap, un savi cec perd vident. |, molt comprensible-
ment, Tiresies també era qui millor podia entendre el llenguatge dels oracles, ja que
la veu oracular procedia igualment per al-lusions. (“L'oracle de Delfos”, diu
Heraclit, “no diu ni calla, només al-ludeix”).

Aixi doncs, I'espai de I'escena (el lloc del personatge) respon a I'ambit dels signes i
d'alld semantic i, per tant, es deixa observar. Participa del mén dels significats, que
solen ser conflictius i contradictoris. Es per aixd que aquests es presenten com a llui-
ta, com a drama. En canvi, l'espai contraposat del cor i la dansa respon a I'ambit del
teras i procedeix per aparicions epifaniques. No es tracta de trobar-hi un significat
per si mateix, sind de deixar-los existir com a la veu oracular.

Podem recapitular afirmant que el drama del personatge es col-loca com a referén-
cia a l'activitat cultural (a les formes de vida), i per aixd el bidleg se’n fa carrec mit-
jancgant els diferents recursos signics del llenguatge. Mentre que el mén de la dansa
es troba en |'ambit del prellenguatge, del prodigi. Una de les dues zones teatrals
s'omple de coses designables, formals; I'altra, per contra, esquiva les formes. Una
és familiar; I'altra monstruosa. Una significa, I'altra només al-ludeix (al-/ludir signi-
fica, per cert, entrar en el terreny d’allo ludic.)

En el cercle del teatre grec hi transita la dansa, fa girs, voltes (en grec, “gir” es diu
estrofa [stréphein], d'on ho agafa el cant poetic per marcar el seu tempo ritmic). |
en aquestes voltes invoca la seva qualitat epifanica, una qualitat essencialment
evasiva, ja que apareix per desaparéixer. En canvi, fent un contrapunt, a l'espai de
I'escena s'hi instal-la el personatge, amb el pes dels seus tragos i del seu caracter,

amb un estatisme emmascarat que bastant després sera abandonat i que nosaltres
avui no coneixem més que en teatres de tradicié sagrada. Un estatisme que no
podia veure's sin6 com a complement ontologic de la dansa, i a I'inrevés.

Iii. un temps per dansar i un temps per actuar

Estranyes entre si, i aliades en l'experiencia del teatre, hi ha també dues tempora-
litats i dues dinamiques performatives diferents. Existeix un temps que té a veure
amb el terreny d’allo elemental sense forma, i un altre amb el procedir de les for-
mes de vida de les quals ens parla el dramaturg.

La temporalitat del drama s'enllaga en la preséncia i, per aixo, en el domini del pre-
sent. Un domini que subsumeix el passat i el futur. Aquesta preséncia correspon a
una de les dues nocions del temps entre els grecs, la que denominaven khrénos.
Es una preséncia que s'instal-la en i amb el temps. Com el personatge.

El temps coral, en canvi (o temps dansistic, com també el podriem anomenar), és
el temps de cada instant. Es el temps que esquiva el present i que per aixd esqui-
va igualment la preséncia. Només apareix per desapareixer —que és com procedeix
la dansa, com procedeix I'epifania, com procedeix el propi instant. Aquest temps,
els grecs el denominaven aién. Aién no és una quantitat de temps. Es el limit mor-
tal de cada instant. Preséncia que mor. No és una instal-lacié en el temps, siné un
travessar-lo de puntetes, per dir-ho d’alguna manera.

Aquesta doble caracteristica temporal empara la presencia del drama i |i permet ser
semantic i, per una altra banda, motiva I'elusi6 de la dansa i li permet ser epifanica.

v. vel-leitat "versus” dionisisme

Veient el teatre actual i els edificis teatrals de les nostres ciutats, resulta estrany
pensar que l'origen del teatre hagi estat una celebracié dionisiaca i una comme-
moraci6 d’allo que la vida té de radical. La seva motivaci6 originaria esta com des-
dibuixada. O potser simplement llancada al fons de les golfes escéniques de la nos-
tra percepcid. Perd quan es parla de radicalitat teatral, molts estudiosos del teatre
(i fins i tot molts professionals) solen pensar que s'esta parlant d'un simple exerci-
ci estilistic; d'algun eco de les paraules d’Artaud, per exemple, que certament
desitjava un cos no representacional (un cos desinstrumentalitzat i sense formes
que ell anomenava “cos sense organs”); o d'una estilitzada seqliéncia del teatre
dels setanta; o d'una variant del performance art (amb el qual tanta afinitat sem-
bla mostrar); o, en fi, d'una simple rabia estética, per citar només algunes de les
imatges al respecte.

Es cert que esmentar el nom de Dionfs al costat del que per a molts és una simple
proposta estilistica resulta no només pedant, siné ridicul. | més encara en con-



frontar la dimensi6 escénica al voltant de la qual de vegades es parla per referir-se
al teatre radical. Pot ser pedant i ridicul parlar de Dionis, perd sobretot improce-
dent. Ja que no només fa temps que els déus van abandonar la terra (tot i que algun
d'ells sobreviu fructuosament en la gramatica, com especifica Nietzsche), sin6é que
la seva funesta substitucié per la dinamica del mercat ha aconseguit atordir tanta
gent que no poques vegades s'ha pres per dionisisme el que no és res més que un
vertigen de la vel-leitat social. Allo vel-leités, aquest desig fatil, breu i superficial,
com indica la propia etimologia de “vel-leitat” (velleitas és una lassitud del desig,
un debilitament de la voluntat, o del velle), aquesta vel-leitat fabricada en el nos-
tre esperit i la nostra percepcié a través dels media, les modes i tot aquest imperi
de I'efimer sota el qual vivim quotidianament, constitueix sens dubte part subs-
tancial del nostre mén sensible. | practicant aquesta vel-leitat, molts creadors esce-
nics actuals creuen que estan treballant amb la “no voluntat” amb la qual es trac-
tava antigament la vida nua. Ara bé, que les multiples vies que porten a Roma s'om-
plin de mercats frivols i volubles, de persones que només sén sofistes escénics i de
vegades, fins i tot, mancats d'un talent minim, aquesta no és rad suficient per
interrompre o abandonar el cami. Ja que, malgrat tot, malgrat la vel-leitat d'alguns cre-
adors i de cert public (sobre el qual també caldria pensar), malgrat els que s'inscriuen
en una suposada moda del radicalisme pel simple fet d'estar a la palestra i per manca
de capacitat creativa, malgrat tot aix9, fins i tot aixi, ocasionalment allo radical en el
teatre ensenya les seves ramificacions. La major part de les vegades ho fa només entre
les juntures de I'escena, pero aixo ja és prou important com per parar-hi esment.

\. Com Si no

Una de les maneres com el rebuig a la formalitzacié, caracteristic de la recerca radi-
cal, apareix en moltes propostes esceniques contemporanies és com a rebuig de la
ficcionalitzacié. El teatre convencional es basa en un “com si”, el qual, d'altra
banda, té un ancestral i digne passat en I'heréncia judeocristiana —atés que la cons-
titucié de I'nome com a realitat antropologica a la terra succeeix, com afirma la
Biblia, perque Satanas va prometre als homes ser com els déus (iteri deus, segons
la versio llatina, i ous theos, segons la grega). Actuar, tal com en general s’ha entes
en la tradici6 occidental, és fer “com si”: fem “com si” jo fos Hamlet, i “com si”
aquest lloc fos Elsinor, a Dinamarca. En canvi, algunes formes de teatre contem-
porani semblen operar en sentit contrari: a través d'un “com si no”. Es fa “com si
no”. Ets Fedra, perd “com si no ho fossis”. Com pot ser teatral un Us semblant i
sota quines circumstancies? Quina relaci6 manté aquesta conversié de cara al
public, o que permet a l'actor i als seus personatges no ser del tot identificats en
una sola linia, siné absorbits en la contradiccié entre la preséncia viva i nua de
I'inteérpret (z0é) i la construccié —per fer servir la paraula de Stanislavsky— del per-
sonatge (bios)? Aquesta és la qliestio.

En realitat, a I'escena contemporania el personatge més aviat es destrueix conti-
nuament, assisteix al seu desastre. Es com si I'escenari es convertis en una mena
de prova de laboratori on s'accelera en pocs instants alld que al mén passa a tra-
vés de la decantacié de moltes generacions. Per tornar a Hamlet, sabem que, com
a figura, és i sera sempre més gran i alhora més petit que els seus interprets. El
sentit de la seva figura es va metamorfosant segons el vagin interpretant un o altre
actor, en una o altra llengua, en una o altra generaci6... A l'escena contemporania
aixd pot arribar a passar dins mateix d'un espectacle. Una semblanga comprensi-
ble podem trobar-la en I'Us que es fa de les mosques en alguns laboratoris cienti-
fics. Actualment, les mosques constitueixen un tema d'estudi privilegiat, especial-
ment per a temes d'herencia genetica, perqué es reprodueixen tan rapidament que
en dos anys s'obtenen més generacions que les que té I'home des de I'era cristia-
na. Per tant, n’hi ha prou amb una taula de laboratori per tenir I'equivalent d'una
nacié i per abastar segles. Doncs aix0 mateix passa amb el personatge en certes
propostes de l'escena contemporania. Els bidlegs-dramaturgs aconsegueixen fer
una figura ambigua, contradictoria i transitiva dels seus personatges a la velocitat
d'una sola funcié. No necessiten esperar cap temporada ni cap generacid, sin6é que
passa que, en la mateixa obra en queé es constitueixen, també es desconstitueixen.
So6n personatges que assisteixen al seu desastre, que ronden continuament la seva
dessubjectivacié. | llavors queda alla el cos de l'intérpret, la seva pura preséncia,
molt més propera a la immediatesa del ballari que a la mascara de I'actor.

ui. el sexe del teatre

Sabem que amb “la comedia nova”, que els historiadors fan néixer amb Menandre,
el teatre grec va prescindir del cor i de I'orquestra (tot i que no hem d’oblidar que
part d'aquestes obres encara es representaven en els mateixos teatres on havien tin-
gut lloc les grans peces tragiques de Sofocles, per exemple). La comédia nova, per
tant, va escindir en les seves obres la dansa del teatre i el cor de I'escena. Era una
comedia de caracters i I'Gs que feia del cor i de la dansa (orkesis) era ornamental,
principalment en els intermedis. El seu sentit principal era entretenir (tenir, entre
un temps i un altre de I'obra, I'interes del public, mantenir-lo). Perd aquesta escis-
sié no només va ser practica; també va ser fisica. | aixi, les subsegiients modifica-
cions hel-lénica i romana de I'edifici teatral, en les calides parets del qual germina
el cami cap al llavors desconegut teatre a la italiana, es caracteritzen per I'engran-
diment fisic, practic i conceptual de I'escena, fins que es prescindeix completa-
ment del cercle de I'orquestra. Es un procés arquitectdnic molt estudiat. Aquest
cami ens ha portat fins on som. | avui podem observar amb tota obvietat les pro-
fundes dissimilituds entre un teatre grec antic i un d’actual, sigui teatre oficial
(Teatre Grec inclos) o sala alternativa.

Perd el que és interessant de tota aquesta historia (com també passa al final de gai-



rebé tots els contes infantils, per posar un exemple) és preguntar-se per la desti-
nacié dels vencuts. Que va passar amb ells? Viuen en el castig etern? Sobreviuen
com un record? Algl els anhela? | en el cas que ens ocupa, qué ha passat amb
aquella esfera oposada i complementaria de I'escena? Qué ha passat, practicament,
conceptualment i fisicament amb aquell cercle de I'orkestra, al voltant del qual
—per cert— va néixer el teatre? O en altres paraules, que va passar amb la dansa?
Queé va passar amb la manifestacié epifanica de la vida despullada, de la vida com
a forca pura en si mateixa?

Avancem que aquesta amputaci6 en i del teatre és tan peculiar que només seria
comparable amb la hipotetica operacié d'una figura hibrida, de la mena, per exem-
ple, del centaure. Amb la hipotética particié en dues parts d'un centaure, que
inclou un costat completament animal (zoé), el cos d'un cavall, i un costat com-
pletament huma (bios), el tors d'un home, ens pensem que aconseguiriem dividir
aquests dos costats de la vida i mantenir-los descontaminats I'un respecte a I'al-
tre? No oblidem que no estem parlant de I'operacié divisoria de dos siamesos units
pel maluc, sin6 d'un ésser necessariament amfibdlic, per fer servir el terme que
Kant empra per significar una forma particular d'equivoc i que prové de la fusié
d'un objecte de dues qualitats diferents, a cadascuna de les quals se li confereix
les caracteristiques de l'altra. No podem pensar ingenuament que una de les qua-
litats del teatre grec (l'escena i el personatge) romandria escapgada com un regne
no contaminat per zoé, i I'altra (el que denominem dansa) es mantindria com una
pura manifestacié epifanica, cega i dionisiaca, sense gens de bios. | que aprofun-
dir en aquest problema ens permetria entendre bona part de I'ontologia i de les
morfologies del nostre teatre i la nostra dansa. Ja que en aquest procés de muti-
lacié sorgeix, per exemple, el teatre totalment literari i ficcional i, per tant, s'origi-
na el que per a nosaltres és el modus operandi d'un teatre convencional. O bé, d'al-
tra banda, apareixen els espectacles de circ roma, on el temps no és ficcional i la
pura presencia d'homes i animals se situa en el territori coral i viu de I'orquestra,
convertida en coliseu.

Per observar aquest procés, imaginem una narracié mitologica al voltant del que
podriem anomenar “el sexe del teatre”. Es una bella historia explicada al Banquet
per Aristdfanes, un personatge d'aquest dialeg, i parla d’'allo que Platé anomena
el “simbol antropologic”. Aristofanes explica que, en el seu origen, els éssers
humans eren perfectes i felicos. | per aix0 tenien forma esférica. La forma esferi-
ca és la manifestacié de perfecci6 perquée és un equilibri complet de totes les for-
ces, internes i externes; res no abonyega ni deforma la seva polida superficie. | la
felicitat d'aquestes vivissimes esferes humanes va ser, segons explica Aristofanes,
objecte d'enveja divina (encara que una altra versié sosté que elles van mirar els
déus amb certa dosi d'orgull). En qualsevol cas, els déus, gelosos, amb les seves
prodigioses i brunyides espases van tallar en dues seccions les joioses esferes que
rodaven encantades per |'univers. Seccionant-les en dues, els déus van crear els

sexes, és a dir, dues seccions (sexe vol dir precisament “seccid”). | des de llavors,

cadascuna d'aquestes parts o seccions no només anhela, sind que va buscant la
part que felicment pugui completar-la. Per aixo Platé les anomena simbols antro-
pologics, ja que simbol vol dir “alld que es déna mutuament”, alldo que es conju-
ga i es lliura matuament. (No oblidem que simbol és oposat a diabolo, que per a
nosaltres és un curiés artefacte de circ compost per dues mitges esferes que es
rebutgen, dues meitats que no busquen reintegrar I'esfera, sin6é que la repel-lei-
xen donant-se mutuament l'esquena. Evidentment, diabolo és també la veu que
déna origen a “diable”, paraula que indica una forgca separadora —com la propia
diableria dels déus en escapgar I'huma feli¢, o com la diableria d’escapcar el tea-
tre grec.)

Doncs aix0 mateix ha passat amb el seccionament del teatre. Ha creat dues sec-
cions, dos sexes. Per simplificar, una part I'nem anomenat teatre; i I'altra, dansa.
(Sén dos generes, perd no dues espécies.) | aixi com un sexe és una barreja de les
dues seccions (no oblidem que en el mite que explica Aristofanes es divideix una
esfera; ell ni tan sols fa servir I'exemple de I'ésser hibrid, com el centaure, siné de
|'esfera, els components de la qual no sén diferenciats per endavant ni apareixen,
com en el cas del centaure, linealment adherits), el teatre i la dansa també sén,
fins i tot separats per la historia, un compost d'ambdues coses en dosis diferents.
Podem fer una tipologia de cada part en termes morfologics, perd no podem obli-
dar que, no només a Weininger o a Freud, siné també aqui, una seccié —un sexe-
és una mescla del conjunt.

| no deixa de ser curiés que Tirésies, el cec vident, hagi estat home i dona.

vi. teatre i dansa: una cosa i I'altra

Per qué parlar d'equivoc? Precisament perqué equivoc indica alld que respon alho-
ra a dues veus diferents d'igual reclam (aequi és “igual” i vocous indica “veus”).
| les anomenades arts esceniques, que es caracteritzen per fer-se en viu i en direc-
te, responen al mateix temps a la veu prelinglistica de I'epifania i a la veu del
llenguatge semantic. No es col-loquen en una postura ambigua, com Maquiavel
aconsella ser al seu Princep, sin6 al nucli de I'equivoc. Les arts esceniques sén
intermediaries en el sentit actiu i dinamic del terme. No s6n o bé radicals o bé
formals, ni constitueixen un interval entre una cosa i I'altra, siné que sé6n una cosa
i l'altra. | la “i"” d'aquesta sentencia no només té un sentit copulatiu, siné també
ontoldgic. Es un hibrid d'epifania i forma. No hi ha una disjuntiva teatral, o bios
0 z0é, sind unes vegades bios i unes altres zoé —amb l'agreujant de no poder per-
cebre d'on sorgeixen les seves manifestacions, ja que totes dues passen sota la
mateixa pell de “vida” i sobre la mateixa superficie escenica. | aixo dificulta enor-
mement el seu reconeixement. | aixd passa en el camp del teatre i en el de la
dansa. Fins i tot en el teatre que es vol menys convencional i en la dansa més
allunyada de tota vocacio6 literaria.



Es cert que podem reconéixer diferents procediments morfoldgics més comuna-
ment afins a un génere que a un altre. Per exemple, podem observar que una de
les dues estructures formals o morfologiques de les arts esceniques podem deno-
minar-la estructura compartimentada o insular; i I'altra, estructura literaria o d'in-
formacié. La primera (molt coneguda en dansa) no necessita una armadura narra-
tiva, ni es recolza en la seqiiéncia causal, fonament del teatre anomenat conven-
cional, siné en compartiments independents. La segona, més coneguda en teatre,
és logica, o fins i tot il-logica (és a dir: pot ser fins i tot absurda, ja que, de fet, la
informacié es construeix i s'intercala de la mateixa manera en una obra logica, en
una piéce bien faite, que en una obra absurda o il-logica).

Aquestes obres que recorren principalment a la mecanica del causisme, el drama-
turg Michel Vinaver les anomena “peces maquina”. S6n peces que posseeixen,
segons el propi Vinaver, una accié de conjunt unitaria i freqlientment centrada; un
fort interes en la situacié dramatica; una gran quantitat d'esdeveniments i d'infor-
macio; unes idees expressades pels personatges que es converteixen en motrius, i
I'oposicié de les quals funda gran part dels conflictes dramatics de I'obra; un meca-
nisme de sorpresa que gairebé sempre sorgeix del nivell de la intriga; i, finalment,
una ficcié teatral que apareix com a infranquejable.

L'altra estructura morfologica esta basada en la contigtitat, o en la simple conca-
tenacié dels seus components. | ho fa mantenint-los en moduls autonoms i
intel-lectualment hermeétics, ja sigui presentant-los seqliencialment o de manera
simultania. Les obres que utilitzen aquest recurs Vinaver les anomena “peces pai-
satge”. Sempre segons la seva caracteritzacid, sén obres que posseeixen una accié
de conjunt plural i descentrada; generalment amb un feble interés en la seva
situacié de partida; amb poca densitat d'esdeveniments; on les idees (si n’hi ha
de manifestes en escena) sén elements del paisatge. Es per aixd que és una
estructura que es guia més per les relacions sensorials que pels encadenaments
intel-lectuals.

Insistim, pero, que cap d'aquestes estructures deixa de ser un instrument mera-
ment estilistic. | ni tan sols és una opcié estilistica moderna. Es cert que la seva
aplicacié contemporania és molt caracteristica, perd el mateix Aristotil ja parlava
d'aixo al final del desé capitol de la seva célebre Poética. Quan diu que certament
hi ha diferéncia narrativa entre la produccié d'accions que sén propter hoc (“degut
a...” 0 “causades per...") i d'accions que son poste hoc (“al costat de...”). En grec,
evidentment, ho diu d'una altra manera: “Doncs hi ha una gran diferéncia que
determinats successos s’esdevinguin a causa d'altres successos concrets o bé des-
prés o al costat d'ells.”

Perd ni la causistica impedeix I'aparici6 epifanica de la vida nua, ni la concate-
nacié elimina la formalitzacié de la vida. | no existeix un “estil radical”, ja que
aquesta és una expressié contradictoria en els propis termes. Per definicié, alld
radical no és una manera, una forma o una modalitat. Allo radical només passa;
mai no s'instal-la. | no existeix dansa pura, teatre pur, estructura incontaminada.

En teatre o dansa tot és equivoc. | és en aquesta equivocitat on apareix —quan
apareix— allo radical. Pot aparéixer en qualsevol part o en cap. No depén de la
voluntat. | ningl no té la recepta per invocar-ho. Succeeix aixi fins i tot amb els
grans estilistes, de l'escena o de qualsevol manifestacié artistica. De fet, com
recorda Nieztsche, fins i tot el més gran artista no deixa de ser res més que un
aprenent de bruixot. La radicalitat existeix, és cert, perd no parla, i la resta només
és forma: forma en el teatre, en la dansa, entre els moderns, entre els conven-
cionals. Com deia meravellosament Paul Verlaine: “La resta és literatura”. l
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