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cebre més com un discurs processual que com una successió de peces autònomes,
i que s'inscriu plenament, com el cinema de Jordà, en l'aposta per una nova mane-
ra d’assagisme que, explicitant la perspectiva individual, busca el diàleg permanent
com a mitjà privilegiat per a la formació del discurs; Los 40 espontáneos, de La
Ribot, que perllonga el seu interès pels extres i que es presenta com un treball de
difícil classificació entre el taller, la instal·lació animada i l'espectacle coreogràfic;
o el díptic de Tomàs Aragay, Sobre la mort / Sobre la bellesa, en el qual la capaci-
tació professional dels autors en l'àmbit de la coreografia, el guió, la il·luminació i
la composició musical es posen al servei dels intèrprets, concebuts més aviat com
actors del seu propi discurs.
Aquestes propostes podrien conduir a la definició d'un nou concepte de realitat
indissociable de la relació intersubjetiva. Si la realitat són els altres, allò real és la
pròpia relació. Allò real és immaterial, només representable com a procés. La
impossibilitat de donar forma visible a allò real no anul·la la possibilitat de conèi-
xer la realitat i intervenir-hi: en un moment donat i en un context concret. Les grans
formes no són repetibles, les accions puntuals tampoc. Les unes i les altres són efi-
caces en la mesura que responen a una situació, a un desig o a un conflicte deter-
minat. Tanmateix, no per això el pas del temps les dissol; al contrari, queden fixa-
des en la història. De la mateixa manera que han de quedar fixats en la història els
pensaments, els relats i les experiències que vehiculen. Aquesta fixació no és
incompatible amb la memòria de l'entusiasme, del dolor o de l'acció intel·lectual,
com tampoc no ha de ser incompatible amb l'actualització d'experiències i formes
al servei de noves necessitats discursives forçades pel present. La realitat són els
altres, però els altres també habiten la història, la memòria individual i, indubta-
blement, el futur. ■

Aquest article està format per fragments i reelaboració de textos procedents del llibre
“Prácticas de lo real en la escena contemporánea”, d’imminent publicació a Editorial Visor.

José A. Sánchez és autor de llibres com “Brecht y el Expresionismo: reconstrucción de un diá-
logo revolucionario” (1992), “Dramaturgias de la imagen” (1994), “La escena moderna:
manifiestos y textos sobre teatro de la época de vanguardias” (1999), i de nombrosos arti-
cles i estudis sobre teatre contemporani. També és l’editor d’“Artes de la escena y de la
acción en España 1978-2002” (2006). José A. Sánchez és catedràtic de la facultat de Belles
Arts de Cuenca.

I. vida radical “versus” vida formal
Per als antics grecs, un biòleg era qui duia a escena la vida d’algunes persones. Un
biologon, escrivien, era qui explicava mímicament o d’una forma literària la mane-
ra de viure d'alguns éssers humans i, per tant, l'epítet d'aquells a qui nosaltres
coneixem com a autors dramàtics. No perquè els autors de llavors tinguessin una
poètica anatòmica, orgànica o biològica en el sentit actual d'aquesta paraula, sinó
perquè bios (allò de què parlaven) indicava els modes de viure, les maneres de vida,
les formes i disposicions d'una vida: les vides impregnades de cultura, les modali-
tats, ventures i desventures de les quals explicaven i continuen explicant encara
avui els dramaturgs a les seves obres. El dramaturg és un biòleg perquè parla
(logos) de les formes de vida (bios).
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mateixa vida. La distància i l'oposició entre la dansa coral, d'una banda, i el per-
sonatge escènic, de l'altra, formaven part d'una sola experiència; de la mateixa
manera, allò radical i allò formal s'oposaven, però s'implicaven i es complicaven
mútuament en la vivència teatral.
A l'hora de voler identificar el que significa explorar aquest territori de radicalitat
en l'actualitat, ens trobem amb una dificultat afegida en el terreny conceptual.
Advertim que, per a nosaltres, zoé i bios continuen existint com a coses diferents
però, en canvi, la seva diferència ja no és transparent en els nostres idiomes. La
seva doble referència ha quedat amagada en un únic terme, el terme “vida” (o
Leben, o vie, o life, o bizi, segons les diferents llengües). És un terme bonic, que
en tots aquests idiomes està unit etimològicament a la noció de força i flux, però
que no recull la seva doble especificitat. Allò primordial de la vida (zoé) i l’amane-
rament de la vida (bios) apareixen fosos i confosos en el mot “vida”, de la mateixa
manera que en els nostres teatres hem fos i confós el lloc del cor i el de l'escena,
deixant de fer distinció entre allò coral i allò literari. És a dir, entre el que convenia
a la dansa i el que era apropiat al drama.

II. allò monstruós del cor i allò familiar de l’escena
Els biòlegs grecs (els seus autors dramàtics) no arribaven a expressar res de la vida
nua perquè la naturalitat de la vida (zoé) no pot ser agenciada per les paraules ni
recollida pels gestos representatius. És aliena a la mimesi gestual perquè no pos-
seeix formes per imitar, és nua. No pot ser referida per la paraula perquè el llen-
guatge i els signes amb els quals aquest opera, ja siguin sonors, gestuals o escrits
(aquells signes que els grecs anomenen semas, d'on prové “semàntic”), pertanyen
al món cultural, mentre que la vida despullada de formes és essencialment pre-
cultural. Dionís, de fet, és un déu no civilitzatori. Com compareix la vida, doncs?
Si no pot dir-se ni imitar-se, quin procediment té per revelar-se, tant en el teatre
com fora d'ell?
En no ser semàntica, la vida substancial no té significat, viu fora del significat. És
extrínseca als semas. Però es manifesta, dóna mostres de si mateixa, i ho fa de
manera epifànica. Els grecs anomenen les seves aparicions teras. Teras, la mani-
festació epifànica de la vida fonamental, apareixia per a ells com un prodigi, com
una cosa que obnubila, que fugaçment ens encega i ens deixa muts; una cosa que
ens produeix admiració, asombro en castellà. Asombro vol dir encegar breument (és
una “ombra fugaç” i prové de la paraula andho, que vol dir “cec”), mentre que pro-
digi vol dir allò que hi ha abans de la parla, allò que se situa abans del dir i que
sorgeix –com l’ensurt– en el territori del prellenguatge. (La paraula prodigi expres-
sa justament això: ve de pro, que significa “abans”, i d’ígium, que significa “par-
lat”.) És una revelació que no pot dir-se precisament perquè té lloc abans del dir.
I no pot veure's perquè enlluerna (asombra). Per recollir el sentit d'aquesta mani-
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Però les maneres de viure dels éssers humans, aquestes bios específiques a les
quals es referien i s'han referit els autors dramàtics de tots els temps, no era l'ú-
nica cosa que mostrava el teatre antic. També passava una cosa sobre la qual
aquells autors no podien parlar, que quedava fora dels seus propis textos però que,
en canvi, estava inclosa en l'acte teatral. I aquesta cosa no era altra que allò radi-
cal de la vida. No una forma de vida, sinó una vida sense formes. A aquesta vida
sense formes, a aquesta vida descoberta que també compareixia al teatre, els
grecs l’anomenaven zoé, i la situaven en oposició a bios. En col·lisió i com a 
fonament seu.
Complementària i oposada a la vida formal, i sempre fora de la voluntat del dra-
maturg grec (fora de la voluntat del biòleg antic), a la vida radical -la vida nua i
sense formes (zoé), aquella vida de la qual Dionís n’era precisament déu- no se li
conferia l'escena, sinó el mateix centre de l'orquestra, el propi santuari de Dionís,
el déu al voltant del qual neix el teatre.
La paraula zoé, que indica aquesta vida radical, s'ha traslladat a les nostres llen-
gües, encara que d'una manera molt empobrida. Es recull com a “zoo”, i es refe-
reix únicament a la vida animal. La fem servir a “zoologia” o a “zodíac”. Però per
als grecs, el domini de Dionís, el zoé, aquesta vida primordial, excedia la pura ani-
malitat i expressava una nocturna i alhora lumínica germanor entre tot allò viu. Per
intentar pensar allò radical en el teatre dels nostres dies, un teatre heretat
d'Occident i, per tant, de l'experiència grega, hauríem de fer un breu balanç d'a-
questa doble via que coincideix en el teatre. Entre allò propi de la radicalitat subs-
tancial i allò distintiu de la formalitat.
Amb justa correspondència amb l'oposició i complementarietat entre aquests dos
camps de referència vital (entre bios i zoé), existeix l'oposició i el complement,
en el teatre grec, entre l'espai de l'escena i l'espai de l'orquestra. Seguint aques-
ta confrontació, podríem dir que, d'una banda, hi havia el domini de la “biologia
dramàtica”, que era l'escena, i, de l'altra, el domini d’allò que de manera retòri-
ca podríem denominar la “zoologia coral”, que era l'orquestra. L'escena (skené)
era el lloc de la representació pròpiament dita; on quedaven exposades les for-
mes de vida, a través dels personatges i seguint les dinàmiques de la temporali-
tat dramàtica. A l'orquestra (orkestra), el lloc de l'activitat coral, el cant, la músi-
ca i el ball es trenaven conjuntament, al pas d'una temporalitat i una dinàmica
essencialment diferents de l’element dramàtic de l'escena. La paraula orquestra
significa “espai de la dansa”, literalment i etimològicament; car dansa, en grec,
és orkesis. (Un ballarí era un “orquestrador”, qui exerceix la dansa, i, com a sim-
ple curiositat, podem recordar que, a causa d’això, el teòric de la dansa Thoinot
Arbeau, a l'època del Renaixement, va proposar anomenar Orkestografia (literal-
ment: grafies o dibuixos de la dansa) allò que nosaltres coneixem avui com a
Coreografia, grafia o dibuix del cor).
És important subratllar que l'escena i l'orquestra expressaven, per als grecs, móns
diferents, però dins d'un mateix món. Expressaven vides diferents, però dins de la
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amb un estatisme emmascarat que bastant després serà abandonat i que nosaltres
avui no coneixem més que en teatres de tradició sagrada. Un estatisme que no
podia veure's sinó com a complement ontològic de la dansa, i a l’inrevés.

III. un temps per dansar i un temps per actuar
Estranyes entre si, i aliades en l'experiència del teatre, hi ha també dues tempora-
litats i dues dinàmiques performatives diferents. Existeix un temps que té a veure
amb el terreny d’allò elemental sense forma, i un altre amb el procedir de les for-
mes de vida de les quals ens parla el dramaturg.
La temporalitat del drama s'enllaça en la presència i, per això, en el domini del pre-
sent. Un domini que subsumeix el passat i el futur. Aquesta presència correspon a
una de les dues nocions del temps entre els grecs, la que denominaven khrónos.
És una presència que s'instal·la en i amb el temps. Com el personatge.
El temps coral, en canvi (o temps dansístic, com també el podríem anomenar), és
el temps de cada instant. És el temps que esquiva el present i que per això esqui-
va igualment la presència. Només apareix per desaparèixer –que és com procedeix
la dansa, com procedeix l'epifania, com procedeix el propi instant. Aquest temps,
els grecs el denominaven aión. Aión no és una quantitat de temps. És el límit mor-
tal de cada instant. Presència que mor. No és una instal·lació en el temps, sinó un
travessar-lo de puntetes, per dir-ho d’alguna manera.
Aquesta doble característica temporal empara la presència del drama i li permet ser
semàntic i, per una altra banda, motiva l’elusió de la dansa i li permet ser epifànica.

IV. vel·leitat “versus” dionisisme
Veient el teatre actual i els edificis teatrals de les nostres ciutats, resulta estrany
pensar que l'origen del teatre hagi estat una celebració dionisíaca i una comme-
moració d’allò que la vida té de radical. La seva motivació originària està com des-
dibuixada. O potser simplement llançada al fons de les golfes escèniques de la nos-
tra percepció. Però quan es parla de radicalitat teatral, molts estudiosos del teatre
(i fins i tot molts professionals) solen pensar que s'està parlant d'un simple exerci-
ci estilístic; d'algun eco de les paraules d’Artaud, per exemple, que certament
desitjava un cos no representacional (un cos desinstrumentalitzat i sense formes
que ell anomenava “cos sense òrgans”); o d'una estilitzada seqüència del teatre
dels setanta; o d'una variant del performance art (amb el qual tanta afinitat sem-
bla mostrar); o, en fi, d'una simple ràbia estètica, per citar només algunes de les
imatges al respecte.
És cert que esmentar el nom de Dionís al costat del que per a molts és una simple
proposta estilística resulta no només pedant, sinó ridícul. I més encara en con-
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festació fugaç que implica teras, els llatins ho van traduir com a “mostra”, un terme
que nosaltres seguim conservant. Van evitar la paraula signum, senyal, que és com
van traduir sema. En canvi, la van traduir com a “mostra”, que en llatí és mons-
trum, d'on també prové la nostra veu “monstre”. Allò radical és, per essència, una
recerca de monstres.
(Segurament recordem que teras és un prefix que fins fa poc continuava sent uti-
litzat per indicar monstruositat; per exemple, a la paraula “teratologia” –avui gai-
rebé en desús per políticament incorrecta-. La teratologia era la disciplina científi-
ca que, dins de la veterinària i la medicina humana, es dedicava a estudiar els
monstres o criatures deformes, aquelles creacions naturals d’una espècie que no
responen al patró comú a causa de malformacions congènites o mutacions.)
L'aparició momentània d'aquestes “mostres” només pot ser epifànica i, com a tal,
no podem dir que es vegin, com advertia James Joyce, que es considerava ell
mateix un “caçador d'epifanies”. Una epifania sorgeix (epi) a la llum (fanos) durant
un instant i s'esvaeix immediatament després. No es pot percebre de la mateixa
manera que es perceben els ens familiars. Tal com no es pot percebre el moment
que dansa igual que es percep el temps del drama. De fet, així com allò familiar
existeix, allò monstruós només apareix. (Són aparicions, solem dir-ne). I com a apa-
rició instantània (com a teras), la seva percepció rebutja l'observació. Tirèsies, el
nom del qual significa precisament “desxifrador de teras”, desxifrador d'epifanies
o de prodigis, era, com tothom sap, un savi cec però vident. I, molt comprensible-
ment, Tirèsies també era qui millor podia entendre el llenguatge dels oracles, ja que
la veu oracular procedia igualment per al·lusions. (“L'oracle de Delfos”, diu
Heràclit, “no diu ni calla, només al·ludeix”).
Així doncs, l'espai de l'escena (el lloc del personatge) respon a l'àmbit dels signes i
d’allò semàntic i, per tant, es deixa observar. Participa del món dels significats, que
solen ser conflictius i contradictoris. És per això que aquests es presenten com a llui-
ta, com a drama. En canvi, l'espai contraposat del cor i la dansa respon a l'àmbit del
teras i procedeix per aparicions epifàniques. No es tracta de trobar-hi un significat
per si mateix, sinó de deixar-los existir com a la veu oracular.
Podem recapitular afirmant que el drama del personatge es col·loca com a referèn-
cia a l'activitat cultural (a les formes de vida), i per això el biòleg se’n fa càrrec mit-
jançant els diferents recursos sígnics del llenguatge. Mentre que el món de la dansa
es troba en l'àmbit del prellenguatge, del prodigi. Una de les dues zones teatrals
s'omple de coses designables, formals; l'altra, per contra, esquiva les formes. Una
és familiar; l'altra monstruosa. Una significa, l'altra només al·ludeix (al·ludir signi-
fica, per cert, entrar en el terreny d’allò lúdic.)
En el cercle del teatre grec hi transita la dansa, fa girs, voltes (en grec, “gir” es diu
estrofa [stréphein], d'on ho agafa el cant poètic per marcar el seu tempo rítmic). I
en aquestes voltes invoca la seva qualitat epifànica, una qualitat essencialment
evasiva, ja que apareix per desaparèixer. En canvi, fent un contrapunt, a l'espai de
l'escena s'hi instal·la el personatge, amb el pes dels seus traços i del seu caràcter,
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En realitat, a l'escena contemporània el personatge més aviat es destrueix contí-
nuament, assisteix al seu desastre. És com si l'escenari es convertís en una mena
de prova de laboratori on s'accelera en pocs instants allò que al món passa a tra-
vés de la decantació de moltes generacions. Per tornar a Hamlet, sabem que, com
a figura, és i serà sempre més gran i alhora més petit que els seus intèrprets. El
sentit de la seva figura es va metamorfosant segons el vagin interpretant un o altre
actor, en una o altra llengua, en una o altra generació... A l'escena contemporània
això pot arribar a passar dins mateix d'un espectacle. Una semblança comprensi-
ble podem trobar-la en l'ús que es fa de les mosques en alguns laboratoris cientí-
fics. Actualment, les mosques constitueixen un tema d'estudi privilegiat, especial-
ment per a temes d'herència genètica, perquè es reprodueixen tan ràpidament que
en dos anys s'obtenen més generacions que les que té l'home des de l'era cristia-
na. Per tant, n’hi ha prou amb una taula de laboratori per tenir l'equivalent d'una
nació i per abastar segles. Doncs això mateix passa amb el personatge en certes
propostes de l'escena contemporània. Els biòlegs-dramaturgs aconsegueixen fer
una figura ambigua, contradictòria i transitiva dels seus personatges a la velocitat
d'una sola funció. No necessiten esperar cap temporada ni cap generació, sinó que
passa que, en la mateixa obra en què es constitueixen, també es desconstitueixen.
Són personatges que assisteixen al seu desastre, que ronden contínuament la seva
dessubjectivació. I llavors queda allà el cos de l'intèrpret, la seva pura presència,
molt més propera a la immediatesa del ballarí que a la màscara de l'actor.

VI. el sexe del teatre
Sabem que amb “la comèdia nova”, que els historiadors fan néixer amb Menandre,
el teatre grec va prescindir del cor i de l'orquestra (tot i que no hem d’oblidar que
part d'aquestes obres encara es representaven en els mateixos teatres on havien tin-
gut lloc les grans peces tràgiques de Sòfocles, per exemple). La comèdia nova, per
tant, va escindir en les seves obres la dansa del teatre i el cor de l'escena. Era una
comèdia de caràcters i l’ús que feia del cor i de la dansa (orkesis) era ornamental,
principalment en els intermedis. El seu sentit principal era entretenir (tenir, entre
un temps i un altre de l'obra, l'interès del públic, mantenir-lo). Però aquesta escis-
sió no només va ser pràctica; també va ser física. I així, les subsegüents modifica-
cions hel·lènica i romana de l'edifici teatral, en les càlides parets del qual germina
el camí cap al llavors desconegut teatre a la italiana, es caracteritzen per l’engran-
diment físic, pràctic i conceptual de l'escena, fins que es prescindeix completa-
ment del cercle de l'orquestra. És un procés arquitectònic molt estudiat. Aquest
camí ens ha portat fins on som. I avui podem observar amb tota obvietat les pro-
fundes dissimilituds entre un teatre grec antic i un d’actual, sigui teatre oficial
(Teatre Grec inclòs) o sala alternativa.
Però el que és interessant de tota aquesta història (com també passa al final de gai-
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frontar la dimensió escènica al voltant de la qual de vegades es parla per referir-se
al teatre radical. Pot ser pedant i ridícul parlar de Dionís, però sobretot improce-
dent. Ja que no només fa temps que els déus van abandonar la terra (tot i que algun
d'ells sobreviu fructuosament en la gramàtica, com especifica Nietzsche), sinó que
la seva funesta substitució per la dinàmica del mercat ha aconseguit atordir tanta
gent que no poques vegades s'ha pres per dionisisme el que no és res més que un
vertigen de la vel·leïtat social. Allò vel·leïtós, aquest desig fútil, breu i superficial,
com indica la pròpia etimologia de “vel·leïtat” (velleitas és una lassitud del desig,
un debilitament de la voluntat, o del velle), aquesta vel·leïtat fabricada en el nos-
tre esperit i la nostra percepció a través dels media, les modes i tot aquest imperi
de l’efímer sota el qual vivim quotidianament, constitueix sens dubte part subs-
tancial del nostre món sensible. I practicant aquesta vel·leïtat, molts creadors escè-
nics actuals creuen que estan treballant amb la “no voluntat” amb la qual es trac-
tava antigament la vida nua. Ara bé, que les múltiples vies que porten a Roma s'om-
plin de mercats frívols i volubles, de persones que només són sofistes escènics i de
vegades, fins i tot, mancats d'un talent mínim, aquesta no és raó suficient per 
interrompre o abandonar el camí. Ja que, malgrat tot, malgrat la vel·leïtat d'alguns cre-
adors i de cert públic (sobre el qual també caldria pensar), malgrat els que s'inscriuen
en una suposada moda del radicalisme pel simple fet d'estar a la palestra i per manca
de capacitat creativa, malgrat tot això, fins i tot així, ocasionalment allò radical en el
teatre ensenya les seves ramificacions. La major part de les vegades ho fa només entre
les juntures de l’escena, però això ja és prou important com per parar-hi esment.

V. com si no
Una de les maneres com el rebuig a la formalització, característic de la recerca radi-
cal, apareix en moltes propostes escèniques contemporànies és com a rebuig de la
ficcionalització. El teatre convencional es basa en un “com si”, el qual, d'altra
banda, té un ancestral i digne passat en l'herència judeocristiana –atès que la cons-
titució de l'home com a realitat antropològica a la terra succeeix, com afirma la
Bíblia, perquè Satanàs va prometre als homes ser com els déus (iteri deus, segons
la versió llatina, i ous theos, segons la grega). Actuar, tal com en general s’ha entès
en la tradició occidental, és fer “com si”: fem “com si” jo fos Hamlet, i “com si”
aquest lloc fos Elsinor, a Dinamarca. En canvi, algunes formes de teatre contem-
porani semblen operar en sentit contrari: a través d'un “com si no”. Es fa “com si
no”. Ets Fedra, però “com si no ho fossis”. Com pot ser teatral un ús semblant i
sota quines circumstàncies? Quina relació manté aquesta conversió de cara al
públic, o què permet a l'actor i als seus personatges no ser del tot identificats en
una sola línia, sinó absorbits en la contradicció entre la presència viva i nua de
l'intèrpret (zoé) i la construcció –per fer servir la paraula de Stanislavsky– del per-
sonatge (bios)? Aquesta és la qüestió.
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cadascuna d'aquestes parts o seccions no només anhela, sinó que va buscant la
part que feliçment pugui completar-la. Per això Plató les anomena símbols antro-
pològics, ja que símbol vol dir “allò que es dóna mútuament”, allò que es conju-
ga i es lliura mútuament. (No oblidem que símbol és oposat a diàbolo, que per a
nosaltres és un curiós artefacte de circ compost per dues mitges esferes que es
rebutgen, dues meitats que no busquen reintegrar l'esfera, sinó que la repel·lei-
xen donant-se mútuament l'esquena. Evidentment, diàbolo és també la veu que
dóna origen a “diable”, paraula que indica una força separadora –com la pròpia
diableria dels déus en escapçar l'humà feliç, o com la diableria d’escapçar el tea-
tre grec.)
Doncs això mateix ha passat amb el seccionament del teatre. Ha creat dues sec-
cions, dos sexes. Per simplificar, una part l'hem anomenat teatre; i l'altra, dansa.
(Són dos gèneres, però no dues espècies.) I així com un sexe és una barreja de les
dues seccions (no oblidem que en el mite que explica Aristòfanes es divideix una
esfera; ell ni tan sols fa servir l'exemple de l’ésser híbrid, com el centaure, sinó de
l'esfera, els components de la qual no són diferenciats per endavant ni apareixen,
com en el cas del centaure, linealment adherits), el teatre i la dansa també són,
fins i tot separats per la història, un compost d'ambdues coses en dosis diferents.
Podem fer una tipologia de cada part en termes morfològics, però no podem obli-
dar que, no només a Weininger o a Freud, sinó també aquí, una secció –un sexe-
és una mescla del conjunt.
I no deixa de ser curiós que Tirèsies, el cec vident, hagi estat home i dona.

VII. teatre i dansa: una cosa i l’altra
Per què parlar d'equívoc? Precisament perquè equívoc indica allò que respon alho-
ra a dues veus diferents d'igual reclam (aequi és “igual” i vocous indica “veus”).
I les anomenades arts escèniques, que es caracteritzen per fer-se en viu i en direc-
te, responen al mateix temps a la veu prelingüística de l'epifania i a la veu del
llenguatge semàntic. No es col·loquen en una postura ambigua, com Maquiavel
aconsella ser al seu Príncep, sinó al nucli de l'equívoc. Les arts escèniques són
intermediàries en el sentit actiu i dinàmic del terme. No són o bé radicals o bé
formals, ni constitueixen un interval entre una cosa i l’altra, sinó que són una cosa
i l’altra. I la “i” d'aquesta sentència no només té un sentit copulatiu, sinó també
ontològic. És un híbrid d'epifania i forma. No hi ha una disjuntiva teatral, o bios
o zoé, sinó unes vegades bios i unes altres zoé –amb l'agreujant de no poder per-
cebre d'on sorgeixen les seves manifestacions, ja que totes dues passen sota la
mateixa pell de “vida” i sobre la mateixa superfície escènica. I això dificulta enor-
mement el seu reconeixement. I això passa en el camp del teatre i en el de la
dansa. Fins i tot en el teatre que es vol menys convencional i en la dansa més
allunyada de tota vocació literària.
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rebé tots els contes infantils, per posar un exemple) és preguntar-se per la desti-
nació dels vençuts. Què va passar amb ells? Viuen en el càstig etern? Sobreviuen
com un record? Algú els anhela? I en el cas que ens ocupa, què ha passat amb
aquella esfera oposada i complementària de l'escena? Què ha passat, pràcticament,
conceptualment i físicament amb aquell cercle de l'orkestra, al voltant del qual
–per cert– va néixer el teatre? O en altres paraules, què va passar amb la dansa?
Què va passar amb la manifestació epifànica de la vida despullada, de la vida com
a força pura en si mateixa?
Avancem que aquesta amputació en i del teatre és tan peculiar que només seria
comparable amb la hipotètica operació d'una figura híbrida, de la mena, per exem-
ple, del centaure. Amb la hipotètica partició en dues parts d'un centaure, que
inclou un costat completament animal (zoé), el cos d'un cavall, i un costat com-
pletament humà (bios), el tors d'un home, ens pensem que aconseguiríem dividir
aquests dos costats de la vida i mantenir-los descontaminats l’un respecte a l'al-
tre? No oblidem que no estem parlant de l'operació divisòria de dos siamesos units
pel maluc, sinó d'un ésser necessàriament amfibòlic, per fer servir el terme que
Kant empra per significar una forma particular d'equívoc i que prové de la fusió
d'un objecte de dues qualitats diferents, a cadascuna de les quals se li confereix
les característiques de l'altra. No podem pensar ingènuament que una de les qua-
litats del teatre grec (l'escena i el personatge) romandria escapçada com un regne
no contaminat per zoé, i l'altra (el que denominem dansa) es mantindria com una
pura manifestació epifànica, cega i dionisíaca, sense gens de bios. I que aprofun-
dir en aquest problema ens permetria entendre bona part de l'ontologia i de les
morfologies del nostre teatre i la nostra dansa. Ja que en aquest procés de muti-
lació sorgeix, per exemple, el teatre totalment literari i ficcional i, per tant, s'origi-
na el que per a nosaltres és el modus operandi d'un teatre convencional. O bé, d'al-
tra banda, apareixen els espectacles de circ romà, on el temps no és ficcional i la
pura presència d'homes i animals se situa en el territori coral i viu de l'orquestra,
convertida en coliseu.
Per observar aquest procés, imaginem una narració mitològica al voltant del que
podríem anomenar “el sexe del teatre”. És una bella història explicada al Banquet
per Aristòfanes, un personatge d'aquest diàleg, i parla d’allò que Plató anomena
el “símbol antropològic”. Aristòfanes explica que, en el seu origen, els éssers
humans eren perfectes i feliços. I per això tenien forma esfèrica. La forma esfèri-
ca és la manifestació de perfecció perquè és un equilibri complet de totes les for-
ces, internes i externes; res no abonyega ni deforma la seva polida superfície. I la
felicitat d'aquestes vivíssimes esferes humanes va ser, segons explica Aristòfanes,
objecte d'enveja divina (encara que una altra versió sosté que elles van mirar els
déus amb certa dosi d'orgull). En qualsevol cas, els déus, gelosos, amb les seves
prodigioses i brunyides espases van tallar en dues seccions les joioses esferes que
rodaven encantades per l'univers. Seccionant-les en dues, els déus van crear els
sexes, és a dir, dues seccions (sexe vol dir precisament “secció”). I des de llavors,
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En teatre o dansa tot és equívoc. I és en aquesta equivocitat on apareix –quan
apareix– allò radical. Pot aparèixer en qualsevol part o en cap. No depèn de la
voluntat. I ningú no té la recepta per invocar-ho. Succeeix així fins i tot amb els
grans estilistes, de l'escena o de qualsevol manifestació artística. De fet, com
recorda Nieztsche, fins i tot el més gran artista no deixa de ser res més que un
aprenent de bruixot. La radicalitat existeix, és cert, però no parla, i la resta només
és forma: forma en el teatre, en la dansa, entre els moderns, entre els conven-
cionals. Com deia meravellosament Paul Verlaine: “La resta és literatura”. ■

Víctor Molina és doctor en Filosofia per la Universitat de Barcelona amb una tesi sobre Samuel
Beckett. És professor de d’escriptura dramàtica i d’estètica a l’Institut del Teatre de la
Diputació de Barcelona i autor del llibre “Escenes de l’imaginari” (1998). Ha estat director
del Festival Internacional de Teatre Visual i de Titelles de Barcelona les edicions del 2002 i el
2004.

45

És cert que podem reconèixer diferents procediments morfològics més comuna-
ment afins a un gènere que a un altre. Per exemple, podem observar que una de
les dues estructures formals o morfològiques de les arts escèniques podem deno-
minar-la estructura compartimentada o insular; i l'altra, estructura literària o d'in-
formació. La primera (molt coneguda en dansa) no necessita una armadura narra-
tiva, ni es recolza en la seqüència causal, fonament del teatre anomenat conven-
cional, sinó en compartiments independents. La segona, més coneguda en teatre,
és lògica, o fins i tot il·lògica (és a dir: pot ser fins i tot absurda, ja que, de fet, la
informació es construeix i s'intercala de la mateixa manera en una obra lògica, en
una pièce bien faite, que en una obra absurda o il·lògica).
Aquestes obres que recorren principalment a la mecànica del causisme, el drama-
turg Michel Vinaver les anomena “peces màquina”. Són peces que posseeixen,
segons el propi Vinaver, una acció de conjunt unitària i freqüentment centrada; un
fort interès en la situació dramàtica; una gran quantitat d'esdeveniments i d'infor-
mació; unes idees expressades pels personatges que es converteixen en motrius, i
l'oposició de les quals funda gran part dels conflictes dramàtics de l'obra; un meca-
nisme de sorpresa que gairebé sempre sorgeix del nivell de la intriga; i, finalment,
una ficció teatral que apareix com a infranquejable.
L'altra estructura morfològica està basada en la contigüitat, o en la simple conca-
tenació dels seus components. I ho fa mantenint-los en mòduls autònoms i
intel·lectualment hermètics, ja sigui presentant-los seqüencialment o de manera
simultània. Les obres que utilitzen aquest recurs Vinaver les anomena “peces pai-
satge”. Sempre segons la seva caracterització, són obres que posseeixen una acció
de conjunt plural i descentrada; generalment amb un feble interès en la seva
situació de partida; amb poca densitat d'esdeveniments; on les idees (si n’hi ha
de manifestes en escena) són elements del paisatge. És per això que és una
estructura que es guia més per les relacions sensorials que pels encadenaments
intel·lectuals.
Insistim, però, que cap d'aquestes estructures deixa de ser un instrument mera-
ment estilístic. I ni tan sols és una opció estilística moderna. És cert que la seva
aplicació contemporània és molt característica, però el mateix Aristòtil ja parlava
d'això al final del desè capítol de la seva cèlebre Poètica. Quan diu que certament
hi ha diferència narrativa entre la producció d'accions que són propter hoc (“degut
a…” o “causades per…”) i d'accions que són poste hoc (“al costat de…”). En grec,
evidentment, ho diu d'una altra manera: “Doncs hi ha una gran diferència que
determinats successos s’esdevinguin a causa d'altres successos concrets o bé des-
prés o al costat d'ells.”
Però ni la causística impedeix l'aparició epifànica de la vida nua, ni la concate-
nació elimina la formalització de la vida. I no existeix un “estil radical”, ja que
aquesta és una expressió contradictòria en els propis termes. Per definició, allò
radical no és una manera, una forma o una modalitat. Allò radical només passa;
mai no s'instal·la. I no existeix dansa pura, teatre pur, estructura incontaminada.
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