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La ddctil maduresa de Shakespeare
incita a la gosadia.
Vladimir Holan, Una noche con Hamlet.

Un vespre un actor em va demanar d’escriure una peca per ser interpretada per
negres. Perd, qué és, de fet, un negre? |, per comencar, de quin color és?
Jean Genet, introduccié a Els negres

Estic buscant la cara que jo tenia
abans que el moén fos moén.
Yeats, The Winding Stair

Allo que I’home té de més profund és la pell.
Paul Valéry

I'amop

El Senyor-Déu va fer caure I'home en un son profund. Quan queda adormit, prengué
una de les seves costelles i ompli amb carn el buit que havia deixat. De la costella
que havia pres a I'home, el Senyor-Déu va fer-ne la dona, i la presenta a I'home.
L'home exclama:
- Aquesta si que és os dels meus o0ssos i carn de la meva carn! El seu nom sera
«dona», perqué ha estat presa de I'home.
Per aixd I'home deixa el pare i la mare per unir-se a la seva dona, i des d'aquest
moment formen una sola carn.
Tots dos, I'home i la seva dona, anaven nus, i no se n'avergonyien.

Biblia AT Génesi, 2: 21-25

Si ara calgués morir,
féra una gran ventura, perqué em temo
que el goig que sento a I'anima és tan alt
que no n’hi pot haver cap de semblant
en el futur incert.

Otel-lo, 11, 1

La felicitat és perillosa.
Javier Daulte, un vespre, parlant.

La gelosia és una mena de persiana que permet mirar cap enfora i, segons la incli-
nacid, des de fora cap endins; perd quan les persianes sén tancades, no es veu res,
en cap sentit. La gelosia és una passié per a la qual res no s’esborra mai: cada visio,
fins i tot la més innocent, hi queda inscrita d’'una vegada per totes.

Alain Robbe-Grillet, La jalousie, introducci6.

La nostra gelosia, furgant en el passat per treure’n deduccions, no hi troba res;
sempre retrospectiva, és com un historiador que es posa a escriure una historia per
a la qual no hi ha cap document; sempre en retard, es precipita com un toro furiés
envers el lloc on no es troba la persona orgullosa i brillant que la irrita amb les seves
picades, la magnificéncia i I'astlcia de la qual admira la multitud cruel. La gelosia
es debat en el buit.

Marcel Proust, La prisionera.

Seia amb la intencié de reflexionar serenament, perd de seguida, en comptes de
reflexions tranquil-les, tornava a comencar el mateix: en lloc de raonaments, imat-
ges i fantasies. «Quants cops m’he turmentat aixi —em deia (recordava que havia
tingut abans atacs de gelosia similars)—, i després tot s'acabava en no res. Ara pot-
ser també sera aixi, fins i tot segurament la trobaré dormint placidament; es des-
pertara, estara contenta de veure’'m i, per les seves paraules, per la seva mirada,
sentiré que no ha passat res i que tot plegat és una bestiesa. Oh, que bonic que
serial». «Perd no, aixd ha passat massa vegades i ara ja no passara», em deia una
veu, i tornava a comencar. Si, aquest era el suplici! No és pas a un hospital de sifi-
litics que hauria portat un jove a fer-li passar el desig de dones, sind a la meva
anima, perqué contemplés els dimonis que I'esqueixaven! Perqué el que era horri-
ble era que jo em reconeixia un dret indubtable, absolut, sobre el cos d’ella, com
si fos el meu, i alhora sentia que no el podia dominar, aquell cos, que no era meu,
que ella podia disposar-ne com volgués, i que volia disposar-ne d'una manera que
no era la que jo hauria volgut. | jo no podia fer-los res, ni a ell ni a ella. Ell, com
Vanka, el majordom davant la forca, cantaria una cangoneta sobre com havia besat
els llavis de sucre, etcetera. | a ella encara li podia fer menys. Si no havia fet res
perd ho desitjava, i jo sabia que ho desitjava, encara pitjor: féra millor que ho
hagués fet, perque jo ho sabés i no hi hagués més incertesa. No hauria pogut dir
que volia. Volia que ella no desitgés el que devia desitjar.
Tolstoi, La sonata a Kreutzer

Doncs jo us dic: Tothom qui mira la dona de l'altre amb desig de posseir-la, ja ha
comes adulteri amb ella en el seu cor.
Biblia NT Mateu, 5: 28



La serp era el més astut de tots els animals que el Senyor-Déu havia fet.
Pregunta, doncs, a la dona:
- Aixi, Déu us ha dit que no mengeu dels fruits de cap arbre del jardi?
La dona va respondre a la serp:
- Podem menjar dels fruits de tots els arbres del jardi, perd dels fruits de I'arbre
que hi ha al mig del jardi, Déu ha dit que no en mengem ni els toquem, perqué
moririem.
La serp li va replicar:
- No, no moririeu pas! Déu sap que, si un dia en menjaveu, se us obririen els ulls
i serieu igual com déus: coneixerieu el bé i el mal.

Biblia AT Génesi, 3: 1-5

lago al costat d’'Otel-lo és el precipici al costat d'un esllavissament de terra. «Cap
aqui!», diu en veu baixa. El parany aconsella la ceguesa. L'ésser de la foscor guia
la negritud. L'engany s’encarrega de donar a la nit la Ilum que necessita. La gelo-
sia utilitza la falsedat com el cec utilitza el gos pigall.

Victor Hugo, William Shakespeare

Perd fins i tot Mefistofil ha de tenir les seves raons per actuar. Especialment al tea-

tre. lago odia Otel-lo, tal com odia tothom. Els comentaristes han observat des de fa

molt temps que hi ha quelcom de desinteressat en el seu odi. lago odia primer, i

només després sembla inventar les raons del seu odi. La descripci6 de Coleridge toca

directament el cor de la qliestio: «la cacera de motius d’una malignitat sense motius».
Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary

Un dels grans temes de la peca, per a mi, és la guerra entre I'aparenca i la reali-
tat. U'aparenca lluita per ésser, perd la realitat és. L'aparencga pot dominar la mira-
da, distorsionar les coses, perd la realitat és el present etern. Es alld que les coses
sén en totes les seves secretes fases. Es alld que I'aparenca lluita per ser. La reali-
tat és el futur de tots els secrets.

Ben Okri, Leaping out of Shakespeare’s Terror: Five Meditations on Othello

lago tracta Otel-lo com un analista tracta el seu pacient, excepte, evidentment, en
el fet que la seva intencié no és guarir siné matar. Tot el que diu esta destinat a
portar a la consciéncia d’Otel-lo alld que ell ja sospitava.

W.H. Auden, The Joker in the Pack

Hi ha dues altres descripcions excel-lents de lago. Carlyle va anomenar-lo «un poeta
inarticulat»; Hazlitt, «un aficionat a la tragédia en la vida real».
Kott, Shakespeare Our Contemporary

També s'aplica a lago Esbds d’una serp, de Valéry. La serp parla aixi a Déu Creador:
«Oh Vanitat! Causa Primera / Aquell que regna als cels / i que crea la llum amb veu
segura/ i obri espai a I'univers. / Cansat del seu pur espectacle / el mateix Déu salva
I'obstacle / de la seva perfecta eternitat; / fou Ell qui dissipa la seva Esséncia, / el
seu Principi en conseqliéncies, / en estels la seva Unitat.» | diu de si mateixa: «Jo
séc Aquell que modifica.»

W.H. Auden, The Joker in the Pack

lago.- Jo no séc el que s6c.
Otel-lo, 1, 1

I'enemic entre nosaltres

Per comencar, hem comprés la impossibilitat i la inutilitat de la guerra teoritzada
per Clausewitz. Al llarg dels segles, perqué hi hagués una guerra calien dos ban-
dols en conflicte, clarament identificables. Les forces i intencions de cadascun
eren secretes, per poder agafar I'altre per sorpresa (per aixd van afusellar Mata
Hari). Existia una auténtica solidaritat dins de cada bandol. Ara bé, des de la
guerra del Golf, la guerra ja no es desenvolupa entre dos fronts netament separats,
i les noves tecnologies de comunicacié permeten, de Bagdad a Washington, fluxos
d’'informacié que ningl no pot aturar i que juguen el paper que abans tenien els
serveis secrets. La guerra produeix una intel-ligéncia permanent amb I’enemic. Des
de I'11 de setembre, la guerra ja no afecta dos paisos oposats. S’enfronten, per una
banda, la comunitat occidental, i per I'altra, el terrorisme fonamentalista. Pitjor
encara, el territori més segur per al terrorista és el mateix pais que vol amenagar i
la tecnologia i les armes del qual adopta (s’han destruit dues torres nordamerica-
nes amb dos avions nordamericans); I’enemic viu a I'ombra.

Umberto Eco, Los aliados del terrorismo estan en los santuarios

de la economia mundial, E/ Pais, 24 de setembre 2006.

Venécia necessita financistes que aportin capitals i contractar el millor general que

els defensi; i resulta que el millor financista és un jueu i el millor general un negre,

i que la majoria no esta disposada a acceptar-ne cap dels dos com a germans.
W.H. Auden, The Joker in the Pack

La nostra percepcié de l'altre déna la mesura de la nostra humanitat, del nostre
coratge i de la nostra imaginacié.
Ben Okri, Leaping out of Shakespeare’s Terror: Five Meditations on Othello



la dona i el dolor

Llavors el Senyor-Déu va dir a la dona:
- Per qué ho has fet, aixd?
Ella va respondre:
- La serp m'ha enganyat i n'he menjat.
El Senyor-Déu va dir a la serp:
- Ja que has fet aixd, seras la més maleida de totes les bésties i de tots els animals ferés-
tecs. T'arrossegaras damunt el ventre i menjaras pols tota la vida. Posaré enemistat entre
tu i la dona, entre el teu llinatge i el seu. Ell t'atacara al cap i tu l'atacaras al tald.
Després digué a la dona:
- Et faré patir les grans fatigues de I'embaras i donaras a llum enmig de dolors.
Desitjaras el teu home, i ell et voldra dominar.

Biblia AT Génesi, 3: 13-16

Una dona que estima pot sostenir una situacié contra tota poténcia superior, con-
tra la mort i el dimoni, i pot crear, amb total conviccid, duracié en el caos.
Carl Gustav Jung, Sobre el amor

pots saher que somia la persona que dorm al teu costat?

Rarament o, per dir-ho aixi, mai, un matrimoni evoluciona a la perfeccio i sense cri-
sis envers una relacioé individual. No és possible fer-se conscient sense patiment.
Carl Gustav Jung, Sobre el amor

Eren les quatre de la matinada quan pujava les escales de casa seva. Primer va anar
a la consulta, va desar la disfressa en un armari amb molta cura i, com que no volia
despertar Albertine, es va treure les sabates i la roba abans d’entrar al dormitori. Va
encendre amb precauci6 el [lum débil de la tauleta de nit. Albertine estava quieta,
amb els bragos encreuats sota la nuca, tenia la boca entreoberta i I’envoltaven unes
ombres de tristor; era un rostre que Fridolin no coneixia. Va inclinar-se cap a ella i
de sobte el front, com si I'hi hagués tocat, se li va arrugar, i la cara se li va defor-
mar estranyament; Ilavors, encara en somnis, va riure d’una forma tan estrident que
Fridolin es va espantar. Involuntariament, la va cridar com responent-hi, ella va tor-
nar a riure d'una manera molt estranya, gairebé inquietant. Fridolin va repetir el seu
nom, ara més fort. Aleshores ella va obrir els ulls, lentament, fatigosament, i el va
mirar sorpresa, com si no el reconegués.

- Albertine! -va cridar ell per tercera vegada.

Nomeés llavors va semblar que tornava en si. Tenia als ulls una expressié de por, de
rebuig i fins i tot d’horror. Va aixecar els bragos d’'una manera absurda i com deses-
perada; encara tenia la boca oberta.

- Que et passa? -va preguntar Fridolin sense alé. | com que seguia mirant-lo espan-
tada, va afegir, com per tranquil-litzar-la:
-Séc jo, Albertine.

Arthur Schnitzler, Historia somiada

Quan analitzem persones casades o bé persones que mantenen una relacié molt
estreta, encara que no formin un matrimoni, no podem tractar la seva psicologia
simplement com una cosa separada; és com si es tractés dues persones, i resulta
extremament dificil separar, a partir de la relacio, quines coses pertanyen a cadas-
cu. Es comprova regularment que un cas aixi nhomés pot ser il-luminat per I'ano-
menada psicologia individual quan, al mateix temps, es déna un paper a una altra
persona en aquesta consciéncia; en altres paraules: es tracta de psicologia de les
relacions i no de la psicologia d’un individu huma aillat. Resulta fins i tot molt difi-
cil separar la part individual de la part relacional. Per tant, amb prou feines podem
considerar un somni d’aquesta mena como si fos propietat exclusiva d’ell; ha de
pertanyer, en la mateixa mesura, a la seva dona. La seva psicologia és en ella, com
la d’ella en ell, i cada somni que somien tots dos és una expressié d’aquesta unié.
Es com si una persona, dins d’una relacié animica estreta, hagués perdut les dues
cames, els dos bragos i el cap, i ara tingués quatre cames i quatre bragos, dos caps
i dues vides. Lindividu es troba travessat per I'esfera animica del company, i el
mateix passa amb la totalitat del seu problema vital, tot el problema espiritual es
troba reciprocament influit. Gran part del seu material psicologic és material rela-
cional que porta el segell de dues animes.

Carl Gustav Jung, Sobre el amor

Ella va callar i va quedar-se immobil. Ell tampoc no es movia i no deia res. En
aquell moment, qualsevol cosa hauria sonat banal, falsa i covarda. A mesura que
el relat d’Albertine avancava, més absurdes i insignificants semblaven a Fridolin les
seves experiencies, almenys de moment, i va jurar que les viuria totes fins al final
i després les hi explicaria detalladament, per venjar-se d’aquella dona que amb el
seu somni li havia revelat que era infidel, cruel i traidora, i en aquell instant creia
odiar-la més profundament del que mai I’havia estimada.

Llavors va adonar-se que encara li estrenyia els dits de la ma i que, per molt que
volgués odiar aquella dona, continuava sentint per aquells dits esvelts, freds i tan
familiars una tendresa que només s’havia tornat més dolorosa; i instintivament,
sense voler-ho..., els va acariciar suaument amb els llavis abans de separar les
mans d’aquella ma familiar.

Arthur Schnitzler, Historia somiada

Tal com veiem l|'altre esta connectat amb tal com ens veiem nosaltres mateixos.
L'altre som nosaltres mateixos convertits en estrangers.
Ben Okri, Leaping out of Shakespeare’s Terror: Five Meditations on Othello



freud

La gelosia, com el dol, es troba entre els estats afectius que és licit qualificar de
normals. Quan aparentment manca en el caracter i en la conducta d’'un home, esta
justificat concloure que ha sofert una forta repressié i per aixd compleix un paper
encara més important en la vida animica inconscient. Els casos de gelosia refor¢a-
da fins a I'anormalitat, que donen pas a la intervenci6 de I'analisi, presenten una
estratificacié multiple. Els tres estrats o nivells de gelosia reben els noms de: 1) de
competéncia o normals; 2) projectats; i 3) delirants.

Sobre la gelosia normal no hi ha gaire a dir des del punt de vista analitic. Es facil
de veure que, en essencia, esta composta pel dol, el dolor per I'objecte i I'amor que
es creuen perduts, i per la confrontacié narcisista, en la mesura que aquesta pot
distingir-se de les altres; i a més a més, per sentiments d’hostilitat envers els rivals
que han estat preferits, aixi com per una quantitat més o menys gran d’autocritica,
que vol fer responsable al propi jo de la pérdua de I'amor. Aquesta gelosia, encara
que la considerem normal, no és completament concordant amb la ratio, és a dir,
nascuda de les relacions actuals, proporcionada amb les circumstancies efectives
i dominada sense residus pel jo conscient; de fet, arrela en la profunditat de I'in-
conscient, reprén els moviments més antics de I'afectivitat infantil i entronca amb
el complex d’Edip o amb el complex dels germans del primer periode sexual. Sigui
com sigui, cal observar que en moltes persones és experimentada bisexualment; és
a dir, en I’home, a més a més del dolor per la dona estimada i I'odi envers els rivals
masculins, també es fa eficag, com a reforg, un dol per I’home estimat incons-
cientment i un odi envers la dona com a rival respecte I'home. | fins i tot sé d’un
home que patia horriblement en els seus atacs de gelosia i que, segons ell mateix
explicava, era sotmeés a les tortures més terribles quan es traslladava inconscient-
ment a la posici6 de la dona infidel. La sensaci6 de trobar-se inerme, les imatges
que trobava per al seu estat —com si ell, com Prometeu, hagués estat exposat als
voltors o bé, encadenat, I'haguessin llencat a un niu de serps—, les referia a la
impressi6 de diversos atacs homosexuals que havia experimentat en I'adolescéncia.
La gelosia del segon estrat, o projectada, prové, tant en I’hnome com en la dona, de
la propia infidelitat, practicada de fet, o d’impulsos cap a la infidelitat que han
estat reprimits. Es una experiéncia quotidiana que la fidelitat, sobretot la que exi-
geix el matrimoni, només es pot mantenir lluitant contra temptacions constants.
Qui les desmenteix en el seu interior sent tanmateix les seves embestides amb
tanta forca que tendeix a recérrer a un mecanisme inconscient per trobar un cert
alleujament. Aconsegueix aquest alleujament, i fins i tot I'absolucié de la seva
consciéncia moral, projectant envers |'altre, respecte qui és deutor de fidelitat, els
seus propis impulsos envers la infidelitat. Aquest potent motiu pot fer servir, pos-
teriorment, el material de certes percepcions que delatin moviments inconscients
del mateix tipus en I'altra part, i es justifica amb la reflexié que el company o com-
panya probablement no sén gaire millors que un mateix (vegeu el cant de

Desdemona a Otel-lo, IV, 3: Jo deia: «Tu m’enganyes»; ;sabeu ell qué em va dir?: /
«Si jo festejo dones, pren homes al teu llit»).
Els costums socials han passat comptes saviament amb aquest estat de coses uni-
versal permetent un cert joc a la coqueteria de la dona casada i al domjoanisme del
marit, amb I'esperancga de porgar i neutralitzar, aixi, la innegable inclinacié a la infi-
delitat. La convencié estableix que les dues parts no s’han de retreure aquests pas-
sets envers la infidelitat i la majoria de vegades aconsegueix que el desig enceés per
un objecte alié es satisfaci, mitjangant un cert retrocés a la fidelitat, en I'objecte
propi. Perd el gel6s no vol admetre aquesta tolerancia convencional; no creu que en
aquest cami, un cop comencat, siguin possibles I'estroncament o el retorn, ni que
el ‘flirt’ social pugui ser, fins i tot, una garantia contra la infidelitat efectiva. En el
tractament d’un d’aquests gelosos és necessari evitar posar en dubte el material en
el qual es recolza; només es pot intentar induir-lo a apreciar-lo d’'una altra manera.
La gelosia nascuda d’una projeccié com aquesta té, és cert, un caracter gairebé
delirant, perd no ofereix resisténcia a la feina analitica, que descobreix les fanta-
sies inconscients de la propia infidelitat.
Pitjor és la situaci6 en el cas de la gelosia del tercer estrat, la delirant en sentit
estricte. Aquesta també prové d’anhels d’infidelitat reprimits, perd els objectes d’a-
questes fantasies sén del mateix sexe. La gelosia delirant correspon a una homo-
sexualitat fermentada i reclama amb tot dret ser situada entre les formes classiques
de la paranoia. En la seva qualitat d’intent de defensa davant d’'un moviment homo-
sexual extremament potent, es podria acotar (en el cas de I’home) amb aquesta for-
mula: «No séc jo qui el desitja; és ella qui el desitja».
Davant d'un cas de deliri de gelosia, cal estar preparat per trobar gelosia dels tres
estrats, en cap cas només del tercer.

Sigmund Freud, Sobre algunos mecanismos neurdticos en los celos,

la paranoia y la homosexualidad.

| va estirar-se al costat d’Albertine, que ja semblava adormida. Una espasa entre
nosaltres, va tornar a pensar. | després: reposem I'un al costat de I'altre com ene-
mics mortals.

Arthur Schnitzler, Historia somiada

I'home sota el cel buit

Si despullem Otel-lo de tot el vernis romantic, de tot alld que és dpera i melodra-
ma, la tragédia de la gelosia i la tragédia de la confianga traida esdevenen una dis-
puta entre Otel-lo i lago: la disputa sobre la naturalesa del mén. Aquest mén és bo
o dolent? On sén els limits del sofriment? Quin és el sentit final dels breus moments
que passen entre el naixement i la mort?

Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary



Després va dir a I'home:
- Ja que t'has escoltat la teva dona i has menjat el fruit de l'arbre que jo t'havia
prohibit, la terra sera maleida per culpa teva: tota la vida passaras fatigues per treu-
re'n l'aliment. La terra et produira cards i espines, i t'hauras d'alimentar d'alld que
donin els camps. Et guanyaras el pa amb la suor del teu front fins que tornis a la
terra d'on vas ser tret: perque ets pols, i a la pols tornaras.

Biblia AT Génesi, 3: 17-19

Otel-lo, com El rei Lear i Macbeth, és la tragedia de I'home sota un cel buit. En aca-
bar I'obra, lago és sotmes a tortures. Perd, de fet, és Otel-lo qui, des del segon acte,
esta lligat al poltre. Va davallant, com Lear, Macbeth o Glocester; i com ells és con-
duit fins al limit. Exhaureix completament una de les experiéncies humanes. Com a
El rei Leari Macbeth, a Otel-lo la plomada ha estat llencada fins al fons, la foscor ha
estat sondejada del tot. Preguntes fonamentals sobre el sentit o la manca de sentit
del mén només poden ser respostes al final del cami, en les profunditats més baixes.
Kott, Shakespeare Our Contemporary

Si, la gent encara trigara molt a saber el que jo sé. Si hi ha ferro i altres metalls al
sol i a les estrelles, aixd es podra saber aviat; en canvi, el que desemmascara les
nostres porqueries, aixo és dificil, molt dificil...

Tolstoi, La sonata a Kreutzer

La tragédia d'Otel-lo, efectivament, és estranyament —i formalment- introvertida;
consisteix en el fet que ha deixat el terreny propi de la tragedia, el camp de bata-
lla, i ha penetrat en un moén subtragic per al qual no esta preparat. Ofel-lo és la
historia d’'un heroi que entra dins de casa.

A.D. Nuttall, A New Mimesis

No hi ha palau on mai cap cosa immunda
no pugui entrar-hi. ;Qui té el cor tan pur
que cap idea bruta no s’hi assegui
en hores de judici, colze a colze
amb reflexions legitimes?

Otel-lo, I1l, 3

la fascinacio per Ia propia destruccio

Com hi ha mén,

crec que Desdemona és fidel, i no;

i alhora crec que tu ets decent, i no.
Otel-lo, I1l, 3

Tots els pseudonarcisos sospiten en el fons que els seus admiradors adoren un fals
idol —ells mateixos— i estan sempre disposats a caure del seu pedestal, una mica
com aquells dictadors que mai no es fiquen al llit sense témer ésser enderrocats
durant la nit.

René Girard, Shakespeare. Los fuegos de la envidia

La gelosia que veritablement actua a I'obra és la de lago. Quan lago es refereix a
la gelosia com un monstre d'ulls verds, lago sap de qué parla. Hi ha estat. Hi esta
encallat. Ha conviscut amb la gelosia durant molt de temps. ElI més fascinant i
alhora repugnant de lago és com es nega a confrontar-se amb el seu fracas.

Ben Okri, Leaping out of Shakespeare’s Terror: Five Meditations on Othello

La majoria dels autors moderns donen per suposat que el poder disposa, per a per-

petuar-se, d’infinits recursos i d’una voluntat no només intel-ligent, sin6 infal-lible i

demoniaca; Shakespeare pensa exactament el contrari. El poder, on sigui que exis-

teixi, esta perpétuament amenacat, ja que esta fascinat per la seva propia destruccié.
René Girard, Shakespeare. Los fuegos de la envidia

Cal admetre que hi ha quelcom d’increiblement simple en Otel-lo. Personifica
comodament la gelosia, i la seva manifestacié concreta és presa com una qualitat
de la seva alteritat. Perd, ben mirat, heus aqui un home de naixement reial, fet
esclau, que no té cap amargor. No posseeix ni un gram d’ira, ni tan sols un sentit
d’injusticia. Es dificil de creure que hagi arribat tan Iluny com a guerrer, que hagi
prosperat tant en la seva carrera sense posseir gens de malicia i sense tenir cap
habilitat per penetrar les aparences. Otel-lo és massa simple per ser veritat. EI més
irritant de tot és la seva noblesa, que, en la seva situacié, no és sind ingenuitat.
Quan a Occident un home negre és presentat com a noble, aixd normalment signi-
fica que és neutralitzat. Quan els blancs diuen meravelles de la noblesa d'un home
negre, normalment es refereixen a la seva impoténcia. Es la neutralitat i la impotén-
cia social d’Otel-lo alld que realment em fa por.

Ben Okri, Leaping out of Shakespeare's Terror: Five Meditations on Othello

I'entrega de desdemona

Foéra felic si tot el campament,
fins al soldat més ras, I’hagués tastada
i jo no en sabés res.

Otel-lo, 1l

Des de la primera nit Desdémona se sent una amant i una esposa. L'erotisme és la
seva vocaci6 i la seva joia; I'erotisme i I'amor, I'erotisme i Otel-lo sén una mateixa



cosa. El seu Eros és una substancia lluminosa. Perd per a Otel-lo I'erotisme és una
trampa. Es com si, després de la primera nit, es perdés en una foscor on I'amor i
la gelosia, el desig i el rebuig, estan indissolublement lligats.
Com més intensament Desdemona s’obsessiona amb |I'amor, més puta apareix als
ulls d’Otel-lo; una puta passada, present o futura. Com més desitja, com més esti-
ma, més rapidament Otel-lo creu que I'ha trait o el pot trair.
lago posa en marxa tot el mal del mén i finalment acaba essent-ne victima.
Desdemona és victima de la seva propia passié. EI seu amor testifica en contra seu,
i no a favor. L'amor és la clau de la seva desgracia.

Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary

iNo és una vella veritat que la dona estima més la debilitat del fort que la seva
forca i la poca traca de I'intel-ligent més que la seva intel-ligencia? | és que aquest
és I'amor de la dona: I'hnome complet, és a dir, no la pura masculinitat, sin6 els indi-
cis de la seva negacié. L'amor de la dona no és un sentiment —cosa que només es
produeix en I'home- siné una voluntat de vida sovint tremendament poc senti-
mental i que pot fins i tot imposar I'autosacrifici.

Carl Gustav Jung, Sobre el amor

Una altra similitud entre Otel-lo i Molt soroll per no res: la fascinacié que tots dos
protagonistes senten pel suposat desenfrenament de la seva esposa o promesa. Les
acusacions més infamants no destrueixen el seu desig, tot i que en modifiquen la
naturalesa. En ambdues obres, el protagonista se sent mimeticament excitat davant
la imatge de tots els homes amb qui potser la seva estimada ha fet I'amor. Els
encén el desig de sumar-se a aquesta multitud imaginaria. Quan el desig erdtic es
col-lectivitza d'aquesta manera, es converteix en la més abjecta de les lubricitats i
s'esforca per seguir agreujant la decadéncia de I'objecte suposadament caigut. Als
ulls de Claudi i d'Otel-lo, Hero i Desdémona es tornen alld que avui en dia anome-
nem sex objects, tan violentament desitjats com menyspreats.

René Girard, Shakespeare. Los fuegos de la envidia

Després digué a la dona: - Desitjaras el teu home, i ell et voldra dominar.
Biblia AT Génesi, 3: 16.

no som el que som

El teatre representa en si mateix totes les relacions humanes, perd no perqué n’ofe-
reixi una imitaci6 més o menys reeixida. El teatre és la imatge de totes les relacions
humanes perqué esta basat en la falsedat —en una falsedat original, com el pecat ori-
ginal. L'actor interpreta un personatge que no és ell mateix. Es qui no és. No és qui
és. Ser un mateix només vol dir interpretar el reflex d’'un mateix als ulls dels altres.

No hi ha blancs i negres que existeixin per separat. Els negres només sén negres
per a la gent blanca, aixi com els blancs només sén blancs per a la gent negra. Els
negres ‘de debd’ sén homes blancs que fan de negres, aixi com els blancs ‘de debd’
sén negres que fan de blancs. Pero els negres i els blancs existeixen alhora, i per
tant s'infecten els uns als altres amb les seves imatges, com miralls col-locats en
un cert angle repeteixen el reflex d’'un objecte un nombre infinit de vegades.

Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary

Els qui odien els negres i els qui els idealitzen fan, de fet, el mateix, quan un con-
sidera el color lleig i I'altre, encantador. Tots dos, de fet, neguen al negre la seva
condicié Unica i la seva existéncia autbnoma. La cosa més estranya d’Otel-lo és que
el seu color és una historia buida. Tothom comenta la gelosia d’Otel-lo, perd pocs
critics semblen adonar-se que el seu color, la seva alteritat, ha d’implicar una histo-
ria especifica dins d'una societat blanca. Sembla com si, en el castell que és la pell
d'Otel-lo, Shakespeare hi hagués abocat blancor. Potser Otel-lo és, de fet, un home
blanc ennegrit.

Ben Okri, Leaping out of Shakespeare's Terror: Five Meditations on Othello

I'espasa fulgurant

A qui no se li trenca el cor quan, al final de I'obra, Otel-lo demana a Lodovico que
en les seves cartes, quan expliqui la tragédia, «parleu de mi com séc; sense ate-
nuants / ni agreujants per ranclnia. Parleu, doncs, / d’'un que estimava massa,
sense seny»? Aquests son els versos cabdals de I'obra. Parleu de mi tal com séc.
No m’embelliu. No em simplifiqueu. No em feu menys. No em feu més, tampoc.
Ni tan sols estic segur de si Shakespeare va assumir aquesta exigéncia, que pro-
bablement és el desafiament més gran que pot haver d’encarar un escriptor. Perd
hi posa I'exigéncia. | en fer-ho, déna veu a la profunditat de la vida d'Otel-lo. Aquest
fracas en estimar amb seny afecta tots els grans personatges de I'obra, des de
Desdemona fins al seu pare, fins a lago i, de fet, fins a cadascun de nosaltres.
Ben Okri, Leaping out of Shakespeare's Terror: Five Meditations on Othello

Llavors el Senyor-Déu va expulsar I'home del jardi de I'Edén, perque treballés la
terra d'on havia estat tret. Un cop I'hagué expulsat, va posar a I'orient de I'Edén
els querubins amb la flama de I'espasa fulgurant per a guardar el cami de I'arbre
de la vida.

Biblia AT Génesi, 3: 23-24

- | ara qué farem, Albertine?
Ella va somriure i, després de dubtar un moment, va contestar:
- Donar les gracies al desti, em sembla, per haver sortit il-lesos de totes aquestes



aventures... tant de les reals com de les somiades.
- N'estas segura? -va preguntar ell.
- Tan segura que sospito que la realitat d'una nit, fins i tot la de tota una vida huma-
na, no és la seva veritat més profunda.
- | que cap somni —va sospirar ell lleugerament— no és totalment un somni.
Ella li va agafar el cap amb les dues mans i el va recolzar amorosament contra el
seu pit.
- Per0 ara estem desperts -va dir ella- per molt temps.
Per sempre més, va estar a punt d’afegir ell, perd abans que pronunciés aquestes
paraules, ella li va posar un dit al llavis i, com entre dents, va murmurar:
- EI futur no es pot endevinar.
Arthur Schnitzler, Historia somiada

encarar-se I'un amb I'altre

L'escriptor ghanés Kojo Laing insisteix que podem escollir els nostres pecats.
També podem escollir els nostres malsons. En algun moment entre el casament i
|"assassinat, cal que Otel-lo desperti i reconegui la necessitat de la seva vigilancia.
Deseixint-se del terror de Shakespeare, podria incorporar-se ple de llum i trans-
cendencia. Franz Fanon potser pensava en el llarg malson al capdavall de la nit
d’Otel-lo quan va escriure, en les Gltimes linies de Black Masks White Skins: «Oh
cos meu, fes de mi un home que ho qiiestioni tot».
Quan les victimes deixen de veure’s a si mateixes com a victimes i descobreixen els
poders de la transformacid, neixen noves forces en aquest planeta. Les possibilitats
d’una nova historia en depenen. Alld que fem amb aquestes possibilitats depén del
seny amb qué sapiguem estimar. |, en Gltima instancia, els nostres destins estan
Iligats amb I'altre, sigui qui sigui. Estem lligats pel fet que hem de viure els uns
amb els altres. No hi ha cap altra via. Em sembla que aix0 és el que deia Rilke
quan va escriure: «Aix0 vol dir desti: encarar-se I'un amb I'altre, / i res més que I'un
i Ialtre, /i fer-ho per sempre més.»

Ben Okri, Leaping out of Shakespeare’s Terror: Five Meditations on Othello

L'amor es comporta com ho fa Déu: tots dos s’entreguen només al seu servidor més
valent.
Carl Gustav Jung, Sobre el amor Rl
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