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DEL MUNDO INTERIOR
AL EXTERIOR

La temporada 2006-2007, el Lliure i l’Institut d’Humanitats de Barcelona han col·laborat
en un cicle de col·loquis entorn dels espectacles del teatre, fomentant el diàleg entre
directors, actors i espectadors amb un especialista literari que posa al punt de mira,
especialment, el pas del text a l’escena. En el cas d’“European House”, l’espectacle
sense paraules que Àlex Rigola ha creat a partir de “Hamlet”, el convidat ha estat
Víctor Molina, professor d’Estètica i director de les edicions de 2002 i 2004 del
Festival Internacional de Teatre Visual i de Titelles de Barcelona. Aquestes notes recullen
alguns moments d’aquest col·loqui, tot situant l’espectacle de Rigola en la tradició del
teatre visual i descrivint la seva recepció com una experiència de lectura interior.

VÍCTOR MOLINA
entorn d’“European House”

Notes de

I.
Es sabido que cuando la fotografía posi-
bilitó y desarrolló la reproducción de
imágenes de lo real, gran parte de la
inquietud artística occidental centró su
atención al margen de la percepción de
lo que la gente veía, orientándose hacia
otra parte, hacia la representación de la
otredad. Y de forma muy fértil hacia el
mundo onírico, como lo mostró tan
logradamente el surrealismo. En cierto
modo, el énfasis en la realidad interna
de la experiencia humana fue una reac-
ción contra la tendencia de la última
mitad del siglo XIX a objetivar el com-
portamiento humano (a través, por
ejemplo, de los rasgos del rostro, de los

grados de simetría, de las huellas digi-
tales; a través de todo ese arco de pre-
ocupación que abarca desde la antro-
pometría de Alphonse Bataillon a la
antropología criminal de Cesare
Lombroso, por ejemplo). Los pintores
experimentaron diversas maneras de
ver las dos dimensiones del plano, más
que la creación de una ilusión de tridi-
mensionalidad en el lienzo. 

Por esa misma época, a finales del siglo
XIX e inicios del XX, los dramaturgos ini-
ciaron un cuestionamiento de la pre-
eminencia, entonces recientemente
instalada, del naturalismo y el realismo.
Sus respuestas dieron lugar a las van-
guardias, dentro de las cuales y de

modo evidente se involucró al teatro de
manera hasta entonces inexplorada. Se
cuestionaron muchos elementos consti-
tutivos del teatro, y entre ellos, la rela-
ción omnisciente del público con la
escena realista, influyendo, por ejem-
plo, en la recepción del espectador. De
ese modo, ya Wagner había proporcio-
nado en sus óperas experiencias com-
pletas de sensorialidad al público. Pero
los simbolistas aproximaron las ideas
de los estados oníricos con la descrip-
ción de acciones de difícil inteligibili-
dad; los futuristas bombardearon al
espectador desde diferentes planos de
percepción con dinámicas urbanas e
industriales; los surrealistas emplearon
el azar, el juego y lo que en gramática
se denomina «solecismos» –una altera-
ción en la sintaxis, una contradicción
de formas, dando como resultado, por
ejemplo, la configuración de elefantes
con patas de jirafa, o cualquier otro
antilogismo semejante, para extraer así,
desde la percepción del público, signi-
ficados inéditos. 

Es en esta tradición experimental que
vemos en los años veinte el intento escé-
nico de derribar los límites tradicionales
entre las artes plásticas, la danza, y las
representaciones teatrales. Y buena
parte de la labor de los futuristas y los
dadaístas se orientó en ese sentido. Pero
también se hizo evidente en las inter-
venciones escénicas y paraescénicas
realizadas en la escuela alemana de la
Bauhaus, donde, entre otras, se encon-
traban tanto las propuestas de
Kandinsky como, de una manera muy
singular, y recogiendo en parte la tradi-
ción barroca de la danza figural, los estu-

dios escénicos de Oskar Schlemmer.
Vestidos para parecer objetos mecánicos
o marionetas, los participantes de sus
experimentos se deslizaban por el suelo
siguiendo los trazos que él previamente
había marcado en unas composiciones
que Schlemmer llamaba «danzas». 

Sus Ballets Triádicos fueron sin duda 
su creación más emblemática y cele-
brada. Pero el artista plástico Xanti
Schawinsky, amigo de Schlemmer, sin
rechazar que en los trabajos de éste
había efectivamente una relación con la
danza, prefirió hablar de «teatro visual».
Fue ahí donde apareció la expresión por
primera vez. Desde entonces la denomi-
nación de teatro visual ha querido ser
una modalidad teatral más, al lado del
teatro musical, del teatro de texto, del
teatro de objetos, del teatro de varieda-
des, etc. Desde que Schawinsky acuñó
la locución «teatro visual», el teatro que
se identifica con esa formulación se ha
concebido a sí mismo como «una coli-
sión de motivos plásticos, formales,
arquitectónicos, coreográficos, espacia-
les, luminosos..., con un sentido de
interacción dramática», tal y como
Schawinsky describía las creaciones del
propio Schlemmer.

Es evidente que, al tratarse de una acti-
vidad escénica, el teatro visual –a pesar
de que tiene a la situación plástica
como primado– no excluye el ámbito
temporal. Como tampoco excluye la
dimensión aural o acústica, ni la dimen-
sión textual y, por tanto, tampoco exclu-
ye la palabra. Es ciertamente un teatro
que encuentra su eje vertebral y su
estructura principal en el drama genera-
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do a través de la información visual de
la escena. Y su evolución, a lo largo de
los años, ha ido incluyendo y se ha ido
alimentando de dispositivos que proce-
den del performance art, de los happe-
nings, de la danza (de la que se siente
en deuda permanente desde su naci-
miento), de las nuevas tecnologías. Es
un teatro que también se ha denomina-
do teatro formal, y en algunos casos tea-
tro plástico. Pero al margen de sus
denominaciones, ha habido y hay gran-
des e importantes directores de escena
que inscriben su trabajo bajo el amparo
de este territorio: Robert Wilson,
Richard Foreman, Romeo Castellucci,
etc. Hay también destacadas compañías
catalanas en la exploración de este
ámbito teatral, y desde estéticas muy
diversas encontramos a La Fura dels
Baus, Tricicle, Comediants y Marcel·lí
Antúnez, entre otros. 

En este tipo de obras, los directores de
escena suelen usar de manera singular
todos los sistemas visuales que estén a
su disposición con el objeto de producir
sentido narrativo y significación dramá-
tica –aunque en ellas encontramos
también obras de una gran vocación
abstracta, como los del ya referido
Oskar Schlemmer. De cualquier forma,
y sea cual fuere la estética que se quie-
ra o se pueda emplear, los montajes de
teatro visual están construidos a través
de una gran variedad de opciones implí-
citas y explícitas que repercutirán
directamente en la construcción dramá-
tica de la pieza. Utilizar un vestuario
sencillo o uno muy elaborado; seleccio-
nar colores vivos, oscuros, o apagados;
emplear una luz clínica, o una cálida o

intimista; elegir entre un espacio escé-
nico frontal o uno que englobe al públi-
co; tener una escenografía móvil y com-
pleja, o una estática y sencilla... Todo
ello, que ya de por sí es altamente sen-
sible en los montajes convencionales,
se potencia extraordinariamente en este
tipo de teatro. El estilo interpretativo, el
uso de nuevas tecnologías, el movi-
miento del cuerpo de los actores, su
caracterización..., cada una de las deci-
siones repercutirá nuclearmente en un
sistema de signos visuales que el direc-
tor ha de orquestar teniendo en cuenta
la simultaneidad y la progresión sucesi-
va de la percepción del público. Y es
evidente que, al priorizar la forma, la
composición es muy coreográfica y
adquiere rasgos propios de musicali-
dad: ritmo de sus secuencias, tono o
semitonos de sus elementos, relaciones
armónicas entre esos componentes...

II.
Es cierto que esta European House
forma parte de la tradición del teatro
visual. Pero tiene lugar en una época en
que el teatro busca una convivencia de
lenguajes no siempre jerarquizada.
¿Qué podemos decir de esta obra? ¿Cuál
es su singularidad? Desde luego no es la
primera obra sin palabras compuesta
entorno a Hamlet. Hace un par de años
se presentó aquí mismo, en Barcelona,
una de las obras del director ucraniano
Andrei Zoldak, titulada Hamlet Dreams,
una obra sin palabras y teniendo el
Hamlet de Shakespeare como estructu-
ra dramática. Es verdad que los proce-
dimientos compositivos de la pieza de

Zoldak y los de la pieza de Rigola son
muy distintos y a veces hasta opuestos.
El de Zoldak es un Hamlet pleno de una
música estridente que resuena de prin-
cipio a fin de la obra y con una fuerte
influencia en la composición de las
obras corales de la primera Pina
Bausch. Mientras que en el European
de Rigola apenas si existe banda musi-
cal y en cierto modo recuerda una de las
partes compartimentadas de Einstein in
the Beach. Por otro lado, tampoco es
ésta la primera obra que representa el
palacio de Elsinor como una casa bur-
guesa de diversas plantas a la que se le
ha extraído la pared de la fachada (esa
famosa cuarta pared del teatro), y a la
que el público se enfrenta viendo a la
vez las escenas que suceden distinta y
sincrónicamente en las diversas habita-
ciones de la casa. El montaje de Hamlet
que Armal Rousell presentó hace un
poco más de dos años en Bruselas tiene
una escenografía semejante, y la hace
jugar convirtiendo al público en un
indiscreto hurgador de ventanas.

La originalidad de esta obra consiste,
desde mi punto de vista, en otra cosa.
En que se ofrece como un «Prólogo» a
Hamlet. Hay en su subtítulo (Pròleg
d’un Hamlet sense paraules) una espe-
cie de oxímoron que –la verdad– casi
resulta embriagador. Primero porque se
trata de un prólogo sin palabras. Cuando
un «prólogo» significa logos inicial, es
decir, «primeras palabras», o «palabras
iniciales» –así como «promotor» signifi-
ca «primer motor», o «proscenio» signi-
fica «inicio de escena». Pero sobre todo
porque, al ser un prólogo, éste no sólo
tiene la virtud de ser un fragmento, una

parte que remite a un todo, sino que al
final de dicho prólogo se da inicio dia-
crónico a aquello que prologa. Sin
embargo, resulta que el inicio de dicho
prólogo sólo ha sido posible al final de
aquello mismo que prologa. Dicho en
otros términos, es un prólogo concebido
al final de una concepción del Hamlet.
Y por tanto son unas primeras palabras
que en realidad son palabras postreras y
que se ofrecen finalmente sin palabras.
Parece un acertijo. 

Es en su calidad aparentemente subal-
terna de Prólogo que European House
resulta muy singular. Al ser un Prólogo,
la pieza tiene como virtud –y ello es
esencial– traer, no sólo aludir, sino ins-
talar de inmediato y en plena forma, a
su costado, la obra misma que prologa:
el Hamlet de William Shakespeare –una
obra muy verbosa, por cierto. Y eso sig-
nifica que aquella obra, el Hamlet de
Shakespeare, aparece así, en cada uno
de los espectadores, de la misma mane-
ra y con la misma rotundidad invisible
que aparece el fantasma del padre de
Hamlet en Elsinore, una vez ha muerto.

El Hamlet de Shakespeare surge en
nosotros (igual que el fantasma en
Elsinore) para dar sentido a aquello que
vemos. El Hamlet proporciona a la
pieza de Rigola el mito. Una fábula que
resuena silenciosa a lo largo de la pieza.
Una historia conocida por todos noso-
tros que nos hace entender lo que pasa
en este nuevo Elsinore. De suerte que a
nosotros, en tanto que espectadores,
nos pasa lo que le pasa a Hamlet: se
nos aparece un fantasma, se nos apare-
ce la obra de Shakespeare sin ser ésta
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cifrada de Claudio, el tío de Hamlet. Los
trozos de papel aparecían como la obje-
tivación de la estirpe de Edipo, o como
el anuncio de la ruina del reino (pues
algo se pudre en Dinamarca). 

De ese mismo modo nosotros leemos
ahora este European House como los
antecedentes de Hamlet, pues el subtí-
tulo nos magnetiza el sentido hermenéu-
tico de la obra. Y por eso vemos el jardín
de esta casita, como el ominoso y fatídi-
co jardín donde muere (de mala manera)
el padre de Hamlet. Y al resto de los per-
sonajes los vamos bautizando y signifi-
cando según ese mismo sentido mítico.
De modo que esta obra es una obra sin
palabras, pero sin palabras expresadas
en voz alta. Porque empíricamente es
otra cosa: es una obra donde el público
encuentra una estructura completamen-
te literaria. Y la experiencia de verla es lo
más semejante a leer solos un libro en el
sofá de casa, en voz baja, donde uno va
viviendo una aventura en medio de un
flujo de palabras sin que nadie más las
escuche externamente. 

Por otro lado, tal y como está montada,
esta pieza explora la intimidad y la inte-
rioridad. Siendo una obra que está fuera
de Shakespeare, se sitúa (en tanto que
prólogo), primero al interior de la fábula;
luego, al interior de la casa; donde los
personajes evolucionan al interior de
cada uno de ellos, en silencio, sin ape-
nas interacción; y el espectador la lee en
su propio interior con la falsilla interna
(es decir, con el fantasma) del Hamlet
de Shakespeare. Esa interioridad nos
coloca en una fértil pero invisible rela-
ción con el sentido de las situaciones.

Y sin embargo, al final de European hay
tres ejercicios de distanciamiento y
exterioridad de diferente calado de los
que sería interesante averiguar sus moti-
vos o preguntar por su función. El pri-
mero de esos ejercicios es el baile de
Nathalie Labiano (que interpreta el rol
de Gildenstern). Su danza introduce un
código hasta entonces no explorado.
Pero su forma se integra muy rápida-
mente como una metáfora de lo sinuoso
de la fábula. Y por su silencio se ensam-
bla muy palmariamente al conjunto de
la pieza. El segundo distanciamiento
hacia la exterioridad es la canción del
final. Se trata de No Surprises, del disco
OK Computer de Radiohead, que cantan
todos los personajes, exactamente igual
como sucede en Magnolia, la extraordi-
naria película de Paul Thomas
Anderson, con la canción Wise Up de
Aimee Mann que, después de la gran
catarsis, todos sus personajes cantan
sincrónicamente. Pero aquí, igual que
en Magnolia, el coro que unifica desti-
nos no anula la voz particular de ningu-
no de ellos. Y en algunos casos incluso
esa canción resalta algún drama hasta
entonces no enfocado. Como el de la
criada mayor, representada por Àngela
Jové, cuando sube a su habitación a
tejer, y cuya soledad adquiere entonces
una especial profundidad. Por ello el
distanciamiento de la canción tampoco
expulsa del interiorismo al que había-
mos venido asistiendo hasta entonces. 
Pero no sucede así con el texto que
aparece al final de la obra. Un texto que
pasa en una especie de telepronter, en
letras rojas y luminosas, y que obliga a
ser leído a la lenta velocidad en la que
va apareciendo. La aparición de ese
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la obra representada, y ese fantasma
nos proporciona la posibilidad de «ir
atando cabos» en aquello que vemos.

Se nos indica un mito del que todos
participamos, pero, por decisión del
director, se nos proporciona también un
rito, el rito de lo cotidiano, que también
todos conocemos y del que todos parti-
cipamos igualmente: ir al lavabo, escu-
char música, poner los pies sobre la
mesa de centro, etc. Es verdad que aquí
el mito y el rito no se corresponden.
Pero eso ya pasa en toda la mitología y
la ritualidad contemporáneas. Y sin
embargo, toda esa cadena de ritos coti-
dianos la vamos anclando eslabón por
eslabón en la base sedimentada del
mito (del fantasma) que viene a su lado,
y la vamos así cargando de sentido.

Hay un experimento teatral muy suge-
rente que explica esta forma de catali-
zar el sentido de una obra cuyo valor es
definitivamente cedido a su título y a la
capacidad del público de dar significa-
ción a la ritualidad escénica. Tuvo lugar
a inicios de los años 70, en los EUA.
Creo recordar que lo llevaron a cabo los
miembros del grupo Keystone Theater,
pero no estoy del todo seguro. Montaron
una obra teatral a la manera de los
cadáveres exquisitos de los surrealistas.
Cada uno de sus miembros se haría
cargo de una parte del montaje sin que
ninguno de los otros supiera lo que esta-
ba haciendo (en realidad, es así como
también dicen haber colaborado en
algunas piezas Robert Rauschenberg,
Merce Cunningham y John Cage). Uno
de los integrantes de la compañía eligió
el espacio escénico y los objetos de la

escena; otro, que sólo conocía las medi-
das del espacio, y que en él había dos
objetos, introdujo un actor, a quien le
atribuyó una «coreografía»; uno más,
con la misma información parcial sobre
el espacio, diseñó las luces; y el último,
sin saber que se había elegido un actor,
determinó el título de la obra. Éste últi-
mo, sin embargo, manifestó sus dudas
entre dos títulos diferentes: Edipo era
una opción, y Hamlet la otra. Al final la
compañía decidió presentar la obra en
dos versiones. Era exactamente la
misma obra, pero en Nueva York y la
Costa Este se presentó como Edipo, y
en California y en la Costa Oeste, como
Hamlet. El escenario era alzado, como
una plataforma de la Commedia
dell’Arte, en ella había una grabadora
de dos bobinas y un atril, de la parte
alta colgaban largas cintas de papel
sucio. El actor era cojo natural (no inter-
pretado), y tenía que leer al azar un
fragmento del I Ching, así como inter-
pretar una coreografía. Lo interesante
de este experimento fue el rol del públi-
co. El público encontró en cada caso
una razón diferente de la cojera del
actor. Para unos, el personaje era evi-
dentemente Oedipus, el de los pies
inflamados (oidein), mientras que para
los otros, era evidente que se trataba de
Hamlet, cuya cojera evidenciaba coreo-
gráficamente sus dudas, su sino pendu-
lar entre la acción y la reflexión, entre el
ser y el no ser... La grabadora adquirió
para un público la concreción escénica
del Oráculo de Edipo; para el otro, la voz
del Fantasma de Hamlet. Del pasaje del
I Ching leído al azar se dedujo la rela-
ción de Edipo con el enigma, y en otra
parte la palabra engañosa, alusiva y
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texto es pura exterioridad. Àlex Rigola
dice que lo introdujo porque tenía nece-
sidad en ese momento de que apare-
ciera la letra escrita. Y sin duda es una
necesidad comprensible teniendo en
cuenta que la perspectiva del público
ha sido precisamente la del lector de
sofá. Pero así como el público ha ido
leyendo la obra y apropiándose en silen-
cio de sus huellas, la obra ha estado
hasta entonces sirviendo de texto. Un
texto añadido aparece así como un sus-
tituto de la propia obra. Además, el
texto escrito habla de un sentido exter-
no que aparentemente tiene el público:
el de la indiscreción de la ventana, el
del voyeurismo, el de ver sin ser visto.
Habla del sentido de la vida, del senti-
do de Hamlet, del sentido de Europa.
¿Se intenta con él ayudar a quienes
hasta entonces se hayan dispersado, o
a quienes no hayan tenido suficiente? 

En cualquier caso es como si quisiera
instaurarse en escena, de pronto, la
lógica del texto comunicativo. Cuando
en el teatro no hay comunicación. Hay
comunicación en una charla, en la filo-
sofía, en el periodismo. En el teatro
hay otra cosa. Hay comunidad, conta-
gio. El sentido que se quiere mostrar
como tal en una obra, nunca se revela-
rá como un mensaje comunicativo,
sino como una forma. Una forma que
requerirá un entendimiento, que apare-
cerá como un resaltado sobre un fondo.
Pues si no hay figura sin fondo, ese
fondo necesario sobre el que resaltan

las figuras en el teatro –como en todo
arte– toca lo indecible. El sentido de la
vida, de la muerte, de los actos..., todo
lo que en arte pueda decirse –decía
Giacommeti– es aquello que en la
comunicación queda sin poder decirse.
Si el arte es hacer visible lo invisible, o
decir lo indecible, es porque no es un
acto de comunicación, que en cambio
dice lo decible. 

Sin duda, la parte de subjetividad y de
libertad que entra necesariamente en la
intención de dar un sentido abre el
espacio de la interpretación. Y nuestra
capacidad relativa de imprimir una
dirección al curso de las cosas y los
acontecimientos nos pone en constante
mesura de interpretarlos. Los dos usos
extendidos de la palabra sentido
encuentran su sinonimia tanto en el
ámbito de la dirección como en el de la
significación. Por eso para mí, el texto
escrito al final de European es como
una repentina y temeraria salida a la
superficie, después de una inmersión
en el profundo mar de Shakespeare. 

De todos modos, lo cierto es que al final
el público se hace preguntas y expresa
opiniones divergentes muy acentuadas.
Y eso es más que satisfactorio. El teatro
visual, que nunca es sólo visual, tiene
como arte una relación con lo invisible
que se deja ver, con una epifanía, que
nos coloca en el centro de los orígenes
griegos del teatro. Y eso nos causa pre-
guntas. En hora buena. ■

50

APUNTS,

LECTURES
IMATGES,
UN RECORREGUT DE CITES A PROPÒSIT D’“OTEL·LO”

CARLOTA SUBIRÓS

El procés de gestació, assaigs 
i funcions d’“Otel·lo” ha estat
llarg, acompanyat de moltes 
lectures. He agafat la llibreta 
i he triat uns quants moments 
d’aquest procés, marcant un cert 
recorregut per alguns dels 
espais de llum i de foscor 
que el text de Shakespeare 
obre de vers en vers.

Aquest col·loqui va tenir lloc a la Sala Fabià Puigserver el 5 de novembre de 2006.
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