DEL MUNDO INTERIOR

AL EXTERIOR

Es sabido que cuando la fotografia posi-
bilité y desarrollé la reproduccion de
iméagenes de lo real, gran parte de la
inquietud artistica occidental centrd su
atencion al margen de la percepcion de
lo que la gente veia, orientandose hacia
otra parte, hacia la representacion de la
otredad. Y de forma muy fértil hacia el
mundo onirico, como lo mostré tan
logradamente el surrealismo. En cierto
modo, el énfasis en la realidad interna
de la experiencia humana fue una reac-
cién contra la tendencia de la dltima
mitad del siglo xix a objetivar el com-
portamiento humano (a través, por
ejemplo, de los rasgos del rostro, de los

grados de simetria, de las huellas digi-
tales; a través de todo ese arco de pre-
ocupacién que abarca desde la antro-
pometria de Alphonse Bataillon a la
antropologia criminal de Cesare
Lombroso, por ejemplo). Los pintores
experimentaron diversas maneras de
ver las dos dimensiones del plano, méas
que la creacién de una ilusién de tridi-
mensionalidad en el lienzo.

Por esa misma época, a finales del siglo
XIx € inicios del xx, los dramaturgos ini-
ciaron un cuestionamiento de la pre-
eminencia, entonces recientemente
instalada, del naturalismo y el realismo.
Sus respuestas dieron lugar a las van-
guardias, dentro de las cuales y de

modo evidente se involucré al teatro de
manera hasta entonces inexplorada. Se
cuestionaron muchos elementos consti-
tutivos del teatro, y entre ellos, la rela-
cién omnisciente del publico con la
escena realista, influyendo, por ejem-
plo, en la recepcién del espectador. De
ese modo, ya Wagner habia proporcio-
nado en sus Operas experiencias com-
pletas de sensorialidad al pablico. Pero
los simbolistas aproximaron las ideas
de los estados oniricos con la descrip-
cién de acciones de dificil inteligibili-
dad; los futuristas bombardearon al
espectador desde diferentes planos de
percepcion con dindmicas urbanas e
industriales; los surrealistas emplearon
el azar, el juego y lo que en gramética
se denomina «solecismos» —una altera-
cién en la sintaxis, una contradiccion
de formas, dando como resultado, por
ejemplo, la configuracion de elefantes
con patas de jirafa, o cualquier otro
antilogismo semejante, para extraer asi,
desde la percepcioén del publico, signi-
ficados inéditos.

Es en esta tradiciéon experimental que
vemos en los afios veinte el intento escé-
nico de derribar los limites tradicionales
entre las artes plésticas, la danza, y las
representaciones teatrales. Y buena
parte de la labor de los futuristas y los
dadaistas se orient6 en ese sentido. Pero
también se hizo evidente en las inter-
venciones escénicas y paraescénicas
realizadas en la escuela alemana de la
Bauhaus, donde, entre otras, se encon-
traban tanto las propuestas de
Kandinsky como, de una manera muy
singular, y recogiendo en parte la tradi-
cién barroca de la danza figural, los estu-

dios escénicos de Oskar Schlemmer.
Vestidos para parecer objetos mecanicos
0 marionetas, los participantes de sus
experimentos se deslizaban por el suelo
siguiendo los trazos que él previamente
habia marcado en unas composiciones
que Schlemmer llamaba «danzas».

Sus Ballets Triddicos fueron sin duda
su creacion mas emblematica y cele-
brada. Pero el artista plastico Xanti
Schawinsky, amigo de Schlemmer, sin
rechazar que en los trabajos de éste
habia efectivamente una relacién con la
danza, prefiri6 hablar de «teatro visual».
Fue ahi donde apareci6 la expresion por
primera vez. Desde entonces la denomi-
naciéon de teatro visual ha querido ser
una modalidad teatral mas, al lado del
teatro musical, del teatro de texto, del
teatro de objetos, del teatro de varieda-
des, etc. Desde que Schawinsky acufié
la locucion «teatro visual», el teatro que
se identifica con esa formulacion se ha
concebido a si mismo como «una coli-
sion de motivos plésticos, formales,
arquitectdnicos, coreogréficos, espacia-
les, luminosos..., con un sentido de
interaccion dramética», tal y como
Schawinsky describia las creaciones del
propio Schlemmer.

Es evidente que, al tratarse de una acti-
vidad escénica, el teatro visual —a pesar
de que tiene a la situacion pléstica
como primado— no excluye el ambito
temporal. Como tampoco excluye la
dimensioén aural o acustica, ni la dimen-
sion textual y, por tanto, tampoco exclu-
ye la palabra. Es ciertamente un teatro
que encuentra su eje vertebral y su
estructura principal en el drama genera-



do a través de la informacién visual de
la escena. Y su evolucién, a lo largo de
los afios, ha ido incluyendo y se ha ido
alimentando de dispositivos que proce-
den del performance art, de los happe-
nings, de la danza (de la que se siente
en deuda permanente desde su naci-
miento), de las nuevas tecnologias. Es
un teatro que también se ha denomina-
do teatro formal, y en algunos casos tea-
tro plastico. Pero al margen de sus
denominaciones, ha habido y hay gran-
des e importantes directores de escena
que inscriben su trabajo bajo el amparo
de este territorio: Robert Wilson,
Richard Foreman, Romeo Castellucci,
etc. Hay también destacadas compafiias
catalanas en la exploracién de este
ambito teatral, y desde estéticas muy
diversas encontramos a La Fura dels
Baus, Tricicle, Comediants y Marcel-li
Antlnez, entre otros.

En este tipo de obras, los directores de
escena suelen usar de manera singular
todos los sistemas visuales que estén a
su disposicién con el objeto de producir
sentido narrativo y significaciéon drama-
tica —aunque en ellas encontramos
también obras de una gran vocacién
abstracta, como los del ya referido
Oskar Schlemmer. De cualquier forma,
y sea cual fuere la estética que se quie-
ra o se pueda emplear, los montajes de
teatro visual estan construidos a través
de una gran variedad de opciones impli-
citas y explicitas que repercutiran
directamente en la construccién dramé-
tica de la pieza. Utilizar un vestuario
sencillo o uno muy elaborado; seleccio-
nar colores vivos, oscuros, o apagados;
emplear una luz clinica, o una célida o

intimista; elegir entre un espacio escé-
nico frontal o uno que englobe al publi-
co; tener una escenografia mévil y com-
pleja, o una estética y sencilla... Todo
ello, que ya de por si es altamente sen-
sible en los montajes convencionales,
se potencia extraordinariamente en este
tipo de teatro. El estilo interpretativo, el
uso de nuevas tecnologias, el movi-
miento del cuerpo de los actores, su
caracterizacion..., cada una de las deci-
siones repercutira nuclearmente en un
sistema de signos visuales que el direc-
tor ha de orquestar teniendo en cuenta
la simultaneidad y la progresién sucesi-
va de la percepcién del publico. Y es
evidente que, al priorizar la forma, la
composicién es muy coreografica y
adquiere rasgos propios de musicali-
dad: ritmo de sus secuencias, tono o
semitonos de sus elementos, relaciones
armoénicas entre esos componentes...

Es cierto que esta European House
forma parte de la tradicién del teatro
visual. Pero tiene lugar en una época en
que el teatro busca una convivencia de
lenguajes no siempre jerarquizada.
;Qué podemos decir de esta obra? ;Cudl
es su singularidad? Desde luego no es la
primera obra sin palabras compuesta
entorno a Hamlet. Hace un par de afios
se presenté aqui mismo, en Barcelona,
una de las obras del director ucraniano
Andrei Zoldak, titulada Hamlet Dreams,
una obra sin palabras y teniendo el
Hamlet de Shakespeare como estructu-
ra dramatica. Es verdad que los proce-
dimientos compositivos de la pieza de

Zoldak y los de la pieza de Rigola son
muy distintos y a veces hasta opuestos.
El de Zoldak es un Hamlet pleno de una
musica estridente que resuena de prin-
cipio a fin de la obra y con una fuerte
influencia en la composiciéon de las
obras corales de la primera Pina
Bausch. Mientras que en el European
de Rigola apenas si existe banda musi-
cal y en cierto modo recuerda una de las
partes compartimentadas de Einstein in
the Beach. Por otro lado, tampoco es
ésta la primera obra que representa el
palacio de Elsinor como una casa bur-
guesa de diversas plantas a la que se le
ha extraido la pared de la fachada (esa
famosa cuarta pared del teatro), y a la
que el publico se enfrenta viendo a la
vez las escenas que suceden distinta y
sincrénicamente en las diversas habita-
ciones de la casa. El montaje de Hamlet
que Armal Rousell present6 hace un
poco mas de dos afos en Bruselas tiene
una escenografia semejante, y la hace
jugar convirtiendo al publico en un
indiscreto hurgador de ventanas.

La originalidad de esta obra consiste,
desde mi punto de vista, en otra cosa.
En que se ofrece como un «Prélogo» a
Hamlet. Hay en su subtitulo (Proleg
d’un Hamlet sense paraules) una espe-
cie de oximoron que —la verdad- casi
resulta embriagador. Primero porque se
trata de un prologo sin palabras. Cuando
un «proélogo» significa logos inicial, es
decir, «primeras palabras», o «palabras
iniciales» —asi como «promotor» signifi-
ca «primer motor», 0 «proscenio» signi-
fica «inicio de escena». Pero sobre todo
porque, al ser un prélogo, éste no sélo
tiene la virtud de ser un fragmento, una

parte que remite a un todo, sino que al
final de dicho prélogo se da inicio dia-
crénico a aquello que prologa. Sin
embargo, resulta que el inicio de dicho
prélogo sélo ha sido posible al final de
aquello mismo que prologa. Dicho en
otros términos, es un prélogo concebido
al final de una concepcién del Hamlet.
Y por tanto son unas primeras palabras
que en realidad son palabras postreras y
que se ofrecen finalmente sin palabras.
Parece un acertijo.

Es en su calidad aparentemente subal-
terna de Prologo que European House
resulta muy singular. Al ser un Prélogo,
la pieza tiene como virtud -y ello es
esencial- traer, no sélo aludir, sino ins-
talar de inmediato y en plena forma, a
su costado, la obra misma que prologa:
el Hamlet de William Shakespeare —una
obra muy verbosa, por cierto. Y eso sig-
nifica que aquella obra, el Hamlet de
Shakespeare, aparece asi, en cada uno
de los espectadores, de la misma mane-
ra y con la misma rotundidad invisible
que aparece el fantasma del padre de
Hamlet en Elsinore, una vez ha muerto.

El Hamlet de Shakespeare surge en
nosotros (igual que el fantasma en
Elsinore) para dar sentido a aquello que
vemos. ElI Hamlet proporciona a la
pieza de Rigola el mito. Una fabula que
resuena silenciosa a lo largo de la pieza.
Una historia conocida por todos noso-
tros que nos hace entender lo que pasa
en este nuevo Elsinore. De suerte que a
nosotros, en tanto que espectadores,
nos pasa lo que le pasa a Hamlet: se
nos aparece un fantasma, se nos apare-
ce la obra de Shakespeare sin ser ésta



la obra representada, y ese fantasma
nos proporciona la posibilidad de «ir
atando cabos» en aquello que vemos.

Se nos indica un mito del que todos
participamos, pero, por decisién del
director, se nos proporciona también un
rito, el rito de lo cotidiano, que también
todos conocemos y del que todos parti-
cipamos igualmente: ir al lavabo, escu-
char musica, poner los pies sobre la
mesa de centro, etc. Es verdad que aqui
el mito y el rito no se corresponden.
Pero eso ya pasa en toda la mitologia y
la ritualidad contemporaneas. Y sin
embargo, toda esa cadena de ritos coti-
dianos la vamos anclando eslabén por
eslabon en la base sedimentada del
mito (del fantasma) que viene a su lado,
y la vamos asi cargando de sentido.

Hay un experimento teatral muy suge-
rente que explica esta forma de catali-
zar el sentido de una obra cuyo valor es
definitivamente cedido a su tituloy a la
capacidad del publico de dar significa-
cién a la ritualidad escénica. Tuvo lugar
a inicios de los afios 70, en los EUA.
Creo recordar que lo llevaron a cabo los
miembros del grupo Keystone Theater,
pero no estoy del todo seguro. Montaron
una obra teatral a la manera de los
cadaveres exquisitos de los surrealistas.
Cada uno de sus miembros se haria
cargo de una parte del montaje sin que
ninguno de los otros supiera lo que esta-
ba haciendo (en realidad, es asi como
también dicen haber colaborado en
algunas piezas Robert Rauschenberg,
Merce Cunningham y John Cage). Uno
de los integrantes de la compafiia eligid
el espacio escénico y los objetos de la

escena; otro, que sélo conocia las medi-
das del espacio, y que en él habia dos
objetos, introdujo un actor, a quien le
atribuydé una «coreografia»; uno mas,
con la misma informacioén parcial sobre
el espacio, disefié las luces; y el Gltimo,
sin saber que se habia elegido un actor,
determing el titulo de la obra. Este dlti-
mo, sin embargo, manifestd sus dudas
entre dos titulos diferentes: Edipo era
una opcioén, y Hamlet la otra. Al final la
compafiia decidié presentar la obra en
dos versiones. Era exactamente la
misma obra, pero en Nueva York y la
Costa Este se presentd como Edipo, y
en California y en la Costa Oeste, como
Hamlet. El escenario era alzado, como
una plataforma de la Commedia
dell’Arte, en ella habia una grabadora
de dos bobinas y un atril, de la parte
alta colgaban largas cintas de papel
sucio. El actor era cojo natural (no inter-
pretado), y tenia que leer al azar un
fragmento del / Ching, asi como inter-
pretar una coreografia. Lo interesante
de este experimento fue el rol del publi-
co. El publico encontr6 en cada caso
una razén diferente de la cojera del
actor. Para unos, el personaje era evi-
dentemente Oedipus, el de los pies
inflamados (oidein), mientras que para
los otros, era evidente que se trataba de
Hamlet, cuya cojera evidenciaba coreo-
graficamente sus dudas, su sino pendu-
lar entre la accién y la reflexion, entre el
ser y el no ser... La grabadora adquiri6é
para un publico la concrecién escénica
del Oraculo de Edipo; para el otro, la voz
del Fantasma de Hamlet. Del pasaje del
| Ching leido al azar se dedujo la rela-
cion de Edipo con el enigma, y en otra
parte la palabra engafiosa, alusiva y

cifrada de Claudio, el tio de Hamlet. Los
trozos de papel aparecian como la obje-
tivacion de la estirpe de Edipo, o0 como
el anuncio de la ruina del reino (pues
algo se pudre en Dinamarca).

De ese mismo modo nosotros leemos
ahora este European House como los
antecedentes de Hamlet, pues el subti-
tulo nos magnetiza el sentido hermenéu-
tico de la obra. Y por eso vemos el jardin
de esta casita, como el ominoso y fatidi-
co jardin donde muere (de mala manera)
el padre de Hamlet. Y al resto de los per-
sonajes los vamos bautizando y signifi-
cando seglin ese mismo sentido mitico.
De modo que esta obra es una obra sin
palabras, pero sin palabras expresadas
en voz alta. Porque empiricamente es
otra cosa: es una obra donde el publico
encuentra una estructura completamen-
te literaria. Y la experiencia de verla es lo
mas semejante a leer solos un libro en el
sofa de casa, en voz baja, donde uno va
viviendo una aventura en medio de un
flujo de palabras sin que nadie mas las
escuche externamente.

Por otro lado, tal y como esta montada,
esta pieza explora la intimidad y la inte-
rioridad. Siendo una obra que esta fuera
de Shakespeare, se sitla (en tanto que
prélogo), primero al interior de la fabula;
luego, al interior de la casa; donde los
personajes evolucionan al interior de
cada uno de ellos, en silencio, sin ape-
nas interaccion; y el espectador la lee en
su propio interior con la falsilla interna
(es decir, con el fantasma) del Hamlet
de Shakespeare. Esa interioridad nos
coloca en una fértil pero invisible rela-
cién con el sentido de las situaciones.

Y sin embargo, al final de European hay
tres ejercicios de distanciamiento y
exterioridad de diferente calado de los
que seria interesante averiguar sus moti-
vos o preguntar por su funcién. El pri-
mero de esos ejercicios es el baile de
Nathalie Labiano (que interpreta el rol
de Gildenstern). Su danza introduce un
codigo hasta entonces no explorado.
Pero su forma se integra muy rapida-
mente como una metéfora de lo sinuoso
de la fabula. Y por su silencio se ensam-
bla muy palmariamente al conjunto de
la pieza. El segundo distanciamiento
hacia la exterioridad es la cancion del
final. Se trata de No Surprises, del disco
OK Computer de Radiohead, que cantan
todos los personajes, exactamente igual
como sucede en Magnolia, la extraordi-
naria pelicula de Paul Thomas
Anderson, con la cancién Wise Up de
Aimee Mann que, después de la gran
catarsis, todos sus personajes cantan
sincrénicamente. Pero aqui, igual que
en Magnolia, el coro que unifica desti-
nos no anula la voz particular de ningu-
no de ellos. Y en algunos casos incluso
esa cancion resalta algiin drama hasta
entonces no enfocado. Como el de la
criada mayor, representada por Angela
Jové, cuando sube a su habitacién a
tejer, y cuya soledad adquiere entonces
una especial profundidad. Por ello el
distanciamiento de la cancién tampoco
expulsa del interiorismo al que habia-
mos venido asistiendo hasta entonces.

Pero no sucede asi con el texto que
aparece al final de la obra. Un texto que
pasa en una especie de telepronter, en
letras rojas y luminosas, y que obliga a
ser leido a la lenta velocidad en la que
va apareciendo. La aparicién de ese



texto es pura exterioridad. Alex Rigola
dice que lo introdujo porque tenia nece-
sidad en ese momento de que apare-
ciera la letra escrita. Y sin duda es una
necesidad comprensible teniendo en
cuenta que la perspectiva del publico
ha sido precisamente la del lector de
sofa. Pero asi como el publico ha ido
leyendo la obra y apropiandose en silen-
cio de sus huellas, la obra ha estado
hasta entonces sirviendo de texto. Un
texto afiadido aparece asi como un sus-
tituto de la propia obra. Ademas, el
texto escrito habla de un sentido exter-
no que aparentemente tiene el publico:
el de la indiscrecién de la ventana, el
del voyeurismo, el de ver sin ser visto.
Habla del sentido de la vida, del senti-
do de Hamlet, del sentido de Europa.
;Se intenta con él ayudar a quienes
hasta entonces se hayan dispersado, o
a quienes no hayan tenido suficiente?

En cualquier caso es como si quisiera
instaurarse en escena, de pronto, la
l6gica del texto comunicativo. Cuando
en el teatro no hay comunicacién. Hay
comunicacién en una charla, en la filo-
sofia, en el periodismo. En el teatro
hay otra cosa. Hay comunidad, conta-
gio. El sentido que se quiere mostrar
como tal en una obra, nunca se revela-
ra como un mensaje comunicativo,
sino como una forma. Una forma que
requerira un entendimiento, que apare-
cerd como un resaltado sobre un fondo.
Pues si no hay figura sin fondo, ese
fondo necesario sobre el que resaltan

las figuras en el teatro —como en todo
arte— toca lo indecible. El sentido de la
vida, de la muerte, de los actos..., todo
lo que en arte pueda decirse —decia
Giacommeti— es aquello que en la
comunicacioén queda sin poder decirse.
Si el arte es hacer visible lo invisible, o
decir lo indecible, es porque no es un
acto de comunicacién, que en cambio
dice lo decible.

Sin duda, la parte de subjetividad y de
libertad que entra necesariamente en la
intencién de dar un sentido abre el
espacio de la interpretacion. Y nuestra
capacidad relativa de imprimir una
direccién al curso de las cosas y los
acontecimientos nos pone en constante
mesura de interpretarlos. Los dos usos
extendidos de la palabra sentido
encuentran su sinonimia tanto en el
ambito de la direccién como en el de la
significacion. Por eso para mi, el texto
escrito al final de European es como
una repentina y temeraria salida a la
superficie, después de una inmersion
en el profundo mar de Shakespeare.

De todos modos, lo cierto es que al final
el publico se hace preguntas y expresa
opiniones divergentes muy acentuadas.
Y eso es mas que satisfactorio. El teatro
visual, que nunca es sélo visual, tiene
como arte una relacién con lo invisible
que se deja ver, con una epifania, que
nos coloca en el centro de los origenes
griegos del teatro. Y eso nos causa pre-
guntas. En hora buena. B

Aquest col-loqui va tenir lloc a la Sala Fabia Puigserver el 5 de novembre de 2006.



