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LA VERITAT
| LA LLIBERTAT

ALBERT CAMUS

El 1957, amb només 44 anys, Albert Gamus rebia el Premi Nohel de Literatura per la seva
obra il-luminadora, un dels fars en la crisi posterior i paral-lela a la seyona Guerra
Mundial, el coneixement de I'olocaust, I'inici de I'era nuclear, I'esclat de la Guerra Freda...
Amb una obra ja consolidada com a narrador, dramatury i assagista, Camus rebia el premi
consitderant-se representant de tota una yeneracio que havia sofert i que, tanmateix,
continuava luitant. L'autor d""El malentés”, al hanquet de celebracio ofert als premiats

a I'Ajuntament d'Estocolm el 10 de desembre d'aguell any, agraia Ia distincié amh paraules
emocionades que contenien Ia reafirmacio del seu compromis. Moriria d'accident dos anys
i alguns dies després, el 4 de gener de 1960.

Majestat, Senyora, Alteses Reials, Senyores, Senyors,

quan vaig rebre la distincié amb la qual la vostra Iliure Académia m’ha volgut hono-
rar, la meva gratitud era tan profunda que vaig mesurar fins a quin punt aquesta
recompensa superava els meus merits personals. Tothom, i amb més motiu tot
artista, desitja ser reconegut. Jo també ho desitjo. Perd no puc rebre la vostra deci-
si6 sense comparar el seu resso amb alld que realment séc. ;Com un home gaire-




bé jove, ric només de dubtes i d’'una obra encara embastada, habituat a viure en la
soledat de la feina o en els retirs de 'amistat, s’hauria assabentat sense una mena
de panic d’una decisi6 que el portava, de cop, tot sol i reduit a ell mateix, al cen-
tre d’'una llum crua? ;I amb quin delit podia rebre aquest honor quan, a Europa,
altres escriptors d’entre els més grans sén reduits al silenci, i a la mateixa eépoca
que la seva terra natal coneix una dissort incessant?

Jo he conegut aquest desarrelament i aquest trasbals interior. Per retrobar la pau,
m’ha calgut, en resum, posar-me en regla amb una sort massa generosa. |, perqué
no m’hi podia igualar comptant només amb els meus mérits, només he trobat per
ajudar-me alld que m’ha sostingut durant tota la vida i en les circumstancies més
contraries: la meva idea de I'art i del paper de I'escriptor. Permeteu-me només que,
amb un sentiment de reconeixenca i d’amistat, us digui, tan senzillament com
pugui, quina idea és.

Personalment, no puc viure sense el meu art. Perd no he posat mai aquest art per
damunt de tot. Si necessito el contrari és perqué no se separa de ningli i em per-
met viure, tal com séc, al nivell de tothom. L'art no és, sota els meus ulls, un plaer
solitari. Es un mitja per emocionar el major nombre d’éssers humans oferint-los una
imatge privilegiada dels patiments i de les alegries comunes. Obliga I'artista,
doncs, a no separar-se: el sotmet a la veritat més humil i més universal. | sovint,
qui ha triat el seu desti d’artista perque se sentia diferent aprén ben aviat que
només nodrira el seu art, i la seva diferencia, confessant la seva semblanga amb
tothom. Lartista es forja en aquest anar i venir perpetu d’ell cap als altres, a mig
cami de la bellesa, de la qual no pot prescindir, i de la comunitat, de la qual no es
pot desfer. Per aix0 els veritables artistes no menyspreen res: s’obliguen a com-
prendre en lloc de jutjar. | si han de prendre algun partit en aquest mén només pot
ser el d'una societat en la qual, segons la gran paraula de Nietzsche, ja no regnara
el jutge siné el creador, sigui treballador o intel-lectual.

El paper de I'escriptor, alhora, no se separa de deures dificils. Per definicio, avui
no es pot posar al servei dels qui fan la historia: és al servei dels qui la pateixen. O
si no, aqui el teniu sol i privat del seu art. Totes les armades de la tirania amb els
seus milions d’homes no el trauran de la soledat, fins i tot, i sobretot, si consent a
seguir-los el pas. Pero el silenci d'un pres desconegut, abandonat a les humilia-
cions a l'altra punta del moén, és prou per retirar I'escriptor de I'exili, com a minim
cada vegada que, enmig dels privilegis de la Ilibertat, aconsegueix no oblidar aquest
silenci i rellevar-lo per fer-lo ressonar a través de l'art.

Cap de nosaltres no és prou gran per una vocacié semblant. Perd en totes les cir-
cumstancies de la seva vida, obscur o provisionalment célebre, llancat a les cade-
nes de la tirania o lliure durant un temps per expressar-se, |'escriptor pot retrobar

el sentiment d’una comunitat viva que el justificara, amb I'Unica condicié que
accepti, tant com pugui, les dues carregues que formen la grandesa de la seva
feina: el servei a la veritat i el servei a la Ilibertat. Perque la seva vocacio és reunir
el maxim nombre possible d’éssers humans, no es pot acomodar a la mentida ni a
la servitud que, alla on regnen, fan proliferar les solituds. Siguin quines siguin les
nostres debilitats personals, la noblesa de la nostra feina s’arrelara sempre en dos
compromisos dificils de mantenir: el rebuig a mentir sobre el que sabem i la
resisténcia a I'opressié.

Durant més de vint anys d’una historia demencial, perdut sense socors, com tots
els homes de la meva edat, en les convulsions d’uns temps, m’he sostingut aixi:
gracies al sentiment obscur que escriure era, avui, un honor, perqué aquest acte
obligava, i obligava no només a escriure. M'obligava particularment a portar, amb
tots els que vivien la mateixa historia, tal com jo era i segons les meves forces, la
desgracia i I'esperanga que compartiem. Aquests homes, nascuts al principi de la
primera Guerra Mundial, que tenien vint anys quan es van instal-lar alhora el poder
hitleria i els primers processos revolucionaris, que van ser confrontats de seguida,
per completar la seva educacié, amb la guerra d’Espanya, amb la segona Guerra
Mundial, amb I'univers concentracionari, amb I'Europa de la tortura i de les pre-
sons, avui han de criar els seus fills i crear les seves obres en un mén amenacat de
destruccié nuclear. Ningu, suposo, no els pot demanar ser optimistes. | opino fins
i tot que hem de comprendre, sense deixar de lluitar contra ells, I'error dels qui,
per una licitacié de desesperacid, han reivindicat el dret al deshonor i s’han llancat
als nihilismes de I'eépoca. Perd ens queda que la major part de nosaltres, al meu
pais i a Europa, han refusat aquest nihilisme i han anat en busca d’una legitimitat.
Els ha calgut forjar-se un art de viure en temps de catastrofe per néixer per segona
vegada i lluitar tot seguit, a cara descoberta, contra l'instint de mort vigent en la
nostra historia.

Cada generacio, sens dubte, es creu destinada a refer el moén. La meva sap, pero,
que no el refara pas. Perod la seva tasca és potser més gran. Consisteix a impedir
que el mén es desfaci. Hereva d’una historia corrompuda on es mesclen les revo-
lucions caigudes, les técniques convertides en follia, els déus morts i les ideologies
extenuades, on poders mediocres poden avui destruir-ho tot perd ja no saben
convencer, on la intel-ligéncia s’ha rebaixat fins a convertir-se en la serventa de I'odi
i de I'opressié, aquesta generacié ha hagut de restaurar en ella mateixa i al seu vol-
tant, a partir només de les seves negacions, una mica d’alld que constitueix la dig-
nitat de viure i de morir. Davant d’'un mén amenacat de desintegracié, on els nos-
tres grans inquisidors corren el risc d’establir per sempre els reialmes de la mort,
sap que, en una mena de cursa enfollida contra el rellotge, hauria de restaurar entre
les nacions una pau que no sigui la de la servitud, reconciliar de nou feina i cultu-
ra i refer amb tots els ésser humans una arca de I'alianca. No és segur que pugui



acomplir mai aquesta tasca immensa, perd és segur que per tot el moén sosté ja la
seva doble aposta de veritat i de llibertat i, si s'escau, sap morir per ella sense odi.
Es aquesta generacié qui mereix ser saludada i encoratjada pertot, alla on sigui, i
sobretot alla on se sacrifica.

Es a ella, en tot cas, que, segur del vostre acord profund, voldria traslladar I’honor
que m’'acabeu de retre. Alhora, després d’haver dit la noblesa de la feina d’escriu-
re, jo hauria tornat a posar I'escriptor al seu lloc veritable: sense tenir altres titols
que aquells que comparteix amb els seus companys de lluita, vulnerable pero tos-
suda, injusta i apassionada de justicia; construint la seva obra sense vergonya ni
orgull a la vista de tothom, dividida continuament entre el dolor i la bellesa i des-
tinada finalment a extreure del seu ésser doble les creacions que intenta edificar
obstinadament dins el moviment destructor de la historia. Qui, després d’aixo,
podria esperar d’ell solucions ben acabades i morals belles? La veritat és misterio-
sa, fugissera, sempre per conquerir. La llibertat és perillosa, tan dura de viure com
exaltant. Hem de caminar cap a aquestes dues fites, penosament perd amb reso-
lucid, segurs d’entrada dels nostres defalliments en un cami tan llarg. Quin escrip-
tor gosaria, des de llavors, en bona consciéncia, fer-se predicador de la virtut? Pel
que fa a mi, he de dir un cop més que jo no séc res de tot aixd. Jo no he pogut
renunciar mai a la llum, a la felicitat de ser, a la vida lliure on he crescut. Perd enca-
ra que aquesta nostalgia explica molts dels meus errors i moltes de les meves fal-
tes, m'ha ajudat sens dubte a comprendre millor la meva feina; m’ajuda encara a
mantenir-me, cegament, prop de tots aquests homes silenciosos que no suporten,
arreu del mon, la vida feta només del record o del retorn de felicitats Iliures i breus.

Retornat aixi a allo que séc realment, als meus limits, als meus deutes, i també a
la meva fe dificil, em sento més lliure per mostrar-vos, per acabar, I'extensié i la
generositat de la distincié que m’acabeu de concedir; més lliure per dir-vos també
que voldria rebre-la com un homenatge retut a tots els qui, compartint el mateix
combat, no n’han rebut cap privilegi siné que han conegut en canvi desgracia i per-
secucié. Em quedara, doncs, agrair-vos-ho de tot cor i fer-vos puablicament, com a
testimoni personal de gratitud, la mateixa antiga promesa de fidelitat que cada
artista veritable, cada dia, es fa a si mateix, en silenci. m

(dins "Les Prix Nobel” en 1957, Ed. Goran Liljestrand, [Nobel Foundation], Estocolm, 1958.)

Traduccio del frances de Maria Zaragoza



