
Majestat, Senyora, Alteses Reials, Senyores, Senyors,

quan vaig rebre la distinció amb la qual la vostra lliure Acadèmia m’ha volgut hono-
rar, la meva gratitud era tan profunda que vaig mesurar fins a quin punt aquesta
recompensa superava els meus mèrits personals. Tothom, i amb més motiu tot
artista, desitja ser reconegut. Jo també ho desitjo. Però no puc rebre la vostra deci-
sió sense comparar el seu ressò amb allò que realment sóc. ¿Com un home gaire-
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influent. Sap que una obra de teatre està
feta de silencis i punts suspensius…

El cinema recupera el debat de l’actor-
marioneta. Pel·lícules amb muntatge
sincopat com 21 gramos porten a la
desaparició de l’actor. Moltes vegades
sense pretendre-ho. No és com als vells
films de Bresson, on l’actor buidat de
sentiments és encara més actor, només
per la manera que té de caminar i de
moure’s.

Al teatre un encara sent que l’obra per-
tany als actors.

la distribució
Al teatre els objectes semblen usats.
Els assaigs els han impregnat de vida.
O els magatzems d’on els han tret. Hi
ha alguna cosa que els fa aparèixer als
nostres ulls com si fossin objectes “vis-
cuts”. Al cinema els objectes són sem-
pre nous, impersonals… treball indus-
trial, com el propi cinema.

La representació de teatre sembla esca-
par-se de la lògica industrial. Té alguna
cosa de ritu social. El teatre sembla
avui més viu que mai. És el bon cinema
el que es veu desterrat a les sales dels
museus enlluernadors.

La manca de prestigi del cinema porta
els directors a posar en escena obres de
teatre. Una sola vegada. Al teatre es
paga molt menys…

El teatre és efímer. Les representacions
no queden fixades i si ho fan en forma
d’arxiu audiovisual perden part de la seva
essència… Però el text, quan es publica,
queda consolidat. Queda per sempre.

El cine existirà permanentment. Les
pel·lícules es conserven en forma de
vhs, dvd…, però han de morir periòdi-
cament per donar pas a d’altres for-
mats, altres inicials. A partir d’un cert
moment, la vida d’una pel·lícula esdevé
incerta, fràgil i solitària.

el públic
El públic de teatre assumeix la distàn-
cia. Està implícita en la representació,
encara que només sigui pel desafia-
ment que suposa, en l’era del cine rea-
lista, acceptar les convencions teatrals.
Busca reflexió més que acció. No viatja
en tren. Camina.

Hi ha entrenadors de futbol que es
neguen a parlar dels àrbitres. Per què?
Perquè el futbol “és així”. Les autori-
tats esportives es neguen a incloure els
avenços tecnològics que podrien ajudar
els jutges a prendre decisions més
objectives. Al cinema no hi ha debat
possible, funciona d’una forma gremial.
Els teatres públics i les sales alternati-
ves busquen el debat, però aquest no
existirà mai perquè els mitjans de
comunicació defugen el diàleg: prefe-
reixen la vella formula dels vells crítics.
A vegades tan joves… ■
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SERVIR 
LA VERITAT 

i LA LLIBERTAT
ALBERT CAMUS

El 1957, amb només 44 anys, Albert Camus rebia el Premi Nobel de Literatura per la seva
obra il·luminadora, un dels fars en la crisi posterior i paral·lela a la segona Guerra

Mundial, el coneixement de l’Holocaust, l’inici de l’era nuclear, l’esclat de la Guerra Freda... 
Amb una obra ja consolidada com a narrador, dramaturg i assagista, Camus rebia el premi

considerant-se representant de tota una generació que havia sofert i que, tanmateix, 
continuava lluitant. L’autor d’”El malentès”, al banquet de celebració ofert als premiats 

a l’Ajuntament d’Estocolm el 10 de desembre d’aquell any, agraïa la distinció amb paraules
emocionades que contenien la reafirmació del seu compromís. Moriria d’accident dos anys 

i alguns dies després, el 4 de gener de 1960.
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el sentiment d’una comunitat viva que el justificarà, amb l’única condició que
accepti, tant com pugui, les dues càrregues que formen la grandesa de la seva
feina: el servei a la veritat i el servei a la llibertat. Perquè la seva vocació és reunir
el màxim nombre possible d’éssers humans, no es pot acomodar a la mentida ni a
la servitud que, allà on regnen, fan proliferar les solituds. Siguin quines siguin les
nostres debilitats personals, la noblesa de la nostra feina s’arrelarà sempre en dos
compromisos difícils de mantenir: el rebuig a mentir sobre el que sabem i la
resistència a l’opressió.

Durant més de vint anys d’una història demencial, perdut sense socors, com tots
els homes de la meva edat, en les convulsions d’uns temps, m’he sostingut així:
gràcies al sentiment obscur que escriure era, avui, un honor, perquè aquest acte
obligava, i obligava no només a escriure. M’obligava particularment a portar, amb
tots els que vivien la mateixa història, tal com jo era i segons les meves forces, la
desgràcia i l’esperança que compartíem. Aquests homes, nascuts al principi de la
primera Guerra Mundial, que tenien vint anys quan es van instal·lar alhora el poder
hitlerià i els primers processos revolucionaris, que van ser confrontats de seguida,
per completar la seva educació, amb la guerra d’Espanya, amb la segona Guerra
Mundial, amb l’univers concentracionari, amb l’Europa de la tortura i de les pre-
sons, avui han de criar els seus fills i crear les seves obres en un món amenaçat de
destrucció nuclear. Ningú, suposo, no els pot demanar ser optimistes. I opino fins
i tot que hem de comprendre, sense deixar de lluitar contra ells, l’error dels qui,
per una licitació de desesperació, han reivindicat el dret al deshonor i s’han llançat
als nihilismes de l’època. Però ens queda que la major part de nosaltres, al meu
país i a Europa, han refusat aquest nihilisme i han anat en busca d’una legitimitat.
Els ha calgut forjar-se un art de viure en temps de catàstrofe per néixer per segona
vegada i lluitar tot seguit, a cara descoberta, contra l’instint de mort vigent en la
nostra història.

Cada generació, sens dubte, es creu destinada a refer el món. La meva sap, però,
que no el refarà pas. Però la seva tasca és potser més gran. Consisteix a impedir
que el món es desfaci. Hereva d’una història corrompuda on es mesclen les revo-
lucions caigudes, les tècniques convertides en follia, els déus morts i les ideologies
extenuades, on poders mediocres poden avui destruir-ho tot però ja no saben
convèncer, on la intel·ligència s’ha rebaixat fins a convertir-se en la serventa de l’odi
i de l’opressió, aquesta generació ha hagut de restaurar en ella mateixa i al seu vol-
tant, a partir només de les seves negacions, una mica d’allò que constitueix la dig-
nitat de viure i de morir. Davant d’un món amenaçat de desintegració, on els nos-
tres grans inquisidors corren el risc d’establir per sempre els reialmes de la mort,
sap que, en una mena de cursa enfollida contra el rellotge, hauria de restaurar entre
les nacions una pau que no sigui la de la servitud, reconciliar de nou feina i cultu-
ra i refer amb tots els ésser humans una arca de l’aliança. No és segur que pugui
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bé jove, ric només de dubtes i d’una obra encara embastada, habituat a viure en la
soledat de la feina o en els retirs de l’amistat, s’hauria assabentat sense una mena
de pànic d’una decisió que el portava, de cop, tot sol i reduït a ell mateix, al cen-
tre d’una llum crua? ¿I amb quin delit podia rebre aquest honor quan, a Europa,
altres escriptors d’entre els més grans són reduïts al silenci, i a la mateixa època
que la seva terra natal coneix una dissort incessant?

Jo he conegut aquest desarrelament i aquest trasbals interior. Per retrobar la pau,
m’ha calgut, en resum, posar-me en regla amb una sort massa generosa. I, perquè
no m’hi podia igualar comptant només amb els meus mèrits, només he trobat per
ajudar-me allò que m’ha sostingut durant tota la vida i en les circumstàncies més
contràries: la meva idea de l’art i del paper de l’escriptor. Permeteu-me només que,
amb un sentiment de reconeixença i d’amistat, us digui, tan senzillament com
pugui, quina idea és.

Personalment, no puc viure sense el meu art. Però no he posat mai aquest art per
damunt de tot. Si necessito el contrari és perquè no se separa de ningú i em per-
met viure, tal com sóc, al nivell de tothom. L’art no és, sota els meus ulls, un plaer
solitari. És un mitjà per emocionar el major nombre d’éssers humans oferint-los una
imatge privilegiada dels patiments i de les alegries comunes. Obliga l’artista,
doncs, a no separar-se: el sotmet a la veritat més humil i més universal. I sovint,
qui ha triat el seu destí d’artista perquè se sentia diferent aprèn ben aviat que
només nodrirà el seu art, i la seva diferència, confessant la seva semblança amb
tothom. L’artista es forja en aquest anar i venir perpetu d’ell cap als altres, a mig
camí de la bellesa, de la qual no pot prescindir, i de la comunitat, de la qual no es
pot desfer. Per això els veritables artistes no menyspreen res: s’obliguen a com-
prendre en lloc de jutjar. I si han de prendre algun partit en aquest món només pot
ser el d’una societat en la qual, segons la gran paraula de Nietzsche, ja no regnarà
el jutge sinó el creador, sigui treballador o intel·lectual.

El paper de l’escriptor, alhora, no se separa de deures difícils. Per definició, avui
no es pot posar al servei dels qui fan la història: és al servei dels qui la pateixen. O
si no, aquí el teniu sol i privat del seu art. Totes les armades de la tirania amb els
seus milions d’homes no el trauran de la soledat, fins i tot, i sobretot, si consent a
seguir-los el pas. Però el silenci d’un pres desconegut, abandonat a les humilia-
cions a l’altra punta del món, és prou per retirar l’escriptor de l’exili, com a mínim
cada vegada que, enmig dels privilegis de la llibertat, aconsegueix no oblidar aquest
silenci i rellevar-lo per fer-lo ressonar a través de l’art.

Cap de nosaltres no és prou gran per una vocació semblant. Però en totes les cir-
cumstàncies de la seva vida, obscur o provisionalment cèlebre, llançat a les cade-
nes de la tirania o lliure durant un temps per expressar-se, l’escriptor pot retrobar
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acomplir mai aquesta tasca immensa, però és segur que per tot el món sosté ja la
seva doble aposta de veritat i de llibertat i, si s’escau, sap morir per ella sense odi.
És aquesta generació qui mereix ser saludada i encoratjada pertot, allà on sigui, i
sobretot allà on se sacrifica. 

És a ella, en tot cas, que, segur del vostre acord profund, voldria traslladar l’honor
que m’acabeu de retre. Alhora, després d’haver dit la noblesa de la feina d’escriu-
re, jo hauria tornat a posar l’escriptor al seu lloc veritable: sense tenir altres títols
que aquells que comparteix amb els seus companys de lluita, vulnerable però tos-
suda, injusta i apassionada de justícia; construint la seva obra sense vergonya ni
orgull a la vista de tothom, dividida contínuament entre el dolor i la bellesa i des-
tinada finalment a extreure del seu ésser doble les creacions que intenta edificar
obstinadament dins el moviment destructor de la història. Qui, després d’això,
podria esperar d’ell solucions ben acabades i morals belles? La veritat és misterio-
sa, fugissera, sempre per conquerir. La llibertat és perillosa, tan dura de viure com
exaltant. Hem de caminar cap a aquestes dues fites, penosament però amb reso-
lució, segurs d’entrada dels nostres defalliments en un camí tan llarg. Quin escrip-
tor gosaria, des de llavors, en bona consciència, fer-se predicador de la virtut? Pel
que fa a mi, he de dir un cop més que jo no sóc res de tot això. Jo no he pogut
renunciar mai a la llum, a la felicitat de ser, a la vida lliure on he crescut. Però enca-
ra que aquesta nostàlgia explica molts dels meus errors i moltes de les meves fal-
tes, m’ha ajudat sens dubte a comprendre millor la meva feina; m’ajuda encara a
mantenir-me, cegament, prop de tots aquests homes silenciosos que no suporten,
arreu del món, la vida feta només del record o del retorn de felicitats lliures i breus.

Retornat així a allò que sóc realment, als meus límits, als meus deutes, i també a
la meva fe difícil, em sento més lliure per mostrar-vos, per acabar, l’extensió i la
generositat de la distinció que m’acabeu de concedir; més lliure per dir-vos també
que voldria rebre-la com un homenatge retut a tots els qui, compartint el mateix
combat, no n’han rebut cap privilegi sinó que han conegut en canvi desgràcia i per-
secució. Em quedarà, doncs, agrair-vos-ho de tot cor i fer-vos públicament, com a
testimoni personal de gratitud, la mateixa antiga promesa de fidelitat que cada
artista veritable, cada dia, es fa a si mateix, en silenci. ■

(dins “Les Prix Nobel” en 1957, Ed. Göran Liljestrand, [Nobel Foundation], Estocolm, 1958.)

Traducció del francès de Maria Zaragoza
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SANT QUIRZE 
DE BESORA-

SANTS ESTACIÓ
Si la salut i la diversitat d’una cultura es pogués mesurar per
la quantitat i el gruix dels seus “creadors inclassificables” la

catalana sens dubte assoliria un lloc envejable al rànquing
mundial. Això és encara més evident si ens cenyim a l’àmbit de

les arts escèniques –enteses en el més ampli i informal dels
sentits– d’aquest estatutari país tripartit. Amb una trajectòria

diversa i arriscada, que seria temerari i injust voler 
adjectivar més, Sergi Fäustino ha presentat una nova creació

seva a l’Espai Lliure, “f.r.a.n.z.p.e.t.e.r.”, a partir de la vida 
i l’obra de Franz (Peter) Schubert. Per a aquest espectacle va
escriure un text, després desestimat, que ens ha facilitat i que

ara el DDT fa arribar a la llum pública no escènica.

SERGI FÄUSTINO
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