
Son las 9 de la noche y te estoy esperando en este cómodo departamento de
Buenos Aires. De la calle, de la escalera, de todas partes, se oyen ruidos que yo
interpreto como pruebas inequívocas de tu llegada. El motor de un coche que se
para delante de la ventana (el departamento está en un primero), o la puerta de la
escalera que se abre con impaciencia, o unos pasos que se parecen mucho a los
tuyos y que suben directos hacia mí...

Bien, llevo 2 horas interpretando esa clase de ruidos y ninguno tiene relación con-
tigo. Mientras te espero, trabajo. En la mesa del departamento tengo esparcidos
libros con tragedias, Esquilo, Sófocles, Eurípides, también ojeo La poética de
Aristóteles. Todo ese material sirve para mi último texto, un western, sí, un western
para el teatro. Sé que no es el primero que se escribe, pero sí el primer western que
yo escribiré, y eso me excita y me pone nervioso, pero de esos nervios buenos. He
observado que un western tiene muchas similitudes con la tragedia clásica, sobre
todo por el peso del destino en los personajes, también por lo de la venganza, y
también porque los personajes son arquetipos, héroes y heroínas que arreglan una
cuestión moral (y digo moral y no moralista, por supuesto).  
A ver cómo pervierto todo esto... Calla, calla eco de mi pensamiento, calla, que
ahora... ahora sí, unos pasos suben por la escalera... se acercan muchísimo a la
puerta... unas llaves... y.... pues.... no, resulta que es el vecino. 

Aprovecho esta nueva no llegada tuya para dejar de trabajar en el western y empiezo a
pensar en el teatro que se hace en Barcelona y también en el que no se hace (en qué
cosas más raras me da por pensar). El teatro que se hace en Barcelona, lo diré mejor,
el teatro que se hace en Cataluña, pues resulta que... Pausa... Es difícil pensar algo con-
creto sobre un concepto abstracto, el teatro catalán es una etiqueta que engloba distin-
tas tendencias y gustos. Tal vez, a mi entender, hay una característica común en el tea-
tro catalán, y esa característica es la falta de riesgo. Se me ocurre otra frase: la falta de
compromiso con la necesidad. Me parece que todo se está aburguesando muchísimo, y
la culpa de eso (recién terminé de leer Crimen y Castigo) no es exclusivamente de las
instituciones, que por su naturaleza política desarrollan políticas culturales que favore-
cen el conformismo ideológico y estético, pero bien, eso está en el abc de cualquier polí-
tica cultural, por progresista que parezca. Creo que la responsabilidad debe repartirse a
partes iguales entre todos los elementos que participamos del hecho teatral, intérpretes,
directores, autoras, diseñadores escenográficos, diseñadoras de iluminación, etc...

A mi entender falta riesgo en las propuestas, sobra esa solemnidad mal entendida
que lo tiñe todo de una rigidez excesiva y produce un grave y paulatino empobre-
cimiento de la imaginación en los escenarios catalanes.

Vivir en Barcelona para la clase media (y eso que cada vez todo es más y más caro,
y llegar a final de mes no es para nada fácil) es una suerte de comodidades, como-
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Buenos Aires, agost del 2005. Enmig d’un hivern no gaire cru, escric aquest arti-
cle. És un article destinat a una revista teatral porteña; em demanen la meva visió
sobre el panorama actual del teatre català. Degut a les meves limitacions intel·lec-
tuals, escric el que ve a continuació.

Després de l’estimulant Assaig Obert de l’any passat,
Pau Miró va ser escollit per dirigir un muntatge 
de petit format aquesta temporada. I paral·lelament
era un dels autors a qui s’encarregava un nou text
teatral, a partir d’unes demandes circumstanciades:
un western com a “gènere”, la màfia com a tema. 
El resultat fou “Bales i ombres”, i s’oferí a Pau Miró
que dirigís l’obra resultant de l’encàrrec a 
Pau Miró. Durant tot aquest procés, i enmig d’una
estada a Buenos Aires, se li va demanar un article
sobre el teatre català d’ara mateix. El text següent
és el resultat de la seva reflexió. Aparentment no
parla massa de la gènesi o propòsits de la seva
obra, però potser sí que en parla. I molt.

PAU MIRÓ

BARCELONA,
TEATRO Y COMODIDAD
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Siempre que he tenido la suerte de viajar por Europa, por Estados Unidos (Nueva
York) y, por supuesto, por América Latina, tuve la sensación de que el nivel medio
cultural de esos países era claramente superior al de España, y también al de
Cataluña. No se trata de medir la cantidad de conocimientos básicos que pueda
tener una persona u otra, se trata de la relación de ese individuo con la cultura.
Me parece que en los otros países en los que estuve, esa relación es mucho más
desprejuiciada, una relación adquirida desde la base y que nadie tiene que exhi-
bir a cada momento. En Barcelona esa relación tensa con la cultura produce una
solemnidad un tanto ridícula en algunas ocasiones, exhibicionista en otras; como
aquel autor que escribe un artículo para una revista teatral y al principio de ese
artículo se presenta contando qué libros hay esparcidos en su mesa, de trage-
dias. Por ejemplo, como para decir: leo cosas importantes, voy a decir cosas
importantes. Pues esas cosas pasan en Barcelona, supongo que en todas partes,
pero en Barcelona me matan de la risa. Ni que decir tiene que los 40 años de
Franco, ese dictador bajito al que tanto le gustaba fusilar y que sólo tuvo una
buena idea en toda su vida, la de morirse, significaron en el ámbito cultural un
apagón de consecuencias todavía hoy palpables en el quehacer cultural 
(aislamiento). 

Bien, basta de hablar mal de mi casa, que tanto me dio y que tanto me da. Ahora
digo cosas “positivas” que sin duda y por suerte también existen.

Me ciño al ámbito teatral, una vez más. La dramaturgia catalana tiene la suerte de
permitirse una serie de iniciativas institucionales que respaldan a los nuevos dra-
maturgos. Por supuesto que esas iniciativas son mejorables, pero ahora toca hablar
de lo bueno. En ese sentido se puede decir que las iniciativas institucionales lle-
vadas a cabo por el Teatre Nacional, el Teatre Lliure o, por ejemplo, el Institut
Ramon Llull, son iniciativas que sin duda producen y producirán resultados a corto
y a largo plazo. Pero si hay una iniciativa que destaca entre todas las otras, es la
que se da en la Sala Beckett de Barcelona. 
La Sala Beckett, aparte de ser una sala de teatro alternativo de Barcelona, es tam-
bién un núcleo de formación de la nueva dramaturgia catalana. En Barcelona hay
salas comerciales, teatros institucionales, salas alternativas y, por suerte, cada vez
más salas off, como el Antic Teatre, por ejemplo.

La Sala Beckett tiene una capacidad de 90 espectadores y una línea artística de
programación coherente ya desde sus inicios. Aparte de la sala de exhibición, la
Sala Beckett abre hace 2 años un espacio, L’obrador, en el que se imparten semi-
narios de dramaturgia de alto nivel. L’obrador sigue el compromiso pedagógico que
desde hace ya muchos años adquirió la Sala Beckett, y por qué no decirlo, inicia-
tiva que se debe en gran parte a Sanchis Sinisterra, fundador de la Sala y de tan-
tas y tantas cosas.
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didades sin lujos pero también sin penurias. Y me parece que la gente que se dedi-
ca por lo general al teatro, es gente de clase media, en algunos casos media alta.
Por lo tanto, tal vez sea demasiado obvio, pero de esas afirmaciones resulta una
ecuación matemática cuyo resultado no es para nada complicado. Esa comodidad
se traslada a los escenarios, y no se trata de una comodidad en la que se eludan
temas sociales, o temas complejos: simplemente pasa que todos esos temas se tra-
tan cómodamente, sin poner en duda la integridad del bienestar. Incluso esa falta
de riesgo no es sólo temática, es también estética. Nada se pone en peligro en los
escenarios catalanes. Y, bueno, no es que un país tenga que pasarlo mal para que
en él sucedan movimientos teatrales interesantes, lo bueno sería aprovechar esa
bondad que la historia otorgó a un determinado país en un determinado periodo de
tiempo para que en él se produzcan extraños riesgos de profunda complicidad con
el espectador, una suerte de desinhibición del ego creativo, sin tener demasiado
en cuenta el “qué dirán”, el “qué esperan de nosotros”, o el “a qué tipo de públi-
co va dirigida nuestra obra” (no creo que esas sean cuestiones exclusivas de un
artista adolescente como yo, me parece un peaje común para altos y bajos, gor-
dos y flacos).

Hay que tomar los escenarios, ya que la televisión y la política huelen mal, para rea-
lizar actos de pura libertad de expresión, donde el juego y las reglas que cada artis-
ta concibe para su juego puedan escapar a la realidad idiotizada y ser el paradig-
ma de un acto puro, simple y libre de comunicación. 
Jugar, jugar y jugar, un juego de adultos. Un espacio donde se apueste por la inte-
ligencia del espectador y se cuide a la imaginación colectiva e individual. ¿Esa tarea
puede darse en el teatro? ¿Le pedimos demasiado al teatro? ¿Y no es todo más fácil? 

Qué raro, hace mucho rato que no oigo ningún ruido, ni en la calle, ni en la esca-
lera. ¿Dónde estarás? Preparo un mate. Te esperaré mejor con el mate. Mientras
caliento el agua sigo pensando en lo que pensaba, lo último que pensaba no lo pen-
saba demasiado, pues medio pensaba que pensaba en ti. Creo que dije algo, creo
que trataba de decir cosas acerca del teatro que se hace en Cataluña, y me pare-
ce que dije que le falta riesgo y que todo es muy cómodo, y atribuí esa comodidad
a la comodidad de la clase media catalana que es, a mi entender, la que se dedi-
ca al teatro en mi país. Y me gustaría añadir una cosa, en Barcelona cada vez con-
viven más y más distintas identidades de distintos puntos del mundo, pero eso no
ha llegado, todavía, a los escenarios. Creo que en Cataluña, en el ámbito teatral,
muchas veces se actúa a la defensiva, como creando un cerco al que es difícil acce-
der y en el que es muy difícil permitir que entren y salgan elementos “exteriores”
que lo convulsionen, que lo transformen y que, por lo tanto, lo enriquezcan. Estaría
bueno permitir el acceso y la mezcla de los talentos que no son genuinamente cata-
lanes. Eso, lejos de poner en riesgo “no sé qué”, produciría una explosión renova-
dora y una suerte de avances en el campo teatral.
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De Carles Batlle aprendí: La vigencia y la utilidad de tener siempre a mano La poé-
tica de Aristóteles.

De Sergi Belbel: Aparte de sus ejercicios de escribir a la forma de... también asis-
tí a un curso de traducción en el que aprendí el valor que tiene cada palabra, cam-
biar una palabra es cambiarlo todo.

De Sanchis Sinisterra (maestro de maestros): Todo, de él aprendí todo lo que sé. Y
luego, la importancia de tener en cuenta al receptor implícito, cómo recibe la infor-
mación, en qué dosis se da la información y qué se consigue con esa dosificación.

De Xavier Albertí (uno de los pocos sabios del país): La importancia de la coinci-
dencia entre la ideología interna y la ideología externa en un texto, la forma sirve
al contenido y el contenido a la forma.

De Javier Daulte: Aprendo cada día, y mucho y tanto. Cada vez que leo o veo una
obra suya. Muchísimo. El teatro es un juego, basta de prejuicios, hay que compro-
meterse con las reglas de ese juego, hay que convertirse en grandes jugadores. La
emocionalidad, cómo domina Javier los “mecanismos” de lo emocional.

De Martin Crimp: Que la precisión en el uso de la palabra es fructífera para gene-
rar ricas y complejas situaciones.

De Juan Mayorga: Que un dramaturgo es como un pintor, que hasta los personajes
son pintores que pintan paisajes y pintar un paisaje es pintarse a uno mismo.

A mí lo que me interesa es el G. A. M.

En la calle sigue sin haber ni un ruido, en la escalera menos, es evidente que tú
sigues no llegando y yo sigo sí esperando, cómodamente, por supuesto. 

Pausa larguísima 

¿Y por qué no...? Me dirijo al baño. En el baño me despeino. Me desarreglo. Me
dirijo al armario. Me abrigo. No me lo creo. Salgo del departamento. No regresaré
muy tarde, por si tú apareces, claro que tal vez... ■
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Tuve la suerte de formarme en la Sala Beckett y en L’obrador como dramaturgo, y
en esa formación conocí, en algunas ocasiones, a grandes personas que además
eran grandes maestros. Y no es una afirmación gratuita. A forma de titulares puedo
mencionar algunos nombres y algunas reflexiones que me facilitaron.
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Aquest dibuix va fer-lo l’Alícia Gorina, la productora, 
l’excel·lent productora, de Bales i ombres. 
Necessitàvem una caravana per a l’espectacle 
i vam visitar alguns desguassos. Aquest dibuix 
és el record de la primera visita: l’Alícia va deixar-se 
la càmera, i d’alguna manera ens havíem de comunicar... 
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