BARGELONA,

TEATRO Y GOMODIDAD

Després de I'estimulant Assaig Obert de I'any passat,
Pau Mird va ser escollit per dirigir un muntatye
te petit format aguesta temporada. | paral-lelament
era un dels autors a qui $'encarregava un nou text
teatral, a partir d'unes demandes circumstanciades:
un western com a “geénere”, la mafia com a tema.

Ve El resultat fou “Bales i ombres”, i s'oferi a Pau Mird
P A“ M I H" que dirigis I'obra resultant de I'encarrec a

Pau Mird. Durant tot aguest procés, i enmig d'una

estada a Buenos Aires, se li va demanar un article
sobre el teatre catala d'ara mateix. El text segiient
és el resultat de la seva reflexio. Aparentment no
parla massa de la génesi o proposits de la seva
obra, perd potser si que en parla. | molt.

Buenos Aires, agost del 2005. Enmig d’un hivern no gaire cru, escric aquest arti-
cle. Es un article destinat a una revista teatral portefia; em demanen la meva visié
sobre el panorama actual del teatre catala. Degut a les meves limitacions intel-lec-
tuals, escric el que ve a continuacio.

Son las 9 de la noche y te estoy esperando en este cémodo departamento de
Buenos Aires. De la calle, de la escalera, de todas partes, se oyen ruidos que yo
interpreto como pruebas inequivocas de tu llegada. EI motor de un coche que se
para delante de la ventana (el departamento esta en un primero), o la puerta de la
escalera que se abre con impaciencia, 0 unos pasos que se parecen mucho a los
tuyos y que suben directos hacia mi...

Bien, llevo 2 horas interpretando esa clase de ruidos y ninguno tiene relacién con-
tigo. Mientras te espero, trabajo. En la mesa del departamento tengo esparcidos
libros con tragedias, Esquilo, Séfocles, Euripides, también ojeo La poética de
Aristételes. Todo ese material sirve para mi dltimo texto, un western, si, un western
para el teatro. Sé que no es el primero que se escribe, pero si el primer western que
yo escribiré, y eso me excita y me pone nervioso, pero de esos nervios buenos. He
observado que un western tiene muchas similitudes con la tragedia clasica, sobre
todo por el peso del destino en los personajes, también por lo de la venganza, y
también porque los personajes son arquetipos, héroes y heroinas que arreglan una
cuestion moral (y digo moral y no moralista, por supuesto).

A ver cdmo pervierto todo esto... Calla, calla eco de mi pensamiento, calla, que
ahora... ahora si, unos pasos suben por la escalera... se acercan muchisimo a la
puerta... unas llaves... y.... pues.... no, resulta que es el vecino.

Aprovecho esta nueva no llegada tuya para dejar de trabajar en el western y empiezo a
pensar en el teatro que se hace en Barcelona y también en el que no se hace (en qué
cosas mas raras me da por pensar). El teatro que se hace en Barcelona, lo diré mejor,
el teatro que se hace en Catalufia, pues resulta que... Pausa... Es dificil pensar algo con-
creto sobre un concepto abstracto, el teatro catalan es una etiqueta que engloba distin-
tas tendencias y gustos. Tal vez, a mi entender, hay una caracteristica comun en el tea-
tro catalan, y esa caracteristica es la falta de riesgo. Se me ocurre otra frase: la falta de
compromiso con la necesidad. Me parece que todo se esta aburguesando muchisimo, y
la culpa de eso (recién terminé de leer Crimen y Castigo) no es exclusivamente de las
instituciones, que por su naturaleza politica desarrollan politicas culturales que favore-
cen el conformismo ideoldgico y estético, pero bien, eso esta en el abc de cualquier poli-
tica cultural, por progresista que parezca. Creo que la responsabilidad debe repartirse a
partes iguales entre todos los elementos que participamos del hecho teatral, intérpretes,
directores, autoras, disefiadores escenograficos, disefiadoras de iluminacion, etc...

A mi entender falta riesgo en las propuestas, sobra esa solemnidad mal entendida
que lo tifie todo de una rigidez excesiva y produce un grave y paulatino empobre-
cimiento de la imaginacién en los escenarios catalanes.

Vivir en Barcelona para la clase media (y eso que cada vez todo es méas y mas caro,
y llegar a final de mes no es para nada facil) es una suerte de comodidades, como-
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didades sin lujos pero también sin penurias. Y me parece que la gente que se dedi-
ca por lo general al teatro, es gente de clase media, en algunos casos media alta.
Por lo tanto, tal vez sea demasiado obvio, pero de esas afirmaciones resulta una
ecuacién matematica cuyo resultado no es para nada complicado. Esa comodidad
se traslada a los escenarios, y no se trata de una comodidad en la que se eludan
temas sociales, o temas complejos: simplemente pasa que todos esos temas se tra-
tan cémodamente, sin poner en duda la integridad del bienestar. Incluso esa falta
de riesgo no es sblo teméatica, es también estética. Nada se pone en peligro en los
escenarios catalanes. Y, bueno, no es que un pais tenga que pasarlo mal para que
en él sucedan movimientos teatrales interesantes, lo bueno seria aprovechar esa
bondad que la historia otorgd a un determinado pais en un determinado periodo de
tiempo para que en él se produzcan extrafios riesgos de profunda complicidad con
el espectador, una suerte de desinhibicién del ego creativo, sin tener demasiado
en cuenta el “qué diran”, el “qué esperan de nosotros”, o el “a qué tipo de publi-
co va dirigida nuestra obra” (no creo que esas sean cuestiones exclusivas de un
artista adolescente como yo, me parece un peaje comun para altos y bajos, gor-
dos y flacos).

Hay que tomar los escenarios, ya que la televisién y la politica huelen mal, para rea-
lizar actos de pura libertad de expresién, donde el juego y las reglas que cada artis-
ta concibe para su juego puedan escapar a la realidad idiotizada y ser el paradig-
ma de un acto puro, simple y libre de comunicacion.

Jugar, jugar y jugar, un juego de adultos. Un espacio donde se apueste por la inte-
ligencia del espectador y se cuide a la imaginacién colectiva e individual. ;Esa tarea
puede darse en el teatro? ;Le pedimos demasiado al teatro? ;Y no es todo mas facil?

Qué raro, hace mucho rato que no oigo ningln ruido, ni en la calle, ni en la esca-
lera. ;Dénde estaras? Preparo un mate. Te esperaré mejor con el mate. Mientras
caliento el agua sigo pensando en lo que pensaba, lo Gltimo que pensaba no lo pen-
saba demasiado, pues medio pensaba que pensaba en ti. Creo que dije algo, creo
que trataba de decir cosas acerca del teatro que se hace en Catalufia, y me pare-
ce que dije que le falta riesgo y que todo es muy cémodo, y atribui esa comodidad
a la comodidad de la clase media catalana que es, a mi entender, la que se dedi-
ca al teatro en mi pais. Y me gustaria afiadir una cosa, en Barcelona cada vez con-
viven mas y mas distintas identidades de distintos puntos del mundo, pero eso no
ha llegado, todavia, a los escenarios. Creo que en Catalufia, en el ambito teatral,
muchas veces se actla a la defensiva, como creando un cerco al que es dificil acce-
der y en el que es muy dificil permitir que entren y salgan elementos “exteriores”
que lo convulsionen, que lo transformen y que, por lo tanto, lo enriquezcan. Estaria
bueno permitir el acceso y la mezcla de los talentos que no son genuinamente cata-
lanes. Eso, lejos de poner en riesgo “no sé qué”, produciria una explosioén renova-
dora y una suerte de avances en el campo teatral.

Siempre que he tenido la suerte de viajar por Europa, por Estados Unidos (Nueva
York) y, por supuesto, por América Latina, tuve la sensacioén de que el nivel medio
cultural de esos paises era claramente superior al de Espafia, y también al de
Catalufia. No se trata de medir la cantidad de conocimientos basicos que pueda
tener una persona u otra, se trata de la relacién de ese individuo con la cultura.
Me parece que en los otros paises en los que estuve, esa relacién es mucho mas
desprejuiciada, una relacioén adquirida desde la base y que nadie tiene que exhi-
bir a cada momento. En Barcelona esa relacién tensa con la cultura produce una
solemnidad un tanto ridicula en algunas ocasiones, exhibicionista en otras; como
aquel autor que escribe un articulo para una revista teatral y al principio de ese
articulo se presenta contando qué libros hay esparcidos en su mesa, de trage-
dias. Por ejemplo, como para decir: leo cosas importantes, voy a decir cosas
importantes. Pues esas cosas pasan en Barcelona, supongo que en todas partes,
pero en Barcelona me matan de la risa. Ni que decir tiene que los 40 afios de
Franco, ese dictador bajito al que tanto le gustaba fusilar y que sélo tuvo una
buena idea en toda su vida, la de morirse, significaron en el ambito cultural un
apagén de consecuencias todavia hoy palpables en el quehacer cultural
(aislamiento).

Bien, basta de hablar mal de mi casa, que tanto me dio y que tanto me da. Ahora
digo cosas “positivas” que sin duda y por suerte también existen.

Me cifio al ambito teatral, una vez mas. La dramaturgia catalana tiene la suerte de
permitirse una serie de iniciativas institucionales que respaldan a los nuevos dra-
maturgos. Por supuesto que esas iniciativas son mejorables, pero ahora toca hablar
de lo bueno. En ese sentido se puede decir que las iniciativas institucionales lle-
vadas a cabo por el Teatre Nacional, el Teatre Lliure o, por ejemplo, el Institut
Ramon Llull, son iniciativas que sin duda producen y producirén resultados a corto
y a largo plazo. Pero si hay una iniciativa que destaca entre todas las otras, es la
que se da en la Sala Beckett de Barcelona.

La Sala Beckett, aparte de ser una sala de teatro alternativo de Barcelona, es tam-
bién un ndcleo de formacién de la nueva dramaturgia catalana. En Barcelona hay
salas comerciales, teatros institucionales, salas alternativas y, por suerte, cada vez
mas salas off, como el Antic Teatre, por ejemplo.

La Sala Beckett tiene una capacidad de 90 espectadores y una linea artistica de
programacioén coherente ya desde sus inicios. Aparte de la sala de exhibicién, la
Sala Beckett abre hace 2 afios un espacio, L'obrador, en el que se imparten semi-
narios de dramaturgia de alto nivel. L'obrador sigue el compromiso pedagégico que
desde hace ya muchos afios adquiri6 la Sala Beckett, y por qué no decirlo, inicia-
tiva que se debe en gran parte a Sanchis Sinisterra, fundador de la Sala y de tan-
tas y tantas cosas.



Tuve la suerte de formarme en la Sala Beckett y en L'obrador como dramaturgo, y
en esa formacién conoci, en algunas ocasiones, a grandes personas que ademas
eran grandes maestros. Y no es una afirmacién gratuita. A forma de titulares puedo
mencionar algunos nombres y algunas reflexiones que me facilitaron.
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Aquest dibuix va fer-lo I’Alicia Gorina, la productora,
’excel-lent productora, de Bales i ombres.

Necessitavem una caravana per a 'espectacle

i vam visitar alguns desguassos. Aquest dibuix

és el record de la primera visita: I’Alicia va deixar-se

la camera, i d’alguna manera ens haviem de comunicatr...

De Carles Batlle aprendi: La vigencia y la utilidad de tener siempre a mano La poé-
tica de Aristételes.

De Sergi Belbel: Aparte de sus ejercicios de escribir a la forma de... también asis-
ti a un curso de traduccién en el que aprendi el valor que tiene cada palabra, cam-
biar una palabra es cambiarlo todo.

De Sanchis Sinisterra (maestro de maestros): Todo, de él aprendi todo lo que sé. Y
luego, la importancia de tener en cuenta al receptor implicito, como recibe la infor-
macién, en qué dosis se da la informacién y qué se consigue con esa dosificacion.

De Xavier Alberti (uno de los pocos sabios del pais): La importancia de la coinci-
dencia entre la ideologia interna y la ideologia externa en un texto, la forma sirve
al contenido y el contenido a la forma.

De Javier Daulte: Aprendo cada dia, y mucho y tanto. Cada vez que leo o veo una
obra suya. Muchisimo. El teatro es un juego, basta de prejuicios, hay que compro-
meterse con las reglas de ese juego, hay que convertirse en grandes jugadores. La
emocionalidad, como domina Javier los “mecanismos” de lo emocional.

De Martin Crimp: Que la precision en el uso de la palabra es fructifera para gene-
rar ricas y complejas situaciones.

De Juan Mayorga: Que un dramaturgo es como un pintor, que hasta los personajes
son pintores que pintan paisajes y pintar un paisaje es pintarse a uno mismo.

A mi lo que me interesa es el G. A. M.

En la calle sigue sin haber ni un ruido, en la escalera menos, es evidente que tu
sigues no llegando y yo sigo si esperando, comodamente, por supuesto.

Pausa larguisima
;Y por qué no...? Me dirijo al bafio. En el bafio me despeino. Me desarreglo. Me

dirijo al armario. Me abrigo. No me lo creo. Salgo del departamento. No regresaré
muy tarde, por si tl apareces, claro que tal vez... m




