
mergir-se en el món d’allò intangible
per donar a llum sense ser dona.
Anatoli Vassíliev ens va deixar obnubi-
lats amb la seva mirada damunt de Sis
personatges en cerca d’autor. Un
Pirandello. Sí, un Pirandello però en la
seva arrel, en la seva essència. O sigui,
fora d’un teatre, fora d’una realitat, a
l’òrbita d’una imaginació on els perso-
natges deambulen oblidats de si matei-
xos, confosos, estranyats. En fi, per-
duts. El segon lliurament del seu treball
va emergir d’allò que ja és més que una
intuïció. És una seguretat. En el ritus
que en allò ancestral rastreja les petges
del present. Les lamentacions de Jere-
mies van ser un glop embriagador de
sensacions i emocions atàviques que
naixien de les tonalitats d’uns monjos
ortodoxos. Teatre?

S’ha acabat la primera funció de
Medeamaterial, de Heiner Müller, al
Teatre Lliure. Medea/Valérie Dréville
continua retorçant-se en el seu tron. Un
rètol ens diu que l’obra s’ha acabat
mentre la música segueix sonant. No hi
ha lloc per als aplaudiments de reco-
neixement. La litúrgia de l’estrena es
trenca. Ella, incommensurable, terrible,
segueix allà mentre el públic abandona
la sala. Anatoli Vassíliev tampoc no apa-
reix. La mort és massa aclaparadora per
merèixer aplaudiments. La tragèdia
continua viva i no admet solucions
fàcils. La ficció acaba a l’escenari però
segueix present al món. O és la realitat?
Com ahir, com avui, com demà.
Ens asseiem al foyer dels actors.
Només s’hi parla rus. Vaig a entrevistar
aquest director després d’una estrena i
abans d’un sopar. Malament.

SANTIAGO FONDEVILA.- Per a vostè, el tea-
tre és la vida?
ANATOLI VASSÍLIEV.- Sí, és clar. Vol que li
doni una resposta més detallada?
SANTIAGO FONDEVILA.- Naturalment.
Però hi ha massa soroll i Vassíliev pre-
fereix anar a l’escenari. Davant del tron
en el qual Valérie Dréville ha expulsat
els dimonis de Medea, Vassíliev se sent
més còmode, tot i que se’l veu cansat.
ANATOLI VASSÍLIEV.- Sí, ho és. Si el teatre
és poesia, per a mi és la vida. Però és
molt difícil. El teatre es fa amb mate-
rials molt sensibles: les persones. El
teatre no és un text escrit. Elles canvien
com jo mateix i es fa difícil aguantar. Et
vénen ganes de parar, de dir prou, d’as-
sumir el suïcidi artístic propi perquè el
desgast és molt fort.
SANTIAGO FONDEVILA.- Vostè fa teatre per-
què es considera un artista?
ANATOLI VASSÍLIEV.- Jo estimo el teatre. Cada
obra és una creació, una reencarnació.
SANTIAGO FONDEVILA.- Totes?
ANATOLI VASSÍLIEV.- Sí, totes, el repertori
no m’interessa com a tal. No m’interes-
sa fer produccions. La liberalització
econòmica ha portat a la cartellera
russa una mena de teatre comercial
mimètic amb l’occidental que reporta
bons ingressos als promotors i també
als actors, que aconsegueixen sous que
no tenien ni en els millors anys del tea-
tre estatilitzat.
SANTIAGO FONDEVILA.- Ho troba positiu?
ANATOLI VASSÍLIEV.- Sé que per als actors
és atractiu i que pot solucionar-los algun
moment de les seves vides, però, en con-
junt, és un fenomen negatiu. Crec que
no es renova gens i que, en general,
anem cap enrere. Repetim la vella expe-
riència d’Europa, que no porta enlloc.
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Té alguna cosa (o molt) de personatge
d’una novel·la de Puixkin. De fet, pre-
para un díptic sobre el poeta rus. No
costa imaginar-lo en un carrer nevat de
Moscou de nit. La llum dels fanals ago-
nitzen i Anatoli Vassíliev camina cap al
seu Sancta Sanctorum, cap al seu tea-
tre. Els cabells llargs i una bufanda
gris, i al cap l’assaig que és a punt de
començar. D’ell en sabem poca cosa,

alguna cosa més del seu teatre, tot i
que tant una cosa com l’altra, ens con-
firma, estan íntimament lligades.
Anatoli Vassíliev és un artista en el sen-
tit antic de l’expressió. No és la noto-
rietat, l’èxit o el reconeixement públic
allò que busca, sinó una cosa més sen-
zilla i, al mateix temps, ineludible:
seguir un camí que va decidir empren-
dre amb l’atreviment del qui vol sub-
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com aconseguir aquestes condicions,
però repeteixo, el procés no es pot fer,
de la mateixa manera que la vida no es
pot fer, però sí que es pot crear. Són
processos, a més a més, molt profunds,
per als quals no cal entendre les parau-
les sinó el concepte.
SANTIAGO FONDEVILA.- Treballa en un tea-
tre laboratori. Què vol dir això?
Experimentació?
ANATOLI VASSÍLIEV.- Laboratori no vol dir
incertesa. Això només ho dirien els dile-
tants, que són els que fan més labora-
toris. Diuen que fan experimentació. Jo
no ho faig, perquè treballem amb la
vida per tal que vagi sortint el personat-
ge en aquest procés de què parlava i
d’una manera molt estricta.
SANTIAGO FONDEVILA.- Fa set anys a
Barcelona i al Mercat de les Flors, em
va dir: “el repertori clàssic conté tots els
temes necessaris per al públic, tot i que
jo, sincerament, no penso en el públic”.
Li importa la reacció del públic quan
treballa?
ANATOLI VASSÍLIEV.- Depèn de les obres.
Hi ha obres més obertes i d’altres de
més tancades.
SANTIAGO FONDEVILA.- I Medeamaterial?
ANATOLI VASSÍLIEV.- És una obra tancada.
No crec que calgui entendre-la, s’ha de
contemplar. Si es mira i es pensa, l’o-
bra es tanca per a l’espectador.
SANTIAGO FONDEVILA.- D’això ja me n’he
adonat. Vostè treballa sobre la litúrgia i

el ritual. És una persona creient?
ANATOLI VASSÍLIEV.- Sí, ho sóc, però com
tots els creients, també sóc pecador.
SANTIAGO FONDEVILA.- Litúrgia, o sigui
cerimònia, ritual i creença mirant cap al
passat. Això significa un rebuig cap al
que és modern?
ANATOLI VASSÍLIEV.- Es podria dir així. No
és que ho rebutgi tot, però és que crec
que hi ha d’haver un camí des del pas-
sat. Des de fa anys m’he concentrat en
els problemes de la filosofia, la religió i
l’estètica, intentant millorar els llen-
guatges teatrals en aquests territoris.
Tot allò contemporani que havia de fer
ja ho he fet. Ara només m’interessa
aquest camí des del passat.
SANTIAGO FONDEVILA.- És conscient de la
gran ignorància sobre la història i sobre
l’art que existeix en la majoria de les
societats?
ANATOLI VASSÍLIEV.- I? No sóc un pedagog
quan faig teatre. No sóc un mestre. No
pretenc ensenyar res.
SANTIAGO FONDEVILA.- No ha treballat a
l’òpera com tots els grans directors que
busquen l’espectacle total.
ANATOLI VASSÍLIEV.- L’òpera és molt pro-
blemàtica. No vull fer-ho. Jo ja treballo
amb música, amb tècniques de cant,
de veu i d’acció
SANTIAGO FONDEVILA.- Què busca al teatre?
ANATOLI VASSÍLIEV.- Ho sabré amb la
mort. (Riu.) És broma. La veritat és que
no ho sé. ■
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SANTIAGO FONDEVILA.- Li interessa la
comèdia.
ANATOLI VASSÍLIEV.- Fa temps que no en
faig cap. De fet, només m’agrada
Pirandello. Ara començaré a assajar un
Shakespeare.
SANTIAGO FONDEVILA.- Una obra en concret?
ANATOLI VASSÍLIEV.- No, moltes. No n’a-
gafo mai una de sola. Comencem a tre-
ballar amb vàries i després en surt una.
Pot ser que sigui Otel·lo, però serà una
comèdia, perquè fer-ho com una tragè-
dia és molt estúpid. La història és molt
dolenta.
SANTIAGO FONDEVILA.- La gelosia és una
bestiesa?
ANATOLI VASSÍLIEV.- Naturalment. No té
cap mena d’interès i no val la pena par-
lar-ne des d’un escenari.
SANTIAGO FONDEVILA.- Però vostè té un
teatre que han construït expressament,
segur que hi ha molta gelosia entre els
seus col·legues de Moscou.
ANATOLI VASSÍLIEV.- No en diria gelosia.
És enveja, que és molt diferent.
SANTIAGO FONDEVILA.- A mesura que ha
anat treballant, podem dir que ha ela-
borat un mètode teatral propi...
ANATOLI VASSÍLIEV.- ...sí, és clar. Teoria,
pràctica, llibres... El meu teatre és una
escola, i a més a més sóc catedràtic de
la Universitat de Lió.
SANTIAGO FONDEVILA.- Ja sé que és una
temeritat que em resumeixi una expe-
riència creativa acumulada al llarg dels
anys, però l’hi preguntaré: quines
serien les característiques diferencials
del seu mètode?
Vassíliev fa un soroll estrany i es remou
a la cadira; queda clar que és difícil
d’explicar en una entrevista. Però vol
ser cortès.

ANATOLI VASSÍLIEV.- El teatre normal
estudia el destí que regeix la vida de
l’home, i jo estudio l’home que regeix
el seu destí. L’home capaç de governar,
de dirigir l’acció. No treballo des del
passat cap al present, sinó del futur
cap al present. Busco com un reflex,
una reflexió d’una cosa que és a fora
però que a la vegada és a dins de l’ho-
me. He renunciat a una percepció del
teatre que estudia l’home, perquè allò
que m’interessa és el que es troba més
enllà de l’home. L’home només és un
instrument per a allò que es troba més
enllà d’ell.
SANTIAGO FONDEVILA.- Vostè ha dit:
“m’inspiro en la frase bíblica, ‘primer
va ser la paraula’”, però, com a mínim
a Medeamaterial, manipula la paraula
fonèticament fins a l’inintel·ligible con-
vertint-la en un so, en una seqüència
sonora en la qual allò que importa no és
la comprensió verbal.
ANATOLI VASSÍLIEV.- És exactament així,
la destrucció de la paraula, perquè
aquest és el llenguatge de la tragèdia,
un llenguatge ritualitzat i no narratiu.
SANTIAGO FONDEVILA.- Què defineix el seu
treball amb els actors?
ANATOLI VASSÍLIEV.- Sempre és un treball
molt estricte, tot i que, és clar, també
depèn dels materials dramàtics. En aques-
ta Medeamaterial, no hi ha gens d’impro-
visació, tot és molt estricte perquè és a
través d’això que s’arriba a la llibertat.
SANTIAGO FONDEVILA.- Per a vostè, els actors
són peces d’una posada en escena?
ANATOLI VASSÍLIEV.- No, jo no ho diria
així. No. Cada acció suposa un procés,
però aquest procés, en realitat, no es
pot fer, només poden crear-se les con-
dicions perquè sorgeixi. És un misteri
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Aquesta entrevista va tenir lloc a la Sala Fabià Puigserver del Teatre Lliure 
el 6 d’octubre de 2005.

Traducció del castellà de Víctor Muñoz i Calafell.
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