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Fet a Barcelona el desembre de 2005

RODRIGO GARCÍA
Col·laboració

NEWSLETTERS
JAN LAUWERS

Brussel·les, febrer de 2004

Estimats amics,

l’art és tan difícil com la defensa nacional.
La indústria de l’art és tan important com la indústria automobilística. La gent
generalment diu: “el meu cotxe és la meva llibertat”, però jo crec que la paraula
llibertat escau més a l’art que a un cotxe.
“L’art és la llibertat”. La llibertat és un sentiment meravellós.
Però la llibertat sense responsabilitat és antillibertat.
Michelangelo Pistoletto diu que com més elevada és la posició que s’ocupa a la
societat i com més llibertat es té, més responsabilitat cal assumir. Per tant, si un
artista aspira a la forma més elevada de llibertat, també ha d’assumir la seva res-
ponsabilitat.
Ni més ni menys. Conclusió: l’art és comdemnadament difícil.
I a tot arreu això causa preocupació. Com al festival francès Octobre en Normandie:
Philippe Danel, el seu íntegre director, va ser acomiadat per tenir l’audàcia de pro-
gramar No comment. Ni tan sols és una forma de censura, simplement una mani-
festació de l’estupidesa de diversos membres de l’equip de directors del festival,
que ni tan sols no havien vist l’espectacle. Totes les coses de valor estan indefen-
ses. Hi ha remei per a tot excepte per a l’estupidesa. Però mentrestant, el pobre
home ha estat humiliat i ha perdut la feina.

Jan Lauwers, creador de la companyia belga
de teatre i dansa Needcompany, envia
regularment una carta oberta a tots els
espectadors i amics de la companyia on
comparteix algunes de les seves visions sobre
el sentit i les circumstàncies de la seva feina. 
Avui presentem un recorregut per les cartes
dels darrers dos anys, que ressegueixen 
el procés de creació d’“Isabella’s Room” 
i conclouen amb una primícia: un fragment del
text del nou espectacle que Lauwers estrenarà
a Avinyó el proper estiu, “The Lobster Shop”. 

als espectadors

Cartes de
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L’única cosa que podem fer és que la nova producció, Isabella’s Room – que s’es-
trena al Festival d’Avinyó el 9 de juliol de 2004 – sigui millor, més punyent i més
interessant.
Desitgem que Philippe Danel tingui un 2004 intens i creatiu i esperem que tots els
productors, programadors, directors artístics i altres que s’arrisquen per aquest art
“difícil” tinguin molta inspiració i energia per tal que puguin anar encara més lluny
en la seva visió de l’art i de la funció que té. A banda d’això, i val més tard que
mai, desitgem a tots els altres i especialment a tu, lector d’aquesta carta, un any
formidable i que no et deixis subjugar per cap mena de dictador. I no te n’oblidis:
creem l’art i la diversió per a tu i només per a tu.
JL

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Brussel·les, juny de 2004

Estimats amics,

el Futurista Marinetti va dir a començaments del segle XX que el teatre és una
indústria que opera segons principis capitalistes en la qual es parla d’empresari,
d’actor-empresari (capocomico), en la qual els diners juguen un paper primordial,
i que posa l’accent en l’èxit personal de l’actor-estrella. Em pregunto què diria
Marinetti avui en dia del teatre subvencionat.

Això m’ha provocat alguns pensaments desordenats sobre els diners just abans de
sortir cap a la calor del sud de França per continuar treballant en Isabella’s Room,
la producció número vint de la Needcompany, l’estrena oficial de la qual tindrà lloc
durant el Festival d’Avinyó, el 9 de juliol.

Actualment, a Flandes està tenint lloc una apassionada discussió sobre la redis-
tribució dels ajuts a les arts. Un debat molt útil i extremadament complicat, ja
sigui pel simple fet que l’ajuda que necessita un pintor que treballa tot sol al seu
estudi és completament diferent de la que necessita un director d’escena sub-
vencionat que dóna feina a molta gent. Perquè les subvencions tenen a veure,
abans que res, amb donar feina. Raó per la qual ningú no troba extraordinari que
un Ministre de Cultura no sàpiga res sobre art. Però deixeu-me tornar al pintor soli-
tari al seu estudi. El noranta-nou per cent d’aquesta mena de gent és pobra. L’u
per cent és rica. La solidaritat entre els artistes és inexistent. Els comptes aviat
són fets. Jo mateix guanyo tant com un ministre a Lituània i una mica menys que
un lampista a Flandes. Quan es tracta de diners, la nova Europa encara és una
mica inestable.

Com a director d’escena subvencionat, no és possible fer-se ric. Un no pot mai
incrementar el seu valor i els hereus no en treuen res. I com que en el nostre sis-
tema social els diners són l’única cosa que no menteix mai, el teatre subvencionat
es troba al punt més baix de l’escala artística de la societat i, conseqüentment, pot
rebolcar-se còmodament en un sincera ingenuïtat incapaç de generar el mínim
valor de mercat.

El pànic que evidencien els intents de justificar els ajuts a les arts, tot assenyalant
la importància social de l’art com a arma política, i el fet que gairebé a cada festi-
val o temple de la cultura cremi banderes americanes o facin pujar a escena refu-
giats (no perquè puguin fer bon teatre, sinó perquè són uns pobres desgraciats) és
simplement una catàstrofe.

El bon art sempre és polític. El bon art sempre està en contacte amb la societat.
Però què és bon art? El concepte d’art és buit i davalla el pendent de Sísif com una
bóta buida. Per sort, sempre hi ha a punt un Zorba per portar-lo amunt de nou, can-
tant i ballant, però cada vegada necessita més temps per empènye’l fins al cim, i
la pujada és cada cop més costeruda. Ja va sent hora d’escriure un bon manifest
nou. Però passa que cada vegada que un artista es fica en política, sentir-lo es fa
insuportable. Al cap i a la fi, Marinetti va esdevenir un feixista i Schwarzenegger...
o no és un artista?

Fins aviat,
Jan L.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Brusel·les, desembre de 2004

Estimats amics,

els artistes es preocupen principalment per la forma. Els artistes diuen el que ja
s’ha dit però d’una manera diferent. Els artistes són gent que intenten donar un
nom a la seva pròpia histèria. Això explica l’excepcional ingenuïtat que un troba
una vegada i una altra a l’art. Una ingenuïtat que té un efecte nefast en la políti-
ca. Una política ingènua porta a l’assassinat i a l’homicidi. Un artista que es posa
al servei de la política és més un bufó que un artista. Avui en dia resulta molt temp-
tador per a un artista posar-se el barret de bufó. Qui va fer-ho d’una manera brillant
va ser Theo Van Gogh. Theo va ser un autèntic bufó.

Theo va fer un curtmetratge sobre dones a l’Islam i va ser assassinat. Va fer servir
l’art per canviar el món. I ara és mort i el món no ha canviat.
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■ LA BELLESA I LA CONSOLACIÓ: L’art sempre tracta de la bellesa i de la consolació.
Què pot oferir més bellesa i consolació que les devastadores idees de Marcel
Duchamp? O bé Jimi Hendrix a Woodstock: un negre, disfressat d’indi, que inter-
preta una versió distorsionada de Stars & Stripes?

■ L’ELIT: Em considero elitista. Refuso cedir a la manca de gust de les masses.
Sempre intentaré comprendre aquesta manca de gust i, si és possible, soscavar-la.
Com a artista, és el meu deure. És per això que em considero un elitista. En una
democràcia, una elit és una necessitat.

■ LES SUBVENCIONS: En una democràcia, les subvencions constitueixen un mitjà per pro-
tegir la minoria de la dictadura de la majoria. Per garantir la llibertat de pensament.

■ LA BARREJA SOCIAL: Quina és la barreja social al Parlament europeu, per exemple?
Si els polítics es prenguessin la barreja social seriosament, el metro de Brussel·les
seria un lloc segur. Però en l’estat actual de les coses, només les classes més bai-
xes l’agafen, obligades i forçades. No, en matèria de cultura, la noció de barreja
social es fa servir purament i simplement com a bastó amb què colpejar allò que
no s’entén.

■ LA LLIBERTAT: Com més amunt de l’escala social estiguem, més gran és la lliber-
tat i més gran la responsabilitat. La llibertat, sense aquestes conseqüències, és la
mandra. I com que l’art es troba al capdamunt de l’escala social, la responsabili-
tat dels artistes és enorme (Pistoletto).

■ LA SEPARACIÓ DE L’ART I L’ESTAT: Ens ha costat centenars d’anys convèncer
l’Església que no interfereixi en els assumptes d’Estat. Només hem tingut èxit en
part i les conseqüències han estat catastròfiques. Hauríem de fer-nos les mateixes
preguntes en tot el que es refereix a l’Art i a l’Estat?

■ L’ART: Utilitzem cada cop més sovint paraules com histèria, misticisme i èxtasi.
L’art que crema banderes és un art dolent. L’art que proclama opinions polítiques
no és res més que entreteniment. És a causa de les parides de l’extrema dreta que
fem això. Sempre és a causa d’idees polítiques extremistes que es mutila l’art.

Mataré qui digui que l’art és superflu.

Salutacions,
Jan Lauwers

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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A l’Edat Mitjana hi havia un acord no escrit segons el qual el bufó no seria mai cas-
tigat pel que digués. Evidentment, ja no vivim a l’Edat Mitjana. Anem cap al 2005!

A Mi último suspiro, Buñuel explica que al seu llit de mort vol fer una última
broma: reuneix al voltant del seu llit de mort tots els seus amics surrealistes i lli-
bertins, incloent-hi André Breton i Dalí. Tot seguit, fa venir un capellà, rep els
darrers sagraments i mor. Els seus amics s’han quedat muts: és possible que ell,
el seu germà de sang en lliure pensament, hagi esdevingut un creient a les portes
de la mort? No ho sabran mai... A Buñuel també li agradava posar-se el barret de
bufó. Potser aquesta és una interessant redefinició de l’artista: un bufó de la cort
sense rei.

Estimats amics, en nom de la Needcompany us desitjo un barret de bufó i espero
que durant el 2005 no haguem de sentir gaire sovint els noms de Déu i Al·là, tot i
que molt em temo que és una esperança vana.

Us desitjo el millor,
JL

PD: Sóc a Nova York i penso en Theo Van Gogh i en el fet que considerava els EEUU
la darrera balisa d’esperança per al nostre planeta. En tot cas, passar el Nadal a
Nova York amb Isabella’s Room al magnífic BAM Harvey Theater és enormement
excitant. Un dels incomptables Pares Noel que es veuen a Broadway s’assembla a
Theo com una gota d’aigua a una altra. Potser ha trobat la seva Amèrica després
de tot?

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Brussel·les, maig de 2005

Estimat amic,

vet aquí alguns conceptes que intento comprendre com a resultat dels maldecaps
suscitats pel Vlaams Belang (partit d’extrema dreta, un dels més grans de Bèlgica).
Per al Vlaams Belang, la confusió semàntica és una manera de viure. És grotesc
que gent que no ha mostrat mai ni el més mínim interès per l’art de sobte tingui
una opinió sobre aquest tema. Però l’elit intel·lectual que hi ha reaccionat també
està profundament confosa.

■ L’EXPERIMENTACIÓ: L’experimentació és un mitjà. Els artistes experimenten sempre.
L’experimentació és una fase intermèdia. Quan no condueix a res, no té sentit i està
condemnada al fracàs. L’important és que sigui un fracàs bonic.

16
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és cada cop més difícil trobar la seva correcta funció o redefinició. Per a mi, la
paraula clau és “humanitat”. I massa sovint confonem humanitat i accessibilitat.

Salutacions,
Jan Lauwers

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Brussel·les, gener de 2006

Una vegada vaig anar a un restaurant i vaig demanar llagosta, una que havia vist
per la finestra al seu tanc o aquari –o com n’hi vulgueu dir–, a l’armoricana. Allà
em teníeu assegut amb el meu vestit blanc, quan el cambrer va entrebancar-se i la
llagosta i la salsa calenta em van caure a la falda, damunt del vestit blanc. Em vaig
sentir d’allò més incòmode i l’únic que volia era sortir d’allà tan ràpid com fos pos-
sible. El cambrer va dir: “Oh, senyor, em sap greu, molt de greu,” i sabeu què, vaig
veure que tenia llàgrimes als ulls. Llavors em vaig adonar del silenci que hi havia
al restaurant, al qual van seguir els riures dels altres comensals, i el cambrer va dir:
“Si us plau, no ho digui al meu cap”, però en una llengua incoherent que no vaig
entendre bé. Jo ja veia que es trobava en una situació delicada, però jo també m’hi
trobava. Vaig notar com una mena de ràbia començava a brotar dins meu, i el pànic
als ulls del cambrer em va fer sospitar que això no milloraria la situació. Em va con-
duir als lavabos i va intentar posar remei al desastre. Vaig llegir “no xupeu les
pedres desodoritzades”, em vaig mirar al mirall i em vaig girar.

Imagineu-vos una mica l’escena: estic dret al lavabo amb els pantalons molls i
bruts, i un cambrer que m’està suplicant que no el denunciï perquè perdria la feina,
ja que aquesta ja és la tercera vegada que s’entrebanca mentre porta llagosta: LA
TERCERA VEGADA QUE S’ENTREBANCA MENTRE PORTA LLAGOSTA.

Crido: “Potser no ets la persona més adient per servir llagosta i potser seria millor
per a tothom si no tornessis a servir llagosta.” Ell em torna els crits. Jo crido més
fort. Al final, es converteix en un partit de crits i xiscles que alerten l’encarregat
d’aquest restaurant de merda, que obre la porta dels lavabos de bat a bat i es troba
amb la següent escena: la blancor de la pica bruta diluïda en el color ataronjat de
la salsa armoricana i tovalloles de paper per terra i tot moll i xop i les depriments
rajoles massa relliscoses per caminar-hi i l’olor de productes químics i el cambrer
plorant de genolls davant meu. El cambrer veu l’encarregat i crida: “M’has traït.
Estic perdut.”

A continuació té lloc una situació histèrica en la qual el cambrer fa miques gaire-
bé tot el lloc i tothom fuig del restaurant. El cambrer corre cap a mi amb l’última

19

Brussel·les, setembre de 2005

Estimat lector,

aquest estiu hem estat convidats als festivals d’Avinyó, Marsella i Viena i tot seguit
hem visitat la Biennal de Venècia. Sovint m’ha vingut al cap aquesta cita de Michel
Houellebecq: “aquesta atmosfera de descomposició, de trist fracàs que acompanya
l’art contemporani, al final t’acaba agafant pel coll; en aquell moment, és just enyo-
rar Joseph Beuys i les seves propostes marcades per la generositat. Cosa que no
altera el fet que el testimoniatge que ofereix de l’època és d’una precisió provada.
[...] L’art contemporani em deprimeix, però m’adono que representa, i de lluny, 
el millor comentari recent sobre l’estat de les coses.” (Extret de L’art comme 
épluchage, assaig publicat a Intervention)

Crec que la depressió suscitada per l’art contemporani no és particularment inte-
ressant. Estic convençut que aquestes depressions només apareixen en l’art de les
classes mitjanes aviciades d’Occident. No hauríem d’oblidar que gairebé tots els
artistes que a finals dels 60 i a començaments dels 70 van destruir-se amb con-
vicció tot empassant-se pastilles, tallant-se amb ganivets i bevent amoníac, s’han
suïcidat o han embogit. La majoria treballaven en silenci, gairebé sota terra i a l’om-
bra. Avui en dia, Vandekeybus té un ballarí que es talla a sí mateix als teatres més
grans, però ell s’autocensura. De la mateixa manera que Fabre no ha permès que
es pixés al Palau dels Papes d’Avinyó.

No és pas la censura el que em preocupa, sinó la indignació que la segueix.
Aquesta indignació és indici d’una estretor de mires. Com si la subversivitat de
l’art hagués pres un lloc determinant en la nostra societat. Res més lluny de la
veritat. L’art radical és fosc i ple d’energia i té lloc en els racons més petits de la
nostra ànima. No en un teatre ple a vessar en el qual el conformisme és la mesu-
ra de totes les coses. Shakespeare ja ho va entendre, això. Quan va decidir reti-
rar-se del teatre, no va ser a causa de la censura o de la depressió, sinó per raons
socioeconòmiques: la reina havia decretat que el teatre ja no seria gratuït. Avui
en dia, trobem del tot normal que es dobli el preu de l’entrada per a un espec-
tacle sobre la problemàtica del quart món perquè els costos són massa elevats
(veure Wolf, la superproducció de Mortier, l’home amb un equip de mil sis-cen-
tes persones).

Jo estic convençut que, en matèria artística, la ràpida evolució dels nostres codis
morals ha atrapat l’avantguarda. Hi ha una enorme necessitat de seguretat. L’èxit
d’Isabella’s Room es deu sobretot a això: l’accessibilitat dels intèrprets, la música
i la narració lineal donen al públic un “fals” sentiment de seguretat. Per tant, sé
que aquest espectacle és necessari. Ara més que mai sóc conscient que per a l’art

18
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llagosta viva que quedava a la mà i, mentre prova de clavar-me les pinces als ulls,
crida: “Què significa una llagosta?”. QUÈ SIGNIFICA UNA LLAGOSTA?

Fragment de The Lobster Shop

Esperem que hàgiu passat un bon Nadal i us desitgem un 2006 ple de bellesa. ■

Les Newsletters de Jan Lauwers es poden consultar a la pàgina web de la Needcompany,
www.needcompany.org, on també us podeu subscriure per rebre-les personalment.

Traducció de l’anglès de Víctor Muñoz i Calafell.

ABECEDARI

La Socìetas Raffaello Sanzio ha realitzat durant tres anys, del 2002 al 2005, 
un espectacle, la “Tragedia Endogonidia”, en onze escales o episodis (Cesena,
Avinyó, Berlín, Brussel·les, París, Roma, Bergen, Estrasburg, Londres, Marsella,
Cesena), el tercer dels quals ha estat presentat a la Sala Fabià Puigserver. 
Jean-Louis Perrier va proposar a Romeo Castellucci, màxim responsable de les
creacions de la companyia, amb la seva germana Claudia i la seva dona Chiara Guidi,
confeccionar una mena d’abecedari, és a dir, una ordenació alfabètica de 
conceptes, temes i elements que apareixen en els diversos episodis de la tragèdia,
per tal que Castellucci els expliqués o hi reflexionés. El resultat va ser el text que 
presentem, que no pot respectar exactament l’ordre alfabètic original, tot i que 
en mantenim l’ordre. En el cas dels mots o conceptes que no es corresponen 
entre el català i el francès, incloem el terme original entre parèntesi. També en 
un parell de casos traduïm amb un parell de paraules un terme que a l’original 
té doble accepció.

ROMEO CASTELLUCCI

a _ alfabet
Per a mi, l’alfabet és central. L’alfabet –escrit- apareix des del primer episodi
(Cesena). Les lletres, projectades a tota velocitat, es converteixen en taques negres,
com un test de Rorschach. El temps de resposta disminueix. S’obre un territori
perillós, desconegut, que tractarem de compartir amb l’animal. Amb ell, normal-
ment, no podem compartir ni l’experiència del llenguatge ni la de la mort –que
estan estretament lligades. Però en aquest cas intentarem compartir-les. Passejant-
se pel territori de l’alfabet, el boc seleccionarà un cert nombre de lletres, la seva
pròpia composició, que anotarem per guiar-nos. El boc es converteix en el nostre

EL JARDÍ DEL CASTELL
“Filla, coneixes la solitud que pateixo des que morí la teva
mare i com em consola tenir-te a la vora, però has fet 14
anys i ha arribat l’hora de donar-te en casament”.
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