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El 16 de gener de 1993, unes criatu-
res esgotades i retudes es presenten
per primera vegada al públic de la
plaça Rosa Luxemburg1. Estan assegu-
des, sense moure’s, entorn de taules de
plàstic, sota els neons. Una taula ha
quedat lliure, com si onze justos espe-
ressin un camarada que fa tard, l’arri-
bada del qual podria salvar el món.
Tenim la impressió que aquestes per-
sones amb armilla i sabatilles, aques-
tes criatures vestides amb bruses de
caixera de supermercat, s’esperen des
de fa una eternitat. I, com si durant tot
aquest temps una brisa els hagués arri-
bat des del passat, obren de tant en
tant la boca per alliberar-se dels remo-
lins de sorolls i de sons que s’han for-
mat dins seu; glühend empor [enfila’t,
brillant], aquestes paraules mormola-
des es perden en la gran sala de teatre
i el grup de cantants les escolta de
manera distreta. Progressivament, el to
va pujant a poc a poc i dóna lloc a una
excitació estranyament continguda.

El novembre de 1992, una casa d’aco-
llida per a demandants d’asil va cremar
en un suburbi de Rostock. Cent perso-
nes, bàsicament treballadors vietnami-
tes contractats a la RDA que ja no

tenien intenció de retornar al seu país,
extremament pobre, es van salvar per
molt poc de la mort. Rostock va ser un
signe. A continuació, hi va tornar a
haver flames a cada lloc on els ale-
manys se sentien amenaçats, en les
seves persones i en els seus béns, per
més modestos que fossin, per l’“onada”
de refugiats, tal com ells en deien.
Christoph Marthaler va condensar l’ex-
periència de la depressió que va seguir
a la reunificació i que es va anar trans-
formant a poc a poc en l’esperit d’un
pogrom en la dramatúrgia musical de la
peça Murx den Europäer! Murx ihn!
Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn ab!
[Apallissa l’europeu! Apallisa’l!
Apallissa’l! Apallissa’l! Apallissa’l bé!]2.
Al final de la funció, quan els homes
asseguts a les cadires s’han convertit,
des de fa estona, en una mena de des-
filada d’alemanys unificats tipus, assis-
tim a una competició abrandada entre
els cantants, uns al servei de la nostàl-
gia d’una RDA despareguda i els altres
amb un pathos més antic, de l’època
nazi. La melodia cantada amb èmfasi
per aquesta estranya banda, Flamme
empor [Enfila’t, flama], és més forta
que el lema obrer Vorwärts und nicht
vergessen [Endavant sense oblidar] i,

1. La Volksbühne (literalment, “teatre del poble”) va ser fundada l’any 1914 i es troba a la plaça Rosa

Luxemburg, al cor del que fou Berlín Est, just per damunt de la famosa Alexanderplatz.

2. Murx va presentar-se a Barcelona l’any 1996, al Mercat de les Flors, convidat pel Festival Grec.

L’espectacle, que duu per subtítol “una vetllada patriòtica”,  encara es manté actualment en el reperto-

ri de la Volksbühne. 
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el 1996), fins arribar als seus espectacles dels darrers anys.
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finalment, el darrer dels justos,
Winfried Wiegand, s’afegeix a la retòri-
ca perillosa d’aquesta cançó: “Enfila’t,
flama! / Abraça amb els teus raigs / les
muntanyes i les valls! Braser sant / és la
joventut, / ja que les flames santes / for-
gen el seu coratge. / En tots els cims /
llueix, signe ardent, / perquè tots els
enemics / s’ensorrin en veure’t”.

Vist amb ulls d’avui, el primer especta-
cle de Marthaler a la Volksbühne és
una mena de debut ideal. Per més que
l’estètica de Marthaler ja havia estat
formulada perfectament en els treballs
a Basilea, Wenn das Alpenhirn sich
rötet, tötet, freie Schweizer tötet…
(1989) [Quan el front dels Alps es torni
vermell, mateu, suïssos lliures,
mateu…] i Stägeli uf, stägeli ab, Juhee
(1990) [expressió dialectal suïssa tiro-
lesa que significa ‘puja l’escala, baixa
l’escala’], i que la col·laboració amb
l’artista Anna Viebrock per a la realit-
zació dels espais ja estava definitiva-
ment consolidada des de L’afer del
carrer Lourcine (1991), calia certa-
ment l’escena de Berlín per a confir-
mar la reputació del suís en els territo-
ris prealpins d’Alemanya. Per una
banda, la dimensió increïble del teatre
del centre de Berlín va permetre a
Anna Viebrock transportar l’atmosfera
de la sala d’espera, desenvolupada en
miniatura al restaurant de l’estació ale-
manya Badischer Bahnhof de Basilea,
a un gran interior burgès; d’altra
banda, el material sentimental suís de
Marthaler va créixer fins a convertir-se
en un símbol en l’ambient mig angoi-
xat, mig agressiu del Berlín de després
de la caiguda del Mur.

Però moltes coses que més tard foren
atribuïdes a la “vetllada patriòtica” no
eren més que pures intuïcions en
aquell moment. Començant pel mateix
títol. Va ser Matthias Lilienthal, el dra-
maturg, qui el va extreure de la Cançó
dels Indis de Paul Scheerbart i el va
donar a la peça, gairebé contra la
voluntat de Marthaler; pressentia ins-
tintivament que la crida anticolonialis-
ta corresponia a la imatge d’anticon-
formisme i d’insubordinació que la
Volksbühne en procés de formació
volia atorgar-se. Tanmateix, l’estança
de Marthaler, situada per Anna
Viebrock a la cantina d’un VEB
[Volkseigener Betrieb, empresa nacio-
nalitzada a l’Alemanya de l’Est], no
tenia res a veure amb un esperit d’in-
subordinació exasperada. Ja que, a
l’escenari, no es mostrava pas la
rebel·lió, sinó més aviat el conformis-
me amb una situació inqüestionable,
dictada per un poder exterior. No se
sentia clarament d’on venia la sirena
de fàbrica, el senyal estrident de la
qual obligava els homes a dirigir-se en
fila índia cap a uns estranys lavabos.
Potser un poder real s’exercia més
enllà de la sala sense finestres, o pot-
ser es tractava només d’un reflex pav-
lovià que subsistia al cor d’aquest
grup expectant, dels temps d’una vida
de treball, ja passada i inútil. 

De tota manera, la major part del
temps, els actors de Murx s’estaven
immòbils com rates humanes extenua-
des. En el millor dels casos, trobaven
la força, de tant en tant, d’ensenyar-se
les dents els uns als altres, com Ueli
Jaeggi, que exhibia el seu cos d’atleta
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olímpic a Heide Kipp, o bé Olivia
Grigolli, que feia la traveta al seu pobre
admirador Bruno Cathomas. A escena,
com més anava, més creixia una agres-
sivitat latent entre les persones, una
agressivitat que tanmateix s’assembla-
va més a la ira continguda d’uns con-
serges jubilats, o a la maldat dels nens
quan juguen, que no pas a la ràbia
amb què els actors de Frank Castorf,
en els seus espectacles de la mateixa
època, atacaven els espectadors i els
altres actors3. Mentre l’intel·lectual
Castorf, amb el cap fred, empenyia els
seus actors cap a la histèria i organit-
zava, en uns espectacles impactants,
la confrontació de la possibilitat, la
realitat i la ideologia, Marthaler ralen-
titzava el joc escènic de manera sis-
temàtica fins al llindar de la parada
total, cosa que feia créixer els pocs
esdeveniments que tenien lloc a esce-
na com si els mirés a través d’una lupa.
Mentre Castorf, l’Heracles d’aquest
teatre, netejava els estables d’Àugies
d’una realitat falsa, Marthaler, el bohe-
mi, es mantenia dins la seva lògica
postheroica. Interromput només per
algunes escasses erupcions, el silenci
inquietant que regnava en els especta-
cles de Marthaler, sobretot els primers,
feia pensar que les seves criatures
escèniques acabaven d’escapar, per
ben poc, d’una terrible catàstrofe. Una
catàstrofe a la qual havien sobreviscut
gràcies a la seva indiferència estoica i
a algunes de les seves veritats indes-

tructibles – “A la terra tots som iguals,
però al cel sí que hi haurà 
ordre” –, i de la qual sortien amb l’àni-
ma una mica esgarrapada però, en el
fons, intacta. 
Molts observadors han volgut veure en
Murx la reconstitució de la RDA a
escena. ¿No n’era el testimoni aquell
vestíbul de fusta contraxapada, marca
VEB, amb aquell rellotge aturat a la
paret del fons, al costat del qual hi
havia les lletres mig caigudes de
l’eslògan optimista “Perquè el temps
no s’aturi”, que es referien de manera
grotesca a un futur gloriós? ¿O bé el
rude repartiment de bossetes de te
que feia Jürg Kienberger, en el qual
l’espectador veia perfectament, fins i
tot en la seva repetició, l’actitud pre-
tenciosa dels cambrers de cafè de l’es-
tat obrer, quan repartien entre els
clients les taules, indefectiblement
reservades, segons la seva voluntat? I
tanmateix, l’eslògan de la paret, que
recordava de manera evident els lemes
educatius amb els quals els dirigents
de la RDA inundaven per tot arreu els
seus subordinats, Anna Viebrock el va
trobar a l’aeroport Tempelhof de Berlín
Oest, on anunciava els productes inno-
vadors d’una marca farmacèutica. I
quan repartia el te i les galetes, l’acti-
tud de Kienberger tant podia recordar
el cambrer de l’època del realisme
socialista com un servidor subaltern
de Déu repartint l’Esperit Sant en un
escenari profà.

3. Frank Castorf va ser nomenat director artístic de la Volksbühne el 1992. La seva direcció ha transformat

radicalment el teatre, que es caracteritza per un discurs estètic i ideològic fortament contestatari.
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El dramaturg Matthias Lilienthal recor-
da que, en una representació a
Londres, un historiador de teatre brità-
nic va dir que calia veure en Murx l’u-
nivers d’Auschwitz. Una associació d’i-
dees perfectament comprensible, sus-
citada pels sorolls de les calderes
situades en un costat de l’escenari,
d’on surten, com d’una tomba, les
músiques de la Internacional i de
l’himne nacional de la RDA. Però el crí-
tic Friedrich Dieckmann potser tenia
igualment raó quan responia al crític
britànic, amb to burlesc, que, per a ell,
Murx era una peça sobre els radiadors
del seu apartament a Treptow, que en
45 anys no havien funcionat mai
correctament4. També es podrien inter-
pretar en aquest sentit les friccions,
durant els assaigs, entre els actors que
Marthaler havia portat de Suïssa i els
vells actors de la Volksbühne. Vistes
sota aquesta perspectiva, les relacions
entre uns i altres actors funcionaven
com les relacions entre els alemanys
de l’Oest i els de l’Est. Els suïssos feien
el paper dels de “l’Oest” i la compan-
yia de la Volksbühne, el de “l’Est”. Per
tant, era lògic que l’encarregat de les
calderes, que es preocupava de cremar
completament la història de la RDA,
fos interpretat per un actor de l’Oest
(Ruedi Häussermann), i les demostra-
cions del senyor músculs Ueli Jaeggi i
els intents desgraciats de Bruno

Cathomas de cridar l’atenció de la seva
adorada Olivia Grigolli corresponien a
l’actitud pedant dels homes de l’Oest,
de la qual els alemanys de l’Est, en
aquella època, es burlaven.
Fins i tot el running gag d’Ueli Jaeggi –
“és un que entra i pregunta: és aquí on
fan pastissos sense farina?…”5 –, que
al llarg de la funció, a força de repetir-
se, va deixant de ser un acudit i es va
convertint en una mena de lògica
absurda, podia ser interpretat com una
lliçó donada per l’alemany de l’Oest al
germà ximple de l’Est.  

No té massa importància. El que és
segur és que els primers espectacles de
Marthaler a la Volksbühne eren espe-
cialment oberts als sentiments i a les
visions del moment. Res no ha envellit
en els deu anys en què aquesta peça
s’ha convertit en una mena de peça de
culte del teatre. Vist des de la perspec-
tiva actual, és impossible no admirar la
lucidesa amb què Murx preveia la situa-
ció en la qual l’Alemanya unificada es
troba encara avui dia. Per més que el
director s’esforcés a fer entendre, en
aquell moment, que l’esgotament de
les seves criatures tant podia ser fruit
del pes de l’atur de llarga durada com
del sentiment d’impotència de l’home
del carrer davant la realitat de l’aparell
del partit, els crítics, sobretot els de
l’Oest, es negaven a veure la peça com
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4. Treptow era un dels barris populars del Berlín Est. 

5. Es tracta d’un dels acudits recurrents de Murx: “És un home que entra al centre cívic, obre una porta i

veu tot d’homes fent flexions. ‘És aquí on fan el curs de pastissos sense farina?’, pregunta. ‘No’, li con-

testen. ‘Aquí és el curs de follar sense dones’.”

una descripció de la societat alemanya
unificada. La societat esgotada, inca-
paç d’una renovació radical, encallada
en uns discursos rituals – objecte, avui,
de totes les queixes –, Christoph
Marthaler, Anna Viebrock i els seus
actors ens la van presentar a escena ja
fa més de deu anys. 

Un any després de Murx, Christoph
Marthaler i Anna Viebrock van oferir,
amb Sturm vor Shakespeare [La tem-
pesta abans de Shakespeare], l’homò-
leg burgès de la vetllada musical de la
societat petitburgesa en situació d’es-
pera. Encara que els actors, aquí, es
presentessin amb elegants vestits de
nit, els seus costums mundans es
corresponien perfectament als del
petit món dels seus predecessors. La
situació de partida torna a ser la de
després d’una catàstrofe, la de la peça
shakespeariana. I una vegada més, els
supervivents es mostren indiferents. El
naufragi del qual s’acaben de salvar
amb prou feines dóna lloc a converses
banals, on ningú no es preocupa real-
ment per l’altre, tot just fa una reflexió
astorada sobre el vestit que no ha
aguantat massa bé l’aigua. I les cria-
tures d’aquest cul de sac ni tan sols se
sorprenen que les altes portes del saló
burgès, una mica tronat, no s’obrin
mai. Tot i que en ambdós casos es
passa amb indolència per sobre dels
accidents més o menys greus de la
vida i que el respecte estricte dels
rituals lliga els personatges de La tem-
pesta amb la gent que demana asil a
la vida en el vestíbul de Murx,
Marthaler atribueix més violència a la
bona societat. Cada vegada que els

grans ventiladors de la paret del fons
comencen a girar i que l’encanteri de
Pròsper enfonsa l’escena en una llum
blavosa, aquests respectables senyors
i senyores s’agafen pel coll i s’esba-
tussen per parelles fins que tothom
acaba per terra, desmaiat o derrotat. 

A La tempesta, Marthaler radicalitza la
mirada malèvola sobre les seves criatu-
res escèniques. Mentre que a Murx els
combatents s’obren un camí dins del cor
de l’espectador, que troba que aquests
grans perdedors són, de tota manera,
dignes d’interès, gràcies a les seves bro-
mes i a les seves belles cançons, no neix
cap pietat, cap simpatia, envers els nàu-
frags. Fins i tot quan Jörg Kienberger
entona les seves meravelloses melodies
renaixentistes o quan tots els vestits de
nit s’agenollen per resar davant l’apara-
dor de sabatilles passades de moda –
“comprar-les, fer-hi lliscar els peus, sen-
tir-se bé” –, la mirada de l’espectador és
sempre freda. Amb La Tempesta, la
posada en escena de Marthaler, que s’a-
limentava d’acudits, de bromes ximples
i de petites animalades per criticar el
món que ens envolta, es tomba més
radicalment cap al dol.

Frank Castorf declarava el 1994 que
pretenia trobar al teatre “una expressió
per a la tristesa, més enllà del kitsch,
més enllà de la tristesa sentimental”.
Christoph Marthaler va fer seva aques-
ta exigència de la Volksbühne. Allò que
s’anunciava a La tempesta es va con-
cretar, a la segona part de Strasse der
Besten [Carrer dels millors – en
referència als passadissos on les
empreses de l’Alemanya de l’Est pen-
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javen els noms i les fotos dels obrers
més destacats en relació als plans de
producció], en un “recorregut” a través
dels espais i els soterranis de la
Volksbühne. El guia, Graham F.
Valentine, conduïa els 99 espectadors
a través del teatre – “Us demanem que
no us formeu una opinió de les coses
que veureu, tot i que d’això, de tota
manera, no en sereu capaços” –, com
si es tractés d’un immens gabinet de
curiositats. Et senties com en una casa
encantada, on un estrany utiller estava
planxant exemplars foradats de Neues
Deutschland (el diari del partit de
l’Alemanya de l’Est), on uns caçadors
disparaven trets al foyer del primer pis
i on un senyor ben vestit prenia una
dutxa seca al soterrani. A continuació,
el públic, ja força desconcertat, era
transportat pel muntacàrregues, com
en una mena d’ascensor al cadafal
rovellat, del soterrani a l’escenari. Allà
hi havia uns quants actors, davant l’ho-
ritzó circular, uns estirats, altres cami-
nant d’una manera estranya sobre una
música totalment hermètica. Aquesta
reducció començada a Strasse der
Besten, destinada a eliminar tota
facultat de comprendre una acció a
base de privar-la de sentit, Marthaler la
va intensificar, un any més tard, a Les
tres germanes i a la segona part de l’es-
pectacle de Basilea The Unanswered
Question [La pregunta sense resposta],
amb els Missatges de la difunta
Senyoreta R.V. Troussova de György
Kurtág, fins arribar a una desesperació
total i al dol més negre. No és estrany,
doncs, que els espectadors que, quan
pensaven en Marthaler, s’esperaven un
divertiment, unes cançons engrescado-

res i uns espais impressionants d’Anna
Viebrock, s’allunyessin espantats d’a-
quests exercicis. 

La Volksbühne deu el seu èxit dels anys
noranta a l’estratègia dramatúrgica de
Marthaler de pescar el públic amb
l’ham del divertiment i de confrontar-
lo, un cop enganxat, amb la seva críti-
ca amarga i amb la seva tristesa sobre
l’estat del món. Murx i La tempesta van
fer fugir el públic de Prenzlauer Berg
que solia anar a la Volksbühne a l’inici
de la seva renovació i que no entenia
res del que hi feien, mentre en canvi,
l’absurditat amb la qual la RDA es pre-
sentava a escena com un objecte de
museu, condimentada amb un humor
singular i amb cançons, va atraure un
nou públic de l’Oest. És gràcies a
aquest director d’escena suís (i a l’aju-
da d’alguns crítics importants de l’Oest
que li van ser favorables) que la plaça
Rosa Luxemburg es va convertir en un
veritable lloc de peregrinació dels
amants del plaer teatral berlinès (i de
més enllà).

El fet que les propostes teatrals de
Marthaler fossin considerades, amb raó
o sense, com a il·lustracions del món
desaparegut de l’Alemanya de l’Est, es
va deure, en bona mesura, als espais
genials inventats per Anna Viebrock,
que funcionaven com a decorat gran-
diós per als esdeveniments de l’esce-
na. Els espais de Viebrock funcionaven
a Berlín com vacui gegantins.
Respiraven història per tot arreu. Tant
si reconstruïa el mateix escenari impo-
nent amb la fusteria i les calderes de
principis de segle, com en Murx i La
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tempesta, o bé la caixa d’escala d’una
casa de camp polonesa decaiguda a
Les tres germanes, o bé una taverna
rural al llac Müggelsee a La vida pari-
sina (1998), Viebrock oferia cada vega-
da una imatge de la Història. Amb
molta cura, combinava les estances
àmplies, altes i enormes, amb detalls
petitburgesos, com la nevera clavada a
la paret a cinc metres de terra i els
vells sillons utilitzats a La tempesta o
les taules de plàstic i les cadires aus-
teres de Murx. Aquests testimonis
d’una antiga comoditat o bé d’una fun-
cionalitat posada en qüestió respiraven
aires del passat i feien pensar en aque-
lla manera molt simptomàtica dels
règims socialistes d’instal·lar en vells
palaus senyorials guarderies infantils,
casals per a la gent gran, despatxos o
sales de reunions, a base de transfor-
macions i instal·lacions molt expediti-
ves. El cop més genial d’Anna Viebrock
va ser la descoberta, just al costat de la
Volksbühne, de l’aparador d’una vella
botiga de sabatilles, que es va conver-
tir en l’altar dels nàufrags de La tem-
pesta. En principi, tots aquests espais
quedaven tancats a qualsevol intrusió
exterior. Les portes no s’obrien, o
només donaven a petites estances
adjacents, lavabos, quartos de bany.
Aquest cul de sac creat per Marthaler i
Viebrock, que els personatges reclosos
suportaven, aparentment, sense pro-
blemes, evocava, per als espectadors
d’aquesta ciutat fronterera entre men-
talitats que va ser Berlín, el món tancat
de la societat de l’Est.

És possible que, en arribar a Berlín, i
per començar, Marthaler busqués,

entre els actors de la Volksbühne,
aquells que fossin capaços de cantar i
d’interpretar les melodies que soste-
nien les seves peces. En tot cas, va tro-
bar un conjunt de vells actors relativa-
ment oblidats pel nou propietari de la
casa, que, al llarg dels anys, han retro-
bat, sobretot en els espectacles de
Marthaler, un plaer d’actuar i una bri-
llantor innegables. Actors ja retirats,
com Susanne Düllmann, Heide Kipp o
Klaus Mertens van recuperar una posi-
ció inqüestionable dins la companyia.
Al bell mig del Berlín ebri de joventut
de principis dels anys noranta, l’extra-
vagant companyia de Marthaler, com-
posta per suïssos estranys i vells actors
recuperats de l’Alemanya de l’Est, era
com una agulla clavada a la carn.
Mentre, a fora, la ciutat s’encenia amb
el ritme de la música tecno, als esce-
naris de Marthaler/Viebrock uns perso-
natges d’una certa edat, vestits amb
robes tristoies, cantaven melodies
folclòriques alemanyes. Allò que a un
país com Suïssa, on la relació amb la
pròpia història no ha estat pràctica-
ment alterada, no devia semblar
estrany, va ser rebut a Berlín com una
contribució a la naixent “ostàlgia”
[Ostalgie, joc de paraules entre
Nostalgie i Ost, que en alemany vol dir
Est]. Frank Castorf en va donar una
definició anticipada el 1994:
“L’alliberament de les potencialitats
que haurien pogut donar-se si l’Estat
no hagués estat administrat, amb poc
plaer, per un grup de petitburgesos
curts de gambals”. Christoph
Marthaler i Anna Viebrock van contri-
buir de manera fonamental a l’esperit
irònic amb el qual es tractava la RDA a
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una criatura que té por de quedar-se
tancada en una estança gegantina,
crea un “cosmos de la mediocritat”
(Hans Thies Lehmann), en el qual tot
impuls per a l’acció és mort des de fa
temps o mor en aquell moment. En
aquestes zones lliures d’esperança,
només hi queda la música, en la qual
recau una “possibilitat de transcendèn-
cia” (Lilienthal), la possibilitat, per a
l’individu, de salvar-se de l’aïllament. A
la Volksbühne, els espectacles de
Christoph Marthaler i Anna Viebrock
funcionen com una oposició interna a
les festes extàtiques de la rebel·lió de
Frank Castorf. A l’alliberament del
potencial utòpic que persegueix
Castorf, ells han oposat l’experiència de
la vida viscuda i de la dignitat divertida
d’una situació sense esperança. ■
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l’escenari de la Volksbühne. I als
espectadors berlinesos de l’Oest i de
l’Est els deuen l’haver començat a esti-
mar la RDA, tal com ho va definir molt
bé Matthias Lilienthal.

S’ha escrit molt sobre els punts que
uneixen Frank Castorf i Christoph
Marthaler: la seva fascinació per
Beckett, el plaer del dadaisme, la
càrrega emocional de les escenes a
través de la música. Però mentre
Castorf se serveix d’aquests elements
per fer una demostració de la seva
intolerància i de la seva actitud estre-
pitosa de rebel·lió, Marthaler tria el
camí oposat, duent gairebé el mateix
bagatge estètic al sac. Amb rituals
sense sentit, amb petites i grans mal-
dats, amb imatges traumàtiques per a

Aquest article va aparèixer a la revista francesa “Althérnatives Théâtrales”, 
número 82, any 2004.

Traducció del francès de Carlota Subirós.

d’ANDRÉS CORCHERO,
JORDI CORTÉS
i ÀNGELS MARGARIT

Apunts per a un minidiccionari de dansa
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