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Vaig néixer a Castellamare di Stabia, la nit del 10 de gener de 1888, a la una
i vint, fill d’un àngel de dona i d’un pare barretaire, que més tard es va conver-
tir en figurinista teatral. Un embargament a la seva botiga, el dia després del
meu naixement, el va obligar a tornar a Nàpols, la seva ciutat nativa, i a dedi-
car-se amb més afany a les coses teatrals, que ell mateix, des de jove, preferia.
Va reprendre les antigues amistats i es va establir. Home enginyosíssim i honest
fins a l’escrúpol, ho construïa tot amb les pròpies mans; i així va acabar per
crear-se un ampli assortiment d’utilleria i vestuari teatral, amb els quals fornia

Raffaele Viviani fou un dels 
còmics més celebrats del teatre
de varietats napolità de principis
del segle XX. El seu talent innat
com a actor, cantant i compositor
va despertar l’admiració dels
futuristes, que el prengueren com
a model. Vivani va desenvolupar 
la seva obra convertint-se en 
un autor, director i actor únic,
renovador profund del teatre
popular napolità, i és un referent
ineludible per a autors com
Eduardo de Filippo.
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alguns teatres dels barris més allunyats del centre. Aquesta indústria el va aju-
dar a tirar endavant, i a recuperar tot allò que durant la joventut havia anat dis-
seminant aquí i allà, pel seu temperament generós i encès. Que Déu el tingui a
la seva glòria!
Fou així que, acompanyant-lo a portar les coses a un d’aquells teatrets, precisament
a un teatre de marionetes a la porta San Gennaro (que encara existeix), vaig
començar a divertir-me amb les històries d’Orlando i de Rinaldo. Entre els núme-
ros que completaven l’espectacle de marionetes, cantava un tal Gennaro Trengi,
tenor i còmic, famosíssim pels seus vestits multicolors. A mi m’agradava moltíssim,
i encara no tenia cinc o sis anys que ja m’havia après de memòria totes les seves
“coses”. Un vespre, en Trengi es va posar malalt. L’espectacle de varietats corria
un greu perill. El públic, certament, volia en Trengi… o els diners. No hi havia més
remei que aixecar porta (suspendre la representació). Aniello Scarpati, el propieta-
ri dels titelles, va tenir una idea.
- Que canti el fill d’en Raffele! (el meu pare). 
Vaig acceptar la proposta amb entusiasme. M’havia acostumat a imitar en Trengi
amb els gestos i amb la veu, i ja estava pres del tot per l’ardent desig de l’escena-
ri. Em van disfressar ràpidament amb el vestit d’un titella, que la meva mare va
arreglar com va poder, i mitja hora més tard, la música, una trompa, un clarinet i
un trombó, atacaven la introducció de la “Ballerina”. Em vaig presentar: no feia
més de vuitanta centímetres, comptant el barretet de copa, duia el bastonet a les
mans i el feia córrer entre els dits. Vaig sentir unes veus confoses, una gran rialla-
da, i després un silenci de tomba. Però no vaig tenir por. Tenia quatre anys i mig i
vaig cantar… primer amb veu tremolosa, agafant confiança a poc a poc, fins acon-
seguir el domini més complet; tant, que el públic (en aquella època es pagaven deu
cèntims pels primers llocs i cinc cèntims pels segons) em va compensar amb llar-
gues ovacions. L’èxit va ser entusiasta. Trengi, ja recuperat, demanava el seu lloc,
però, com passa sempre en aquesta vida, ja no el va tornar a tenir. 
Així va ser l’inici de la meva carrera. 

L’art del varieté és un art especialíssim. Qui te l’ensenya? L’ambient mateix, el
públic, i el públic sempre és el millor mestre. Cadascú aprèn de si mateix, de la
seva experiència. Penseu en la intel·ligència concentrada d’un artista de varietats
que té pocs minuts per poder desenvolupar el seu “número” i en aquells pocs
minuts ha de convèncer. Quan un còmic del varieté, per la manera d’anunciar la
primera “cosa” que fa, no aconsegueix suscitar una riallada o atraure l’atenció
general, ja va de cara, pràcticament, al fracàs.
Després de la primera estrofa del seu personatge o de la seva cançó, ha de córrer
per la sala un mormol d’aprovació, un moviment d’acceptació, mentre la música
repeteix la introducció des del principi. Quan l’artista no obté això, ja ha perdut
terreny, i el públic del varieté, ensinistrat per a la immediatesa, si es queda fred a
la primera part, comença a perdre l’atenció, i per interessar-lo i sacsejar-lo, l’artis-
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ta ha de treure de seguida el seu millor tros, el de més èxit, i molt sovint passa que,
quan el públic no ha estat atrapat de seguida, ja no es deixa atrapar més. 
L’art del varieté, per tant, és immediatesa i sintetisme; és el cop de puny ben dis-
parat abans de donar temps de reflexionar al públic. Han estat i seran molt pocs
els artistes que, en el varieté, faran pensar. Molts còmics i recitadors d’estrofes van
aconseguir els seus grans èxits per la velocitat de la seva llengua, amb la qual deien
una infinitat de coses banals; però el públic, per la mateixa impossibilitat de poder-
les avaluar, per la rapidesa amb què unes s’enllaçaven amb les altres, finalment
quedava més sorprès que pres, i aquell instant de desorientació era aprofitat pel
còmic per a col·locar-hi el seu bis. I així aquesta mena de còmics van aconseguir
una gran notorietat i pagues vistoses. 
El varieté, per tant, és un art especialíssim, simultani, perquè és fet de moltes
coses conglomerades, en el qual, al costat de l’ofici, de la feineta, sovint hi aflora
una espurna d’art pur, sintètic, perquè és fet de fragments, conduït amb pocs tocs
segurs i amb una firma… Quan jo feia el varieté, em van definir, sobretot, com a
futurista, perquè jo sol feia tota una comèdia; tot sol representava una gentada
sense ni maquillar-me, només amb les actituds i les inflexions de la veu. És veritat
que vaig ser un artista singular, però també és veritat que era un artista del varie-
té. I el meu art va germinar allà; allà es va plasmar, allà vaig aprendre les infinites
misèries de l’escenari i a conèixer el públic, a entendre, llegint l’aire, ensumant l’at-
mosfera, si el públic estava atrapat o no, si em seguia amb interès o no. A l’actor
del varieté no li cal gaire temps per saber si agradarà: en té prou amb les primeres
“rèpliques” per formar-se la convicció de com anirà.
És per això que, de grans actors del varieté, n’hi ha hagut pocs i n’hi ha poquís-
sims; perquè els dots que el varieté demana són tants, que és difícil reunir-los tots.
El còmic del varieté no s’ha d’assemblar a cap altre, no ha de recordar ningú: ha
de tenir una figura seva, un gènere seu, un repertori seu; com més nou resulta, més
sorprèn, més clamorós és el seu èxit. Ha de tenir una bona pronúncia i el do de
saber-se caracteritzar amb una rapidesa fulminant; ha de ser un auto-director, per-
què ningú no el dirigeix, i sovint s’ha d’improvisar ell mateix poeta i músic, per
crear-se un repertori que aprofiti tot el que ell sap fer millor; ha de tenir una oïda
sensible a la música i el do de la comunicació, per poder transmetre a la gentada
allò que es proposa comunicar.

Al desembre de 1918, quan tots els diaris feien campanya per fer tancar els
Varietés que oferien un espectacle poc edificant als que no eren al front, jo vaig
agafar la pilota al vol i em vaig dir: “Aquest és el moment, treu-te el vestit de gene-
ral i vesteix-te de soldat.” Em vaig sumar a tots els altres. Jo era l’últim arribat, el
recluta més jove del gran exèrcit dels actors italians. Vaig voler donar a l’artista la
respectabilitat que havia sabut donar a l’home, vaig voler dur a terme tot un pro-
grama de millora i vaig debutar al Teatro Umberto de Nàpols, amb un acte, “O
vico”, escrit per mi mateix, improvisat entre els tipus del meu repertori, lligats amb
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un cert fil lògic, per tal que tingués un aspecte d’unitat. Aquest meu acte únic va
tenir un èxit inesperat. Era el primer construït amb una certa trama, de base folclò-
rica, gairebé una impressió acolorida, que més tard obriria el camí a tota una orien-
tació nova de teatre, ara coneguda com a “gènere Viviani”.
Érem quatre a la companyia, en forma de sarsuela, i jo cada nit muntava actes
nous, els assajàvem dos dies seguits i cada divendres representàvem la nova pro-
ducció amb el text après. Així van néixer, setmanalment, “N’terr’a Maculatella”, el
“Caffè di notte e giorno”, “A Cantina ‘e copp’o campo”, “Marina di Sorrento”,
“Porta Capuana”, i tants altres. Aquesta activitat marca, potser, el periode més viu
i fèrtil i inventiu de la meva carrera.
Jo recollia en pocs dies, ja s’entén, l’experiència d’anys i anys de teatre de varie-
tats, és a dir, el teatre de l’efecte segur i la parla sintètica i divertida. La premsa va
començar a parlar de mi, donant fe de l’èxit. El públic venia en massa al “meu tea-
tre” on fèiem dues representacions cada dia i tres els dies de festa, i vaig tancar el
primer any a l’Umberto amb un actiu de 18 actes escrits i uns guanys de 350.000
lires netes, i així durant tres anys seguits.
Naturalment, el “material macchietta”1 s’havia acabat; havia exhaurit tots els
meus tipus més famosos, els havia disseminat en tots aquests “actes únics”
que tenien com a eix, justament, aquests tipus. Vaig començar, doncs, a espré-
me’m el cervell per escriure coses amb més contingut, és a dir, comèdies amb
una respiració més gran. Ara es tractava de recomençar de bell nou, i vaig
improvisar-me comediògraf amb la mateixa seguretat que abans m’havia impro-
visat compositor de “macchiette” i de quadres impressionistes. Van sorgir obres
orgàniques, com “Circo equestre Sgueglia”, “Il fatto di cronaca”, “Campagna
napoletana”, “Lo sposalizio”, obres en dos o tres actes amb personatge central
i impressions d’ambient. 

Jo tenia, i tinc, el do de no conèixer l’obra de ningú, i he tingut ocasió de veure
pocs actors. Així, vaig endavant sense preocupacions, penso que es pot fer o refer
tot, si s’hi posa una personalitat pròpia; no tinc cap prejudici, per tant, respecte el
que ja s’ha fet. Jo escric i poso en escena amb una visió única, i estic segur que el
meu pensament original no serà modificat per les mans del director. La cosa que
represento és la que he imaginat, la que he elaborat dins del cervell, i les sensa-

1. “Macchietta”, literalment, “taqueta” , i en llenguatge pictòric, “caricatura”, és el nom que en la tradició

del teatre popular napolità es donava a un personatge característic. El repertori de Viviani com a artista

de varietats estava format, especialment, per personatges marginals dels carrers de Nàpols (vagabunds,

lladres, borratxos…), cosa que li va valdre retrets al llarg de tota la seva carrera, per haver difòs una imat-

ge miserable de la ciutat. A partir de les seves “macchiette”, Vivani va construir els personatges “tipus”

del seu teatre posterior.
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cions que aconsegueixo transmetre són les que volia donar. Conec, abans d’entrar
a escena, l’èxit que l’obra tindrà. No estic mai nerviós en una estrena meva, per-
què entenc que l’intèrpret no ha d’estar influït per la responsabilitat de l’autor. Sé
escindir les dues personalitats, o les tres, de fet, afegint-hi el director, i dec a això
el fet d’haver atret entorn del meu nom una certa curiositat, barrejada amb escep-
ticisme, i després el judici serè i mesurat de la crítica.
Alguns crítics sovint m’han dit que el Viviani actor només ha de representar el
Viviani autor: això és exacte. Com em trobo en el meu repertori, no m’hi trobo en
el que han escrit els altres, amb rares excepcions, perquè, escrivint, jo actuo, em
fico en el paper que em dono, i sovint l’actor és un gran auxili per a l’autor. De vega-
des l’autor ofereix a l’actor alguna finesa que a l’actor se li hauria escapat, i vice-
versa; en definitiva, trobo la manera de completar-me. Com això ha anat madurant
en la meva activitat, no ho sé. El cert és que he passat i passo anys d’apassionada
recerca de la simplicitat, gairebé sempre renunciant a un efecte si em fa malbé una
línia o si altera la frescor del personatge que visc.

La lluita m’ha fet lluitador. Quan dic lluita, no em refereixo, ja s’entén, a la lluita
grecorromana, que fa bé als músculs i estimula la gana, sinó a la lluita sorda, quo-
tidiana, despietada i implacable que cada dia hem de mantenir. 
I la meva vida ha estat tota ella una lluita: lluita pel passat, lluita pel present, llui-
ta pel futur. Amb qui lluito? No amb el públic, que, de fet, fàcilment es deixa
llençar d’esquena a terra, sinó amb els mil elements que són entre cametes, abans
d’arribar al públic. Parlo del repertori, de les empreses, dels trusts, sobretot dels
trusts. Avui, com ahir, l’home de teatre es troba en lluita contínua amb l’acapara-
ment de tots els teatres d’Itàlia, que són mantinguts i gestionats per poquíssimes
mans, ben estretes entre elles. 
Escriure una obra bella és possible; posar a punt una companyia que actuï sense
apuntador, per poder fer representacions foses i acolorides, és possibilíssim; però
quan s’arriba a la tria de les places i els teatres, cal frenar la marxa i plegar-se de
braços. Més que els Deu de Venècia (parlo dels ducs), els quatre o cinc teatres
(parlo dels managers) decreten el bon o el mal temps d’una empresa, la llum o la
foscor més negra entorn d’un actor. De manera que ja no es tracta de millorar artís-
ticament per arribar a la meta; sinó que cal poder desfer aquest bloc granític,
aquest baluard inexpugnable que obstrueix l’entrada als pocs teatres rendibles
d’Itàlia. Aquesta via, ho confesso, jo no l’he sabut trobar. 

Una altra lluita, deia, és el repertori, que m’obliga a viure una vida de recerca,
d’esforços continus per poder-me renovar. El públic té avidesa de novetats, i les
exigeix de mi ja pensades, amb sentit. I jo, vinga, nit i dia tanco l’home al came-
rino d’un teatre o en un racó d’un cafè o, de nit, al meu estudi, i li imposo d’es-
criure, i sovint l’home no en té ganes, però el director de la companyia li ho impo-
sa; l’escriptor es rebel·la, justificant-se en el fet que ja ha escrit cinquanta
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comèdies i que ara creu haver-se guanyat la llibertat per viure únicament per als
seus afectes més purs –la dona, els fills, la casa- però el director l’agafa pels
cabells, li plega el cap cap a la taula i crida: “Escriu, perquè si no escrius, l’em-
presa no prospera; el teu repertori, el públic se’l sap de memòria. S’esperen de
tu coses noves i belles; perquè si no escrius coses belles, no es fan diners!”
I l’home, amargat i sovint cansat, es torna a posar a escriure una obra amarga; i és
per això que sovint, fins i tot a través de la facècia còmica, hi ha, al fons de les
meves escenes, un substrat d’amargor: hi ha sempre el poble que parla el llen-
guatge dur de la seva lluita. 
Després s’hi ha afegit la incomprensió de la major part de les platees d’Itàlia i
l’empitjorament del gust artístic. Avui, amb molt poques excepcions, els especta-
cles es preparen a base de frivolitats. El cinematògraf, amb la seva producció
nord-americana d’un bon gust molt discutible, ha acabat per fer perdre el nord als
cervells ja en bona mesura desorientats, i així, la lluita entre l’artista i el públic es
fa desigual. Quan dic el públic, no parlo del que va al teatre, que és la minoria,
sinó de la gran majoria que, al teatre, no hi ve pas. És irreductible. No t’abat, però
et combat amb el seu absentisme, no reconeixent la teva existència, per omplir
les enormes sales dels innombrables hipercinemes on sovint aprèn a tornar-se
cretí. D’aquí en segueix una cadena de lluites; i no pot ser que totes hagin de sos-
tenir-les els pocs paladins de l’art. Aquests, per desgràcia, avui o demà seran
superats i esclafats pel pes del seu mateix somni. Acabaran per canviar d’ofici o
per fer un art més petit, més comercial, més de cinematògraf, per la joia o la
necessitat de veure coronades les seves fatigues, finalment, amb el necessari
encoratjament material; i per poder exclamar, finalment, quan trobin l’art genuí
pel carrer, a plens pulmons: “Adéu-siau, bagassa!”

No sempre em fixo una trama, em fixo un ambient; escullo els personatges més
comuns en aquest ambient i els faig viure tal com viuen en aquest ambient, els faig
parlar tal com els he sentit parlar. A mesura que les figures adquireixen cos i la
“macchieta” esdevé tipus, porto la meva fantasia per la via més lògica, segons els
seus caràcters, en l’atmosfera creada; les figures, que poc a poc van destacant-se,
vives, del conjunt del quadre, agafen forma de caràcters veritables, les porto deci-
didament endavant, al primer pla, i les desenganxo de les figures menors que des-
prés em serveixen, únicament, per donar fons i color, i entre aquests persontages,
ja definits amb poc tocs, creo la fàbula. A partir d’aquest moment, la feina
comença a elaborar-se en la meva ment i, fent-la avançar, intento fer caminar al
mateix pas l’escriptor i l’home de teatre, i sovint l’actor no queda fora del passeig,
ja que hi porta l’experiència adquirida, i només cap a la meitat del primer acte
començo a pensar en el tancament més lògic per al tall del primer final.
És per això que sovint un primer acte meu podria viure igualment sol, per si
mateix, i a això es deu que, després de la primera baixada de teló d’una obra, com
per exemple a Fatto di cronaca, públic i crítica es preguntin: “I ara què passarà,
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si el fet ja s’ha acabat?”, i a continuació vénen dos actes de comentari. Una obra
que també vol ser, sobretot, un tros de vida, especialment en un teatre dialectal,
no pot quedar empresonada en les velles estructures del teatre típic: mentre en
aquest regeixen i sovint pesen les regles, aquí únicament regeix la vida, i el fet, a
la vida, mai no és narrat fil per randa, sinó que és copsat per l’ull atent enmig de
mil coses que viuen al seu voltant, coses ridícules, o bé alegres, o bé tristes, però
sempre alienes al fet.
Per a mi, la bellesa d’una obra rau en els detalls menors, en la fidelitat del qua-
dre, en la gradació dels tons, en l’amalgama dels fragments, en el gust de la
parla, en la humanitat dels esdeveniments i en com aquests es desenvolupen.
Les criatures vives i no literàries, l’acció fluïda i no ordida, que parli abans a la
platea que a les llotges, i tallada al punt just. Quan no es té res més a dir, cal
tenir el coratge d’aturar-se: què importa si l’obra té un acte i mig o dos actes i
tres quarts? Per què diluir-la? Quan s’ha acabat, s’ha acabat; si no, es perd el
contacte amb el públic. Aquest és el meu mètode, i així, amb aquestes premis-
ses, he escrit fins avui, en menys de deu anys, gairebé cinquanta obres d’un, de
dos, i de tres actes. 

Els actors (s’entén que, entre ells, també hi ha excepcions, i avui em puc vantar de
tenir persones que em tenen un veritable afecte) són com les castanyes torrades; a
mesura que es couen, cal anar-les traient, i abans que tots fossin cuits, vaig haver
de demostrar que Viviani no era una part d’un conjunt, sinó un conjunt en si mateix,
i per demostrar això vaig necessitar deu anys de dures fatigues, de sacrificis
immensos i de puny clos. 
Cal saber prendre l’actor per banda, però després es conforma. Avui la meva com-
panyia és una família i ho seguirà sent sempre, amb aquests o amb altres actors,
perquè els seus components ja saben que el papà d’aquesta família fa de la seva
missió un veritable apostolat, el programa del qual està clarament definit i ha de
ser observat amb una obediència entregada. 

Quines són les mèves màximes? Aquí les teniu:

■ La companyia ha de ser una orquestra ben afinada a la qual no ha de
mancar cap instrument, on qui mou la batuta pugui obtenir els efectes
desitjats. Malament, si en una companyia serpenteja la discòrdia o qui
dirigeix té el pols feble! Llavors prenen la batuta els mateixos membres
de l’orquestra, a costa de l’execució, ja s’entén.

■ Sobretot, cal pagar a l’actor puntualment; si no, l’estàs autoritzant a
donar-te els seus consells i a queixar-se de la teva manera de fer. Només
pots aconseguir que s’estigui callat i que es guardi per si mateix la seva
experiència, fent que mai no hagi d’esperar la paga més enllà de l’hora
marcada a la tablilla.
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■ Enfronta’t al primer suggeriment que et doni l’actor; si per bondat
t’estàs callat, el teu silenci serà interpretat com a feblesa i a continua-
ció vindran cent suggeriments més, sovint en benefici d’ell i en perju-
dici dels companys. 

■ Aprèn bé el teu paper, si pretens que els que depenen de tu se sàpiguen
el seu. Tot s’obté amb una cortesia rígida i amb l’emulació. Aquestes
són les meves normes de l’escenari i amb elles la meva empresa fun-
ciona la mar de bé. 

En definitiva, jo no sóc un literat, sóc un sensible, un instintiu; trec la matèria
bruta de la vida, després la plasmo, la llimo i en faig obres teatrals, aturant-me
sobre el que m’ha quedat gravat, vivint la meva infància en contacte amb la gen-
tada, la gentada diversa, petita, proteiforme, amb mil ànimes, pintoresca, la gen-
tada de la meva terra de sol. El meu teatre està fet de sons, de veus, de cants,
sempre alegre i nostàlgic, festiu i malencònic, no està fet d’intrigues i de proble-
mes centrals. Sempre vivifico les meves històries teatrals amb alguna cosa pura-
ment meva, inconscientment meva, si voleu, i com que aconsegueixo no assem-
blar-me a ningú, crec que aquest és el meu mèrit més gran. Les meves coses no
poden assemblar-se a les dels altres, perquè, per fortuna, les coses dels altres, les
ignoro. Aquí sí que es pot dir: santa ignorància! “I ara què faig”, m’hauria de pre-
guntar-, “si això ja ho ha fet en Daixonses de manera estupenda, i allò ja ho ha dit
en Dallonses de manera superba?” Jo, en canvi, ho veig tot verge davant dels meus
ulls, camps inacabables per segar, entro a casa dels meus coneguts, camino pels
carrers i carrerons per on ja he passat, refaig la gent que conec, exaltant el que és
bo i corregint el que és dolent, fent sistemàticament obra de propaganda per la
meva Nàpols, que vull fer aparèixer tal com és, a Itàlia i més enllà: bressol de som-
nis, d’incomparable bellesa. ■

Fragments del llibre “Dalla vita alle scene. Il romanzo della mia vita”, de Raffaele Viviani,
Licinio Cappelli Editore, Bologna, s.d.
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