Raffaele Viviani fou un dels
comics més celehrats del teatre
de varietats napolita de principis
del segle xx. El seu talent innat
com a actor, cantant i compositor
va despertar I'admiracio dels
futuristes, que el prengueren com
a model. Vivani va desenvolupar
la seva ohra convertint-se en

un autor, director i actor tinic,
renovador profund del teatre
popular napolita, i és un referent
ineludible per a autors com

DELAVIDA ===

A LESGENARI

Vaig néixer a Castellamare di Stabia, la nit del 10 de gener de 1888, a la una
i vint, fill d'un angel de dona i d’un pare barretaire, que més tard es va conver-
tir en figurinista teatral. Un embargament a la seva botiga, el dia després del
meu naixement, el va obligar a tornar a Napols, la seva ciutat nativa, i a dedi-
car-se amb més afany a les coses teatrals, que ell mateix, des de jove, preferia.
Va reprendre les antigues amistats i es va establir. Home enginyosissim i honest
fins a I'escripol, ho construia tot amb les propies mans; i aixi va acabar per
crear-se un ampli assortiment d’utilleria i vestuari teatral, amb els quals fornia
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alguns teatres dels barris més allunyats del centre. Aquesta industria el va aju-
dar a tirar endavant, i a recuperar tot alld que durant la joventut havia anat dis-
seminant aqui i alla, pel seu temperament generés i encés. Que Déu el tingui a
la seva gloria!

Fou aixi que, acompanyant-lo a portar les coses a un d’aquells teatrets, precisament
a un teatre de marionetes a la porta San Gennaro (que encara existeix), vaig
comencar a divertir-me amb les histories d’Orlando i de Rinaldo. Entre els nime-
ros que completaven I'espectacle de marionetes, cantava un tal Gennaro Trengi,
tenor i comic, famosissim pels seus vestits multicolors. A mi m’agradava moltissim,
i encara no tenia cinc o sis anys que ja m’'havia aprés de memoria totes les seves
“coses”. Un vespre, en Trengi es va posar malalt. L'espectacle de varietats corria
un greu perill. EI pablic, certament, volia en Trengi... o els diners. No hi havia més
remei que aixecar porta (suspendre la representaci6). Aniello Scarpati, el propieta-
ri dels titelles, va tenir una idea.

- Que canti el fill d'en Raffele! (el meu pare).

Vaig acceptar la proposta amb entusiasme. M’havia acostumat a imitar en Trengi
amb els gestos i amb la veu, i ja estava pres del tot per I'ardent desig de I'escena-
ri. Em van disfressar rapidament amb el vestit d’un titella, que la meva mare va
arreglar com va poder, i mitja hora més tard, la musica, una trompa, un clarinet i
un trombd, atacaven la introduccié de la “Ballerina”. Em vaig presentar: no feia
més de vuitanta centimetres, comptant el barretet de copa, duia el bastonet a les
mans i el feia correr entre els dits. Vaig sentir unes veus confoses, una gran rialla-
da, i després un silenci de tomba. Perd no vaig tenir por. Tenia quatre anys i mig i
vaig cantar... primer amb veu tremolosa, agafant confianca a poc a poc, fins acon-
seguir el domini més complet; tant, que el pablic (en aquella época es pagaven deu
centims pels primers llocs i cinc céntims pels segons) em va compensar amb llar-
gues ovacions. L'éxit va ser entusiasta. Trengi, ja recuperat, demanava el seu lloc,
perd, com passa sempre en aquesta vida, ja no el va tornar a tenir.

Aixi va ser I'inici de la meva carrera.

L'art del varieté és un art especialissim. Qui te I’'ensenya? L'ambient mateix, el
public, i el public sempre és el millor mestre. Cadasct aprén de si mateix, de la
seva experiéncia. Penseu en la intel-ligencia concentrada d'un artista de varietats
que té pocs minuts per poder desenvolupar el seu “ndmero” i en aquells pocs
minuts ha de convéncer. Quan un comic del varieté, per la manera d’anunciar la
primera “cosa” que fa, no aconsegueix suscitar una riallada o atraure I'atencié
general, ja va de cara, practicament, al fracas.

Després de la primera estrofa del seu personatge o de la seva canco, ha de correr
per la sala un mormol d'aprovacié, un moviment d’acceptacié, mentre la musica
repeteix la introduccié des del principi. Quan l'artista no obté aixo, ja ha perdut
terreny, i el public del varieté, ensinistrat per a la immediatesa, si es queda fred a
la primera part, comenca a perdre I'atencio, i per interessar-lo i sacsejar-lo, I'artis-



ta ha de treure de seguida el seu millor tros, el de més éxit, i molt sovint passa que,
quan el public no ha estat atrapat de seguida, ja no es deixa atrapar més.

L'art del varieté, per tant, és immediatesa i sintetisme; és el cop de puny ben dis-
parat abans de donar temps de reflexionar al public. Han estat i seran molt pocs
els artistes que, en el varieté, faran pensar. Molts comics i recitadors d’estrofes van
aconseguir els seus grans éxits per la velocitat de la seva llengua, amb la qual deien
una infinitat de coses banals; pero el public, per la mateixa impossibilitat de poder-
les avaluar, per la rapidesa amb qué unes s’enllagaven amb les altres, finalment
quedava més sorprés que pres, i aquell instant de desorientacié era aprofitat pel
comic per a col-locar-hi el seu bis. | aixi aquesta mena de comics van aconseguir
una gran notorietat i pagues vistoses.

El varieté, per tant, és un art especialissim, simultani, perqué és fet de moltes
coses conglomerades, en el qual, al costat de I'ofici, de la feineta, sovint hi aflora
una espurna d'art pur, sintétic, perque és fet de fragments, conduit amb pocs tocs
segurs i amb una firma... Quan jo feia el varieté, em van definir, sobretot, com a
futurista, perque jo sol feia tota una comédia; tot sol representava una gentada
sense ni maquillar-me, només amb les actituds i les inflexions de la veu. Es veritat
que vaig ser un artista singular, perd també és veritat que era un artista del varie-
té. | el meu art va germinar alla; alla es va plasmar, alla vaig aprendre les infinites
miseries de I'escenari i a coneixer el public, a entendre, Ilegint I'aire, ensumant I'at-
mosfera, si el public estava atrapat o no, si em seguia amb interes o no. A |'actor
del varieté no li cal gaire temps per saber si agradara: en té prou amb les primeres
“répliques” per formar-se la conviccié de com anira.

Es per aixd que, de grans actors del varieté, n’hi ha hagut pocs i n’hi ha poquis-
sims; perque els dots que el varieté demana sén tants, que és dificil reunir-los tots.
El comic del varieté no s’ha d’assemblar a cap altre, no ha de recordar ningl: ha
de tenir una figura seva, un genere seu, un repertori seu; com més nou resulta, més
sorprén, més clamoros és el seu éxit. Ha de tenir una bona prontncia i el do de
saber-se caracteritzar amb una rapidesa fulminant; ha de ser un auto-director, per-
que ningl no el dirigeix, i sovint s’ha d’'improvisar ell mateix poeta i music, per
crear-se un repertori que aprofiti tot el que ell sap fer millor; ha de tenir una oida
sensible a la musica i el do de la comunicacio, per poder transmetre a la gentada
allo que es proposa comunicar.

Al desembre de 1918, quan tots els diaris feien campanya per fer tancar els
Varietés que oferien un espectacle poc edificant als que no eren al front, jo vaig
agafar la pilota al vol i em vaig dir: “Aquest és el moment, treu-te el vestit de gene-
ral i vesteix-te de soldat.” Em vaig sumar a tots els altres. Jo era I'Gltim arribat, el
recluta més jove del gran exercit dels actors italians. Vaig voler donar a I'artista la
respectabilitat que havia sabut donar a I'home, vaig voler dur a terme tot un pro-
grama de millora i vaig debutar al Teatro Umberto de Napols, amb un acte, “O
vico”, escrit per mi mateix, improvisat entre els tipus del meu repertori, lligats amb

un cert fil logic, per tal que tingués un aspecte d’unitat. Aquest meu acte Unic va
tenir un exit inesperat. Era el primer construit amb una certa trama, de base folclo-
rica, gairebé una impressié acolorida, que més tard obriria el cami a tota una orien-
tacié nova de teatre, ara coneguda com a “genere Viviani”.

Erem quatre a la companyia, en forma de sarsuela, i jo cada nit muntava actes
nous, els assajavem dos dies seguits i cada divendres representavem la nova pro-
duccié amb el text apres. Aixi van néixer, setmanalment, “N’terr'a Maculatella”, el
“Caffe di notte e giorno”, “A Cantina ‘e copp’o campo”, “Marina di Sorrento”,
“Porta Capuana”, i tants altres. Aquesta activitat marca, potser, el periode més viu
i fertil i inventiu de la meva carrera.

Jo recollia en pocs dies, ja s’entén, I'experiéncia d’anys i anys de teatre de varie-
tats, és a dir, el teatre de I'efecte segur i la parla sintética i divertida. La premsa va
comencar a parlar de mi, donant fe de I'exit. El public venia en massa al “meu tea-
tre” on feiem dues representacions cada dia i tres els dies de festa, i vaig tancar el
primer any a I'Umberto amb un actiu de 18 actes escrits i uns guanys de 350.000
lires netes, i aixi durant tres anys seguits.

Naturalment, el “material macchietta”! s’havia acabat; havia exhaurit tots els
meus tipus més famosos, els havia disseminat en tots aquests “actes Unics”
que tenien com a eix, justament, aquests tipus. Vaig comencar, doncs, a espré-
me’'m el cervell per escriure coses amb més contingut, és a dir, comédies amb
una respiraci6 més gran. Ara es tractava de recomencar de bell nou, i vaig
improvisar-me comediograf amb la mateixa seguretat que abans m'havia impro-
visat compositor de “macchiette” i de quadres impressionistes. Van sorgir obres
organiques, com “Circo equestre Sgueglia”, “Il fatto di cronaca”, “Campagna
napoletana”, “Lo sposalizio”, obres en dos o tres actes amb personatge central
i impressions d’ambient.

Jo tenia, i tinc, el do de no conéixer I'obra de ningd, i he tingut ocasié de veure
pocs actors. Aixi, vaig endavant sense preocupacions, penso que es pot fer o refer
tot, si s’hi posa una personalitat propia; no tinc cap prejudici, per tant, respecte el
que ja s'ha fet. Jo escric i poso en escena amb una visi6 Unica, i estic segur que el
meu pensament original no sera modificat per les mans del director. La cosa que
represento és la que he imaginat, la que he elaborat dins del cervell, i les sensa-

1. “Macchietta”, literalment, “taqueta” , i en llenguatge pictoric, “caricatura”, és el nom que en la tradicio
del teatre popular napolita es donava a un personatge caracteristic. El repertori de Viviani com a artista
de varietats estava format, especialment, per personatges marginals dels carrers de Napols (vagabunds,
lladres, borratxos...), cosa que li va valdre retrets al llarg de tota la seva carrera, per haver difos una imat-
ge miserable de la ciutat. A partir de les seves “macchiette”, Vivani va construir els personatges “tipus”

del seu teatre posterior.



cions que aconsegueixo transmetre sén les que volia donar. Conec, abans d’entrar
a escena, I'eéxit que I'obra tindra. No estic mai nerviés en una estrena meva, per-
que entenc que I'interpret no ha d’estar influit per la responsabilitat de I'autor. Sé
escindir les dues personalitats, o les tres, de fet, afegint-hi el director, i dec a aixo
el fet d’haver atret entorn del meu nom una certa curiositat, barrejada amb escep-
ticisme, i després el judici seré i mesurat de la critica.

Alguns critics sovint m’han dit que el Viviani actor només ha de representar el
Viviani autor: aixd és exacte. Com em trobo en el meu repertori, no m’hi trobo en
el que han escrit els altres, amb rares excepcions, perqué, escrivint, jo actuo, em
fico en el paper que em dono, i sovint I'actor és un gran auxili per a I'autor. De vega-
des I'autor ofereix a I'actor alguna finesa que a I'actor se li hauria escapat, i vice-
versa; en definitiva, trobo la manera de completar-me. Com aix0 ha anat madurant
en la meva activitat, no ho sé. El cert és que he passat i passo anys d'apassionada
recerca de la simplicitat, gairebé sempre renunciant a un efecte si em fa malbé una
Iinia o si altera la frescor del personatge que visc.

La lluita m’ha fet lluitador. Quan dic lluita, no em refereixo, ja s’entén, a la lluita
grecorromana, que fa bé als musculs i estimula la gana, siné a la lluita sorda, quo-
tidiana, despietada i implacable que cada dia hem de mantenir.

| la meva vida ha estat tota ella una lluita: lluita pel passat, lluita pel present, Ilui-
ta pel futur. Amb qui lluito? No amb el public, que, de fet, facilment es deixa
llencar d'esquena a terra, sind amb els mil elements que sén entre cametes, abans
d'arribar al public. Parlo del repertori, de les empreses, dels trusts, sobretot dels
trusts. Avui, com ahir, I'home de teatre es troba en lluita continua amb I'acapara-
ment de tots els teatres d’ltalia, que sén mantinguts i gestionats per poquissimes
mans, ben estretes entre elles.

Escriure una obra bella és possible; posar a punt una companyia que actui sense
apuntador, per poder fer representacions foses i acolorides, és possibilissim; pero
quan s'arriba a la tria de les places i els teatres, cal frenar la marxa i plegar-se de
bragos. Més que els Deu de Venécia (parlo dels ducs), els quatre o cinc teatres
(parlo dels managers) decreten el bon o el mal temps d’una empresa, la llum o la
foscor més negra entorn d’un actor. De manera que ja no es tracta de millorar artis-
ticament per arribar a la meta; sind que cal poder desfer aquest bloc granitic,
aquest baluard inexpugnable que obstrueix I'entrada als pocs teatres rendibles
d'ltalia. Aquesta via, ho confesso, jo no I'he sabut trobar.

Una altra lluita, deia, és el repertori, que m’obliga a viure una vida de recerca,
d’esforcos continus per poder-me renovar. El public té avidesa de novetats, i les
exigeix de mi ja pensades, amb sentit. | jo, vinga, nit i dia tanco I’home al came-
rino d’un teatre o en un racé d'un cafe o, de nit, al meu estudi, i li imposo d’es-
criure, i sovint I’hnome no en té ganes, perd el director de la companyia li ho impo-
sa; |'escriptor es rebel-la, justificant-se en el fet que ja ha escrit cinquanta

comedies i que ara creu haver-se guanyat la llibertat per viure Unicament per als
seus afectes més purs —la dona, els fills, la casa- perd el director I'agafa pels
cabells, li plega el cap cap a la taula i crida: “Escriu, perqué si no escrius, I'em-
presa no prospera; el teu repertori, el public se’'l sap de memoria. S’esperen de
tu coses noves i belles; perqué si no escrius coses belles, no es fan diners!”

| I’hnome, amargat i sovint cansat, es torna a posar a escriure una obra amarga; i és
per aixd que sovint, fins i tot a través de la facecia comica, hi ha, al fons de les
meves escenes, un substrat d’amargor: hi ha sempre el poble que parla el llen-
guatge dur de la seva lluita.

Després s’hi ha afegit la incomprensié de la major part de les platees d’ltalia i
I'empitjorament del gust artistic. Avui, amb molt poques excepcions, els especta-
cles es preparen a base de frivolitats. El cinematograf, amb la seva produccié
nord-americana d’un bon gust molt discutible, ha acabat per fer perdre el nord als
cervells ja en bona mesura desorientats, i aixi, la lluita entre I'artista i el public es
fa desigual. Quan dic el public, no parlo del que va al teatre, que és la minoria,
sin6 de la gran majoria que, al teatre, no hi ve pas. Es irreductible. No t'abat, perd
et combat amb el seu absentisme, no reconeixent la teva existencia, per omplir
les enormes sales dels innombrables hipercinemes on sovint aprén a tornar-se
creti. D'aqui en segueix una cadena de lluites; i no pot ser que totes hagin de sos-
tenir-les els pocs paladins de I'art. Aquests, per desgracia, avui o dema seran
superats i esclafats pel pes del seu mateix somni. Acabaran per canviar d’ofici o
per fer un art més petit, més comercial, més de cinematograf, per la joia o la
necessitat de veure coronades les seves fatigues, finalment, amb el necessari
encoratjament material; i per poder exclamar, finalment, quan trobin I'art genui
pel carrer, a plens pulmons: “Adéu-siau, bagassa!”

No sempre em fixo una trama, em fixo un ambient; escullo els personatges més
comuns en aquest ambient i els faig viure tal com viuen en aquest ambient, els faig
parlar tal com els he sentit parlar. A mesura que les figures adquireixen cos i la
“macchieta” esdevé tipus, porto la meva fantasia per la via més logica, segons els
seus caracters, en I'atmosfera creada; les figures, que poc a poc van destacant-se,
vives, del conjunt del quadre, agafen forma de caracters veritables, les porto deci-
didament endavant, al primer pla, i les desenganxo de les figures menors que des-
prés em serveixen, Unicament, per donar fons i color, i entre aquests persontages,
ja definits amb poc tocs, creo la fabula. A partir d’aquest moment, la feina
comenca a elaborar-se en la meva ment i, fent-la avancar, intento fer caminar al
mateix pas I'escriptor i I'home de teatre, i sovint I'actor no queda fora del passeig,
ja que hi porta I'experiéncia adquirida, i només cap a la meitat del primer acte
comenco a pensar en el tancament més logic per al tall del primer final.

Es per aixd que sovint un primer acte meu podria viure igualment sol, per si
mateix, i a aixd es deu que, després de la primera baixada de telé d’una obra, com
per exemple a Fatto di cronaca, public i critica es preguntin: “l ara qué passara,



si el fet ja s’ha acabat?”, i a continuaci6 vénen dos actes de comentari. Una obra
que també vol ser, sobretot, un tros de vida, especialment en un teatre dialectal,
no pot quedar empresonada en les velles estructures del teatre tipic: mentre en
aquest regeixen i sovint pesen les regles, aqui Unicament regeix la vida, i el fet, a
la vida, mai no és narrat fil per randa, siné que és copsat per I'ull atent enmig de
mil coses que viuen al seu voltant, coses ridicules, o bé alegres, o bé tristes, pero
sempre alienes al fet.

Per a mi, la bellesa d'una obra rau en els detalls menors, en la fidelitat del qua-
dre, en la gradacié dels tons, en I'amalgama dels fragments, en el gust de la
parla, en la humanitat dels esdeveniments i en com aquests es desenvolupen.
Les criatures vives i no literaries, I'acci6 fluida i no ordida, que parli abans a la
platea que a les llotges, i tallada al punt just. Quan no es té res més a dir, cal
tenir el coratge d'aturar-se: qué importa si I'obra té un acte i mig o dos actes i
tres quarts? Per qué diluir-la? Quan s'ha acabat, s’ha acabat; si no, es perd el
contacte amb el pablic. Aquest és el meu metode, i aixi, amb aquestes premis-
ses, he escrit fins avui, en menys de deu anys, gairebé cinquanta obres d’un, de
dos, i de tres actes.

Els actors (s’entén que, entre ells, també hi ha excepcions, i avui em puc vantar de
tenir persones que em tenen un veritable afecte) sén com les castanyes torrades; a
mesura que es couen, cal anar-les traient, i abans que tots fossin cuits, vaig haver
de demostrar que Viviani no era una part d’un conjunt, siné un conjunt en si mateix,
i per demostrar aix0 vaig necessitar deu anys de dures fatigues, de sacrificis
immensos i de puny clos.

Cal saber prendre I'actor per banda, perd després es conforma. Avui la meva com-
panyia és una familia i ho seguira sent sempre, amb aquests o amb altres actors,
perqué els seus components ja saben que el papa d'aquesta familia fa de la seva
missié un veritable apostolat, el programa del qual esta clarament definit i ha de
ser observat amb una obediéncia entregada.

Quines son les meves maximes? Aqui les teniu:

m La companyia ha de ser una orquestra ben afinada a la qual no ha de
mancar cap instrument, on qui mou la batuta pugui obtenir els efectes
desitjats. Malament, si en una companyia serpenteja la discordia o qui
dirigeix té el pols feble! Llavors prenen la batuta els mateixos membres
de l'orquestra, a costa de I'execucid, ja s’entén.

m Sobretot, cal pagar a I'actor puntualment; si no, I'estas autoritzant a
donar-te els seus consells i a queixar-se de la teva manera de fer. Només
pots aconseguir que s’estigui callat i que es guardi per si mateix la seva
experiencia, fent que mai no hagi d’esperar la paga més enlla de I'hora
marcada a la tablilla.

m Enfronta’t al primer suggeriment que et doni I'actor; si per bondat
t'estas callat, el teu silenci sera interpretat com a feblesa i a continua-
ci6 vindran cent suggeriments més, sovint en benefici d’ell i en perju-
dici dels companys.

m Apren bé el teu paper, si pretens que els que depenen de tu se sapiguen
el seu. Tot s'obté amb una cortesia rigida i amb I'emulacié. Aquestes
sén les meves normes de I'escenari i amb elles la meva empresa fun-
ciona la mar de bé.

En definitiva, jo no sé6c un literat, séc un sensible, un instintiu; trec la materia
bruta de la vida, després la plasmo, la Ilimo i en faig obres teatrals, aturant-me
sobre el que m’ha quedat gravat, vivint la meva infancia en contacte amb la gen-
tada, la gentada diversa, petita, proteiforme, amb mil animes, pintoresca, la gen-
tada de la meva terra de sol. El meu teatre esta fet de sons, de veus, de cants,
sempre alegre i nostalgic, festiu i malenconic, no esta fet d'intrigues i de proble-
mes centrals. Sempre vivifico les meves histories teatrals amb alguna cosa pura-
ment meva, inconscientment meva, si voleu, i com que aconsegueixo no assem-
blar-me a ningu, crec que aquest és el meu mérit més gran. Les meves coses no
poden assemblar-se a les dels altres, perqué, per fortuna, les coses dels altres, les
ignoro. Aqui s que es pot dir: santa ignorancia! “I ara que faig”, m’hauria de pre-
guntar-, “si aixo ja ho ha fet en Daixonses de manera estupenda, i allo ja ho ha dit
en Dallonses de manera superba?” Jo, en canvi, ho veig tot verge davant dels meus
ulls, camps inacabables per segar, entro a casa dels meus coneguts, camino pels
carrers i carrerons per on ja he passat, refaig la gent que conec, exaltant el que és
bo i corregint el que és dolent, fent sistematicament obra de propaganda per la
meva Napols, que vull fer aparéixer tal com és, a ltalia i més enlla: bressol de som-
nis, d'incomparable bellesa. m
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