A ESTE TIPO

El 6 de noviembre de 2004 participé en Rennes en un encuentro
llamado “Mises en scene du monde"”. Me tocaba hablar en una
mesa junto a gente de Ia cultura y gente del gohierno, sobre la

puesta en escena y el orden politico. Més tarde, durante la
cena, una vez finalizado el evento, el director del Teatro
Nacional de Bretaiia, Francois Le Pillouér, se acercd a
decirme; “mucha gente esta entusiasmada con lo que has
leido, pero los politicos de Ia ciudad, no. Me han preguntado
por que te invitihamos y uno me ha dicho: a este tipo no
queremos volver a verle”. Ya que mi texto para ese coloquio,
que transcribo aqui abajo, no tenia titulo, pensé en aprovechar
este deseo de los gohernantes de la region para encahezarlo.

VOLVER
A VERLE

RODRIGO
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Como tenia que escribir acerca de
Puesta en escena y orden politico, empe-
cé a buscar, anoche, algo que los artistas
que trabajamos en la escena podiamos
tener en comun con los politicos.

Me daba un poco de asco buscar coin-
cidencias con esa clase de gente pero
me puse a ello y pensé mucho, pensé
como tres minutos aproximadamente,
una eternidad, detenerse a pensar cien-
to ochenta segundos seguidos sin que
suene el teléfono movil, y finalmente
conclui que una cosa que los dos tene-
mos en comun es la mentira; mentir.

Es la primera relacién que encontré
entre estas dos figuras: artista y politi-
co. Ambos mienten. Y se mienten a si
mismos.

Los politicos se mienten al decir que
mejoran la vida de los demas, cuando
realmente trabajan para mejorar econé-
micamente la situaciéon de unos elegi-
dos, y fijaos que hago ya una gran dife-
rencia para empezar: mejorar la vida no
guarda relacién con mejorar econémi-
camente, una vez que tus necesidades
basicas estén cubiertas.

Por su parte, un grupejo de artistas
clama ante la mentira de la clase poli-
tica y elaboran para si la siguiente fal-
sedad: alguien tiene que arreglar el
gran desarreglo que los politicos han
hecho con el mundo y esa misién, en
parte, les corresponde.

Ciertos artistas creen que estan en la
escena para desterrar la mentira sem-
brada por los funcionarios publicos.
Es una actitud ingenua y bondadosa,
que nos presenta al artista como a un
tipo simpatico.

A fin de cuentas, los politicos traicio-
nan a la gente que ha confiado en ellos.
Y los artistas se traicionan a si mismos
en su ingenuidad.

La espectacularidad de la politica no
es comparable a la del teatro.

El espectador que va al teatro paga una
entrada elevada generalmente, para
reencontrarse con su pasado (el sélo
hecho de ir al teatro ya es una afirma-
cion de la tradicién). Mientras que el
espectador que vota, tiene una minima
esperanza en el futuro. Hablo de ciuda-
danos que lo son hasta el momento de
votar. Luego se convierten en pasivos
espectadores de las decisiones de una
minoria que se arrima a los gobiernos,
que arrima dinero a los gobiernos y
espera el beneficio.

El teatro no nos ofrece un futuro, lo
digo muy a mi pesar. La politica, si. Y
ese futuro es claro: un falso bienestar
para unos elegidos en detrimento de
millones de personas desnudas.
Sacamos entradas de teatro para olvi-
darnos de lo que hacemos el dia de las
elecciones. Y lo que hacemos el dia de
las elecciones es nada menos que auto-
rizar a un grupo de compinches a apar-
tar la miseria de nosotros y llevarla lo
mas lejos posible: primero a otros con-
tinentes y mas tarde a los vecinos, ele-
vando por supuesto fronteras, muros
reales, con ladrillos y cemento y peda-
zos de botellas rotas.

Desde hace muy pocas horas sabemos
que el presidente de los EE UU es el
mismo que mandd bombardear alli
donde los intereses econdémicos y de



dominio geopolitico dictaban. No es
novedad ninguna. ;Quién esperaba
otra cosa? Le votaron ciudadanos, no
personas. La polis ha embrutecido a
las personas, la polis ha anestesiado a
sus habitantes. ;Quién lo diria en la
Grecia antigua? No nos tropezamos ya
con nadie, porque en la calle deambu-
lamos los traslicidos.

Es cierto que los americanos son
seres traslicidos, pero no es menos
cierto que los europeos también lo
SOMOS.

Podemos demostrar que un americano
es idéntico a un europeo y que siglos
de historia fueron arrasados por la fie-
bre del oro.

Y la fiebre del oro no nacié en
América. La codicia es inherente al
hombre.

Un americano —defiendo— es tan
tonto como un europeo, por favor, no
nos olvidemos de esto.

De lo contrario en Francia y en mi
pais, en Espafia, no crecerian como
hongos esas extrafias manchas en el
paisaje rellenas de edificios aterrado-
res en su sencillez y grandiosidad (me
refiero a los metros cuadrados, a la
superficie) rodeados, custodiados
como fortalezas por parkings y que
albergan supermercados y tiendas
desproporcionados, fuera de la escala
humana: contenedores que intentan
ser continentes densos de cines sin
peliculas reales, restaurantes sin
comida real, ropa de abrigo sin mate-
riales reales, automoviles de plastico
sin una seguridad real, musica sin una
sola nota real y libros de fast-read api-
lados a montones, y en el hueco

recéndito de la estanteria bajo la esca-
lera, un volumen de Schopenhauer
Ileno de telas de arafia.

Woody Allen pidi6 el voto en contra de
George Bush. Demostracién clamorosa
de que el artista es un ser ingenuo y sin
maldad real. Si pretendia quitar poder
a ese loco, mas le hubiera valido pro-
clamar a los cuatro vientos que él es un
incondicional de Bush. Asi cientos de
miles de ciudadanos-ligeros-invisibles
estadounidenses habrian pensado: si
un tipo que hace peliculas tan asque-
rosas esta a favor de Bush, es que
Bush no nos conviene en absoluto. Y
no le habrian votado.

Pero fue Britney Spears la que si hizo
campafia a favor de Bush. Y eso ha
dado magnos resultados, ya que ;quién
no quiere ser como B. Spears, qué
mujer no quiere tener las caderas y la
sonrisa de B. Spears y qué hombre no
quiere follarse a B. Spears y qué mujer
no quiere follarse a B. Spears?

Yo no conozco a B. Spears. Si me
ponen una foto de esa chica junto a otra
foto de otra chica no las distingo, joder.

Quiero decir que somos lo que ingeri-
mos. Y lo que tragamos (por la boca y
por los ojos y por las orejas), curiosa-
mente, insisto, nos hace cada vez
mas transparentes, trasltcidos, y nos
debilita.

Gran parte de la poblacion del primer
mundo lucha por controlar su sobre-
peso y es sorprendente que a mas
kilos de grasa, sobrevenga un menor
espesor del ser.

La acumulacién de datos banales no

tiene nada que ver con el conocimien-
to. Esto que llamamos informacion,
debilita.

Me ha molestado que, en la introduc-
cion del programa general de este
encuentro, comparen al artista y al
politico, por eso comencé diciendo
que los dos mentian, que tenian en
comun ser mentirosos. Pero lo he
dicho por rabia y no creo en absoluto
en lo que he dicho. Por el alcance de
las acciones de uno y de otro.

Un artista, con sus mentiras, no mejo-
ra la vida de casi nadie.

Sin embargo, valiéndose de sus menti-
ras, cualquier politico chafa, arruina, el
destino de millones de personas.

La democracia se ha convertido en un
lugar frio, oscuro y siniestro.

En Espafia decimos, para hablar de
problemas de dificil solucion, que
siempre remiten a otra causa: es la
pescadilla que se muerde la cola.
Para tener gobiernos justos hay que
tener un pueblo informado, que sepa
lo que elige.

Para tener un pueblo informado hay
que tener gobiernos justos.

Ahora no me pregunten ustedes cémo
hemos llegado a tal grado de deso-
rientacion.

De ahi los gobiernos que nos intentan
gobernar: indtiles seres despiadados
hijos de la gran puta.

Cuando escribo intentan gobernar es
evidente que estoy haciendo mencién
y hasta un homenaje a todo pequefio
nucleo de resistencia.

Una persona que trabaja gratis en un
comedor popular en Tucuman, provin-

cia de la Argentina, es parte de un
pequefio nucleo de resistencia.
Ciertos artistas plasticos y de cine y
de teatro se atrincheran en sus peque-
flas espacios de resistencia.

Del otro lado, ningln politico puede
resistir, ya que su partido lo barreria
de en medio en el acto: por tonto y
por naif.

Y hay gente que pone bombas y quita
la vida a otra gente y, aunque ustedes
ahora mismo van a empezar a pitarme
y a decir muchas cosas que ofenderi-
an a mi madre, esos combatientes de
lucha armada real también constitu-
yen grupos coherentes histéricamente
de resistencia.

Terrorismo es una estlpida sola pala-
bra para definir una multiplicidad de
acciones armadas que son irreducti-
bles: no podemos Ilamar terrorismo a
la guerra. Es ruin. La ocupacion de
Irak es guerra. Y cuando se pasa a
cuchillo a un rehén, también es
guerra. Pero a algunos les ha dado por
invertir los términos. Y Ilamar terror a
lo que les conviene. Y muchos se lo
han creido. Ahi tenéis los resultados
de las elecciones en EEUU y ahi tenéis
como los medios de comunicacién
siguen pegando encima de los aconte-
cimientos las etiquetas que a cada
cual le vienen en gana.

Como ciudadano sé perfectamente
que me encuentro al limite de mi pro-
pia deshidratacién y luchando como
un salvaje a favor del espesor del ser
desheredado, atontado, alejado de la
tierra, apartado de la fabricacién de
las cosas que utiliza a diario, deshu-



manizado hasta los huesos.

No creo que un nifio, dentro de poco,
pueda entender que una lechuga es
un cogollo estupendo que crece de la
tierra, que suele tener algin gusano
entre sus hojas, que es algo fragil que
muchas veces se quiebra entre las
manos, algo que hay que lavar con
cuidado.

Los nuevos habitantes del primer
mundo pensaran que una lechuga son
hojas cortadas y limpias que nacen en
una bolsa de plastico que crece a su
vez en un gran frigorifico que contie-
ne a su vez otras bolsas de pléstico
con tomates del mismo tamafio todos,
rdbanos que ya no pican en la boca, y
pedacitos verde oscuro de una cosa
Ilamada desde tiempos inmemoriales
espinacas.

Y no encontraran la relaciéon entre
conseguir la verdura y hacer un mini-
mo esfuerzo.

Los productos envasados se heredan,
no tienes que luchar, trabajar la tierra
ni esperar por ellos.

Llegan solos.

Pues estos chicos y chicas, los de la
lechuga en bolsa lavada y cortadita,
sin gusanos, son los que van a elegir
en un futuro muy cercano a cada
nuevo primer ministro, siguiendo el
dictado de la moda, la velocidad y una
falsa idea de bienestar.

Como algo positivo, debo augurar que
ya no tendremos atascos porque en
nuestra ligereza flotaremos y bajare-
mos a las ciudades las horas que
hagan falta para reafirmarnos como
seres productivos, es decir, gente que
maneja informacién y que no toca

practicamente nada con sus manos a
lo largo del dia, personas sin ninguna
relacion con la literatura y con el len-
guaje cada vez mas mermado: noso-
tros empeoramos nuestra lengua
cada dia y ocupamos idiomas mila-
grosos, como el castellano, en asun-
tos irrelevantes.

Y si multiplicas el vacio de cada dia
por toda una vida, el resultado es tu
aparicién en el mundo como el Unico
animal que pisa y no deja huella.

Cuando digo que como artista soy
consciente de esta realidad decepcio-
nante, no me destaco como un ser
mas sensible o perspicaz que otros;
mejor me veo como un candido que
tiene que saber llevar este tipo de car-
gas cual ndcleo de su pasion artesa-
nal: soy un artesano en llevar la con-
traria, en generar malestar y a la vez
destellos de belleza, y me siento obli-
gado a confundir.

Para certezas, ya sabemos lo que hay:
esta la television, las politicas de
Danone y Coca Cola, el sistema de
educacién y cualquier cosa que se
pueda poner de moda durante tres
dias seguidos: no importa si se trata
de una zapatilla, un cantante o un
falso escritor.

La certeza empequefiece y si ya 0s
aburro repitiendo y repitiendo que
hemos perdido espesor, que somos el
animal que pisa y no deja huella,
puedo cambiar de tercio y afirmar que
junto a nuestra densidad humana tam-
bién se nos ha extirpado el misterio.

Para empezar te anestesian. Funcionas
afios como ser anestesiado. Y cuando

despiertas sientes que falta algo en tu
percepcién de la realidad: te han qui-
tado el misterio.

Una sociedad sin misterio puede que
exista y me importa mas bien poco.
Pero cada hombre debe llevar su
secreto como algo sagrado.

La religion fue un impulso erréneo
para desarrollar una parodia de miste-
rio, pero al menos fue algo.

Una vez perdida la religion, el miste-
rio podiamos buscarlo en nuestra
tradiciéon: hay ciertas maneras de
encender el fuego, de preparar arroz
con leche en Asturias, en el perolo de
cobre de toda la vida, que nunca se
lava con Fairy sino con ceniza del
fuego donde se cocind, y ese arroz
con leche solamente lo hace una per-
sona y al morir, otra, que lo aprendi6
de aquella.

Ya no nos queda nada del misterio reli-
gioso (que personalmente no reivindi-
co en absoluto), ni tampoco del miste-
rio ancestral, de la tradicién (que
como inmigrante e hijo del desarraigo
tampoco puedo defender y menos per-
petuar, ya que no la he vivido).

Sin embargo, he pensado que hay una
oportunidad para la poesia.

Y volvemos con las diferenciaciones:
cuando, como artista, entrego poesia
y confusion en una sala de teatro, algo
de mi se revela como ruin y engafioso.
Pero cuando consigo un instante de
poesia en mi vida cotidiana, me aban-
dono a derrocharlo y poner manos a la
obra en la creacién de uno nuevo.

La capacidad poética esta en el hom-
bre y hay que entrenarla.

Es mas importante compartir un
momento real de poesia en mi vida
cotidiana con otra persona, que hacer-
lo en el teatro con miles de desconoci-
dos a lo largo de varias representacio-
nes, ya que esto ultimo se enmarca
siempre dentro de lo ficcionado.

En cambio, una accién real mia puede
modificar la conducta del que camina
a mi lado.

Por supuesto aqui hablo de poesia nue-
vamente asociada al término resistencia.
Poesia es todo lo que a vosotros no os
gusta ni os parece bien.

Poesia es lo que predicais y jamas
hacéis.

Es lo que os regocija cuando esta en el
arte (o sea, dentro de una vitrina) y os
asusta mortalmente en vuestras quirar-
gicas vidas reales.

Seres incapaces para la poesia, debe-
riais marcharos ahora de esta sala.

Yo sostuve una gran esperanza.
Encontré fuerzas extraordinarias para
crear sin respiro, sin darme cuenta de
que el trabajo era titanico para un tipo
como Yyo.

Ahora ha llegado el momento de la
desazén, la duda y el temblor.

No encuentro, por mucho que bus-
que, ninguna relaciéon entre mi obra y
la mejoria de un mundo enfermo.
Descreo profundamente de los que
pagan para ver mis creaciones: perso-
nas arrastradas por la moda, gente
que tiene problemas graves del tipo:
se me rompié el macintosh, o cosas
por el estilo.

Trabajo para una nueva generacién de
europeos que olvido las secuelas de la
guerra, gente con calefaccion en casa



e insisto: grandes problemas que me
hacen reir.

Es dificil respirar en el microcosmos de
la abundancia y de la insatisfaccion
continua. Hay abundancia de sombras.
De quimeras que se compran con dine-
ro. Y yo digo que son muy pocas las
cosas que nos pueden rescatar del tedio
y el letargo que se pagan con la Visa.

Finalmente me siento parte, engranaje,
de una gran méaquina lavaconciencias.
Yo lavo mi conciencia con mi discurso
inconformista y el publico hace lo pro-

pio, y juntos, creador y su publico, no
hacemos mas que engrasar la misma
rueda que nos esta aplastando.

Ya conocéis el Eclesiastés: todo tiene
su tiempo bajo el sol. Pues hay un tiem-
po para hablar y otro para callar.

Este coloquio me ha pillado justo en el
inicio de mi tiempo de callar. Pero me
habia comprometido meses antes.

Y os pido disculpas por traer de mi
aldea en Asturias tanto nubarrén y
tanta niebla a esta Bretafia gris y
entristecida, un poco mas si cabe por
esta clase de encuentros. m





