
Como tenía que escribir acerca de
Puesta en escena y orden político, empe-
cé a buscar, anoche, algo que los artistas
que trabajamos en la escena podíamos
tener en común con los políticos.
Me daba un poco de asco buscar coin-
cidencias con esa clase de gente pero
me puse a ello y pensé mucho, pensé
como tres minutos aproximadamente,
una eternidad, detenerse a pensar cien-
to ochenta segundos seguidos sin que
suene el teléfono móvil, y finalmente
concluí que una cosa que los dos tene-
mos en común es la mentira; mentir.

Es la primera relación que encontré
entre estas dos figuras: artista y políti-
co. Ambos mienten. Y se mienten a sí
mismos. 
Los políticos se mienten al decir que
mejoran la vida de los demás, cuando
realmente trabajan para mejorar econó-
micamente la situación de unos elegi-
dos, y fijaos que hago ya una gran dife-
rencia para empezar: mejorar la vida no
guarda relación con mejorar económi-
camente, una vez que tus necesidades
básicas están cubiertas.

Por su parte, un grupejo de artistas
clama ante la mentira de la clase polí-
tica y elaboran para sí la siguiente fal-
sedad: alguien tiene que arreglar el
gran desarreglo que los políticos han
hecho con el mundo y esa misión, en
parte, les corresponde. 
Ciertos artistas creen que están en la
escena para desterrar la mentira sem-
brada por los funcionarios públicos.
Es una actitud ingenua y bondadosa,
que nos presenta al artista como a un
tipo simpático.  

A fin de cuentas, los políticos traicio-
nan a la gente que ha confiado en ellos. 
Y los artistas se traicionan a sí mismos
en su ingenuidad.

La espectacularidad de la política no
es comparable a la del teatro. 
El espectador que va al teatro paga una
entrada elevada generalmente, para
reencontrarse con su pasado (el sólo
hecho de ir al teatro ya es una afirma-
ción de la tradición). Mientras que el
espectador que vota, tiene una mínima
esperanza en el futuro. Hablo de ciuda-
danos que lo son hasta el momento de
votar. Luego se convierten en pasivos
espectadores de las decisiones de una
minoría que se arrima a los gobiernos,
que arrima dinero a los gobiernos y
espera el beneficio.

El teatro no nos ofrece un futuro, lo
digo muy a mi pesar. La política, sí. Y
ese futuro es claro: un falso bienestar
para unos elegidos en detrimento de
millones de personas desnudas.
Sacamos entradas de teatro para olvi-
darnos de lo que hacemos el día de las
elecciones. Y lo que hacemos el día de
las elecciones es nada menos que auto-
rizar a un grupo de compinches a apar-
tar la miseria de nosotros y llevarla lo
más lejos posible: primero a otros con-
tinentes y más tarde a los vecinos, ele-
vando por supuesto fronteras, muros
reales, con ladrillos y cemento y peda-
zos de botellas rotas.

Desde hace muy pocas horas sabemos
que el presidente de los EE UU es el
mismo que mandó bombardear allí
donde los intereses económicos y de
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A ESTE TIPO

NO
El 6 de noviembre de 2004 participé en Rennes en un encuentro

llamado “Mises en scène du monde”. Me tocaba hablar en una
mesa junto a gente de la cultura y gente del gobierno, sobre la

puesta en escena y el orden político. Más tarde, durante la
cena, una vez finalizado el evento, el director del Teatro

Nacional de Bretaña, François Le Pillouër, se acercó a
decirme: “mucha gente está entusiasmada con lo que has

leído, pero los políticos de la ciudad, no. Me han preguntado
por qué te invitábamos y uno me ha dicho: a este tipo no

queremos volver a verle”. Ya que mi texto para ese coloquio,
que transcribo aquí abajo, no tenía título, pensé en aprovechar
este deseo de los gobernantes de la región para encabezarlo.
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tiene nada que ver con el conocimien-
to. Esto que llamamos información,
debilita.

Me ha molestado que, en la introduc-
ción del programa general de este
encuentro, comparen al artista y al
político, por eso comencé diciendo
que los dos mentían, que tenían en
común ser mentirosos. Pero lo he
dicho por rabia y no creo en absoluto
en lo que he dicho. Por el alcance de
las acciones de uno y de otro. 
Un artista, con sus mentiras, no mejo-
ra la vida de casi nadie. 
Sin embargo, valiéndose de sus menti-
ras, cualquier político chafa, arruina, el
destino de millones de personas. 
La democracia se ha convertido en un
lugar frío, oscuro y siniestro. 
En España decimos, para hablar de
problemas de difícil solución, que
siempre remiten a otra causa: es la
pescadilla que se muerde la cola. 
Para tener gobiernos justos hay que
tener un pueblo informado, que sepa
lo que elige. 
Para tener un pueblo informado hay
que tener gobiernos justos. 
Ahora no me pregunten ustedes cómo
hemos llegado a tal grado de deso-
rientación. 
De ahí los gobiernos que nos intentan
gobernar: inútiles seres despiadados
hijos de la gran puta.

Cuando escribo intentan gobernar es
evidente que estoy haciendo mención
y hasta un homenaje a todo pequeño
núcleo de resistencia.
Una persona que trabaja gratis en un
comedor popular en Tucumán, provin-

cia de la Argentina, es parte de un
pequeño núcleo de resistencia.
Ciertos artistas plásticos y de cine y
de teatro se atrincheran en sus peque-
ñas espacios de resistencia.
Del otro lado, ningún político puede
resistir, ya que su partido lo barrería
de en medio en el acto: por tonto y
por naif.
Y hay gente que pone bombas y quita
la vida a otra gente y, aunque ustedes
ahora mismo van a empezar a pitarme
y a decir muchas cosas que ofenderí-
an a mi madre, esos combatientes de
lucha armada real también constitu-
yen grupos coherentes históricamente
de resistencia.

Terrorismo es una estúpida sola pala-
bra para definir una multiplicidad de
acciones armadas que son irreducti-
bles: no podemos llamar terrorismo a
la guerra. Es ruin. La ocupación de
Irak es guerra. Y cuando se pasa a
cuchillo a un rehén, también es 
guerra. Pero a algunos les ha dado por
invertir los términos. Y llamar terror a
lo que les conviene. Y muchos se lo
han creído. Ahí tenéis los resultados
de las elecciones en EEUU y ahí tenéis
cómo los medios de comunicación
siguen pegando encima de los aconte-
cimientos las etiquetas que a cada
cual le vienen en gana. 

Como ciudadano sé perfectamente
que me encuentro al límite de mi pro-
pia deshidratación y luchando como
un salvaje a favor del espesor del ser
desheredado, atontado, alejado de la
tierra, apartado de la fabricación de
las cosas que utiliza a diario, deshu-
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dominio geopolítico dictaban. No es
novedad ninguna. ¿Quién esperaba
otra cosa? Le votaron ciudadanos, no
personas. La polis ha embrutecido a
las personas, la polis ha anestesiado a
sus habitantes. ¿Quién lo diría en la
Grecia antigua? No nos tropezamos ya
con nadie, porque en la calle deambu-
lamos los traslúcidos. 

Es cierto que los americanos son
seres traslúcidos, pero no es menos
cierto que los europeos también lo
somos.
Podemos demostrar que un americano
es idéntico a un europeo y que siglos
de historia fueron arrasados por la fie-
bre del oro. 
Y la fiebre del oro no nació en
América. La codicia es inherente al
hombre. 
Un americano —defiendo— es tan
tonto como un europeo, por favor, no
nos olvidemos de esto. 
De lo contrario en Francia y en mi
país, en España, no crecerían como
hongos esas extrañas manchas en el
paisaje rellenas de edificios aterrado-
res en su sencillez y grandiosidad (me
refiero a los metros cuadrados, a la
superficie) rodeados, custodiados
como fortalezas por parkings y que
albergan supermercados y tiendas
desproporcionados, fuera de la escala
humana: contenedores que intentan
ser continentes densos de cines sin
películas reales, restaurantes sin
comida real, ropa de abrigo sin mate-
riales reales, automóviles de plástico
sin una seguridad real, música sin una
sola nota real y libros de fast-read api-
lados a montones, y en el hueco

recóndito de la estantería bajo la esca-
lera, un volumen de Schopenhauer
lleno de telas de araña.

Woody Allen pidió el voto en contra de
George Bush. Demostración clamorosa
de que el artista es un ser ingenuo y sin
maldad real. Si pretendía quitar poder
a ese loco, más le hubiera valido pro-
clamar a los cuatro vientos que él es un
incondicional de Bush. Así cientos de
miles de ciudadanos-ligeros-invisibles
estadounidenses habrían pensado: si
un tipo que hace películas tan asque-
rosas está a favor de Bush, es que
Bush no nos conviene en absoluto. Y
no le habrían votado.

Pero fue Britney Spears la que sí hizo
campaña a favor de Bush. Y eso ha
dado magnos resultados, ya que ¿quién
no quiere ser como B. Spears, qué
mujer no quiere tener las caderas y la
sonrisa de B. Spears y qué hombre no
quiere follarse a B. Spears y qué mujer
no quiere follarse a B. Spears?
Yo no conozco a B. Spears. Si me
ponen una foto de esa chica junto a otra
foto de otra chica no las distingo, joder.

Quiero decir que somos lo que ingeri-
mos. Y lo que tragamos (por la boca y
por los ojos y por las orejas), curiosa-
mente, insisto, nos hace cada vez
más transparentes, traslúcidos, y nos
debilita. 
Gran parte de la población del primer
mundo lucha por controlar su sobre-
peso y es sorprendente que a más
kilos de grasa, sobrevenga un menor
espesor del ser.
La acumulación de datos banales no
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despiertas sientes que falta algo en tu
percepción de la realidad: te han qui-
tado el misterio.

Una sociedad sin misterio puede que
exista y me importa más bien poco. 
Pero cada hombre debe llevar su
secreto como algo sagrado. 
La religión fue un impulso erróneo
para desarrollar una parodia de miste-
rio, pero al menos fue algo. 
Una vez perdida la religión, el miste-
rio podíamos buscarlo en nuestra
tradición: hay ciertas maneras de
encender el fuego, de preparar arroz
con leche en Asturias, en el perolo de
cobre de toda la vida, que nunca se
lava con Fairy sino con ceniza del
fuego donde se cocinó, y ese arroz
con leche solamente lo hace una per-
sona y al morir, otra, que lo aprendió
de aquella.
Ya no nos queda nada del misterio reli-
gioso (que personalmente no reivindi-
co en absoluto), ni tampoco del miste-
rio ancestral, de la tradición (que
como inmigrante e hijo del desarraigo
tampoco puedo defender y menos per-
petuar, ya que no la he vivido). 

Sin embargo, he pensado que hay una
oportunidad para la poesía.
Y volvemos con las diferenciaciones:
cuando, como artista, entrego poesía
y confusión en una sala de teatro, algo
de mí se revela como ruin y engañoso.
Pero cuando consigo un instante de
poesía en mi vida cotidiana, me aban-
dono a derrocharlo y poner manos a la
obra en la creación de uno nuevo.
La capacidad poética está en el hom-
bre y hay que entrenarla.

Es más importante compartir un
momento real de poesía en mi vida
cotidiana con otra persona, que hacer-
lo en el teatro con miles de desconoci-
dos a lo largo de varias representacio-
nes, ya que esto último se enmarca
siempre dentro de lo ficcionado. 
En cambio, una acción real mía puede
modificar la conducta del que camina
a mi lado.
Por supuesto aquí hablo de poesía nue-
vamente asociada al término resistencia.
Poesía es todo lo que a vosotros no os
gusta ni os parece bien.
Poesía es lo que predicáis y jamás
hacéis.
Es lo que os regocija cuando está en el
arte (o sea, dentro de una vitrina) y os
asusta mortalmente en vuestras quirúr-
gicas vidas reales.
Seres incapaces para la poesía, debe-
ríais marcharos ahora de esta sala.

Yo sostuve una gran esperanza.
Encontré fuerzas extraordinarias para
crear sin respiro, sin darme cuenta de
que el trabajo era titánico para un tipo
como yo. 
Ahora ha llegado el momento de la
desazón, la duda y el temblor. 
No encuentro, por mucho que bus-
que, ninguna relación entre mi obra y
la mejoría de un mundo enfermo. 
Descreo profundamente de los que
pagan para ver mis creaciones: perso-
nas arrastradas por la moda, gente
que tiene problemas graves del tipo:
se me rompió el macintosh, o cosas
por el estilo. 
Trabajo para una nueva generación de
europeos que olvidó las secuelas de la
guerra, gente con calefacción en casa
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manizado hasta los huesos. 
No creo que un niño, dentro de poco,
pueda entender que una lechuga es
un cogollo estupendo que crece de la
tierra, que suele tener algún gusano
entre sus hojas, que es algo frágil que
muchas veces se quiebra entre las
manos, algo que hay que lavar con
cuidado. 
Los nuevos habitantes del primer
mundo pensarán que una lechuga son
hojas cortadas y limpias que nacen en
una bolsa de plástico que crece a su
vez en un gran frigorífico que contie-
ne a su vez otras bolsas de plástico
con tomates del mismo tamaño todos,
rábanos que ya no pican en la boca, y
pedacitos verde oscuro de una cosa
llamada desde tiempos inmemoriales
espinacas. 
Y no encontrarán la relación entre
conseguir la verdura y hacer un míni-
mo esfuerzo. 
Los productos envasados se heredan,
no tienes que luchar, trabajar la tierra
ni esperar por ellos. 
Llegan solos.

Pues estos chicos y chicas, los de la
lechuga en bolsa lavada y cortadita,
sin gusanos, son los que van a elegir
en un futuro muy cercano a cada
nuevo primer ministro, siguiendo el
dictado de la moda, la velocidad y una
falsa idea de bienestar. 
Como algo positivo, debo augurar que
ya no tendremos atascos porque en
nuestra ligereza flotaremos y bajare-
mos a las ciudades las horas que
hagan falta para reafirmarnos como
seres productivos, es decir, gente que
maneja información y que no toca

prácticamente nada con sus manos a
lo largo del día, personas sin ninguna
relación con la literatura y con el len-
guaje cada vez más mermado: noso-
tros empeoramos nuestra lengua
cada día y ocupamos idiomas mila-
grosos, como el castellano, en asun-
tos irrelevantes. 
Y si multiplicas el vacío de cada día
por toda una vida, el resultado es tu
aparición en el mundo como el único
animal que pisa y no deja huella.

Cuando digo que como artista soy
consciente de esta realidad decepcio-
nante, no me destaco como un ser
más sensible o perspicaz que otros;
mejor me veo como un cándido que
tiene que saber llevar este tipo de car-
gas cual núcleo de su pasión artesa-
nal: soy un artesano en llevar la con-
traria, en generar malestar y a la vez
destellos de belleza, y me siento obli-
gado a confundir. 
Para certezas, ya sabemos lo que hay:
está la televisión, las políticas de
Danone y Coca Cola, el sistema de
educación y cualquier cosa que se
pueda poner de moda durante tres
días seguidos: no importa si se trata
de una zapatilla, un cantante o un
falso escritor.

La certeza empequeñece y si ya os
aburro repitiendo y repitiendo que
hemos perdido espesor, que somos el
animal que pisa y no deja huella,
puedo cambiar de tercio y afirmar que
junto a nuestra densidad humana tam-
bién se nos ha extirpado el misterio. 
Para empezar te anestesian. Funcionas
años como ser anestesiado. Y cuando
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e insisto: grandes problemas que me
hacen reír. 

Es difícil respirar en el microcosmos de
la abundancia y de la insatisfacción
continua. Hay abundancia de sombras.
De quimeras que se compran con dine-
ro. Y yo digo que son muy pocas las
cosas que nos pueden rescatar del tedio
y el letargo que se pagan con la Visa.

Finalmente me siento parte, engranaje,
de una gran máquina lavaconciencias. 
Yo lavo mi conciencia con mi discurso
inconformista y el público hace lo pro-

pio, y juntos, creador y su público, no
hacemos más que engrasar la misma
rueda que nos está aplastando.

Ya conocéis el Eclesiastés: todo tiene
su tiempo bajo el sol. Pues hay un tiem-
po para hablar y otro para callar. 
Este coloquio me ha pillado justo en el
inicio de mi tiempo de callar. Pero me
había comprometido meses antes. 
Y os pido disculpas por traer de mi
aldea en Asturias tanto nubarrón y
tanta niebla a esta Bretaña gris y
entristecida, un poco más si cabe por
esta clase de encuentros. ■
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ORIOL
ROSELL

ÀLEX
RIGOLA

en conversa amb

“

ORIOL ROSELL.- El retorn a Barcelona de Juli Cèsar, que es va estrenar fa dos
anys al Lliure de Gràcia i des d’aleshores no ha parat de representar-se per tot
el món, havia de significar el seu final de gira. Però es resisteix a morir...

ÀLEX RIGOLA.- Doncs sí. Les representacions a la Fabià Puigserver havien de ser
una mena de final de festa, però segueixen sortint actuacions arreu i, és clar,

EXPLICAR
PER DAMUNT DE TOT 
HI HA LA PEÇA QUE VULL 

”




